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  Capítulo 1


  Primavera em Los Angeles, 20 e poucos graus, e meu agente, Dennis Arfa, tinha me levado para ver um jogo de beisebol. O Dodgers estava na sétima entrada. Dennis devorava seu segundo cachorro-quente como se não houvesse amanhã. Então, naturalmente, no tom mais sarcástico que consegui adotar, perguntei: “Por que nós nunca tocamos no Dodger Stadium?”.


  Trabalho com Dennis há vários anos, e ele, assim como nós, sabe muito bem os lugares onde já tocamos: Budokan, Wembley, Red Rocks, Madison Square Garden. O Mötley Crüe já abriu para os Rolling Stones. Lotamos todos os shows a céu aberto que fizemos e fomos headliners em festivais pelo mundo todo. Em Los Angeles, enchemos o Hollywood Bowl e fizemos um show no Staples Center com os ingressos esgotados. Mas o Dodger Stadium? A única vez em que eu tinha pisado no campo foi para dar um arremesso inicial.


  “Acho que deve ter sido por causa da sua brilhante ideia de acabar com a banda.”


  A gente caiu na gargalhada.


  “Se algum dia vocês mudarem de ideia, é só me ligar”, disse Dennis.


  Algumas horas depois, acordei minha esposa.


  “Se um dia a banda voltar, vamos tocar no Dodger Stadium.”


  Courtney já estava acostumada a ser acordada de madrugada. Na maioria das vezes, ela entra na minha onda. Dessa vez, ela disse: “Mas, amor, a banda assinou um contrato”.


  Isso era verdade. Alguns anos antes, o Mötley Crüe havia assinado um contrato de “fim de turnês” – e Courtney sabe que sou um homem de palavra. Porém, sou também um homem dominado pelas paixões.


  “Vou pensar em alguma coisa”, falei.


  Na época, eu estava trabalhando em The Dirt, o filme baseado na biografia do Mötley. O livro tinha sido um grande best-seller, e até então o filme estava ficando melhor do que qualquer um de nós imaginaria. Machine Gun Kelly interpretava Tommy, e Douglas Booth, um ator inglês, tinha assumido o meu papel. Booth dava seu melhor como Nikki Sixx, enquanto o Nikki Sixx de verdade se reunia com a Live Nation, a Apple e o Spotify, ia a estações de rádio e às redes sociais para promover o filme. Eu mostrava cenas e trechos, compartilhava algumas das minhas lembranças pessoais e tocava a música nova que havia escrito.


  Na verdade, eu tinha várias músicas novas – ideias bem estruturadas que pareciam superempolgantes. Vinha trabalhando duro com John 5, guitarrista que já tocou com todo mundo, de k.d. lang a Marilyn Manson e Rob Zombie, passando por Sahaj Ticotin, músico que detém o recorde por segurar uma nota por mais tempo do que qualquer outro cantor. Tínhamos gravado uma porção de demos, e toquei algumas delas para Bob Rock, que ajudou a fazer o álbum de maior sucesso do Mötley Crüe, o Dr. Feelgood, de 1989. Difícil acreditar que 30 anos haviam se passado. No entanto, quando ouviu as faixas, Bob disse: “Soam como clássicos do Mötley Crüe”. A canção que eu tinha escrito para os créditos finais do filme fez Bob se lembrar de “Kickstart My Heart” – um grandíssimo elogio vindo do homem que havia produzido a original.


  “Temos as músicas”, contei a Courtney.


  As canções – a música – é onde tudo começa. Sem a música, não haveria turnês em clubes. Nem em casas de show. Nem em arenas cobertas. Não haveria jatinho particular para nos levar às arenas. Não haveria dinheiro, nem discos de platina para pendurar nas paredes do estúdio. Para o Mötley, não haveria o amor e o ódio e a morte e a destruição que vêm junto com o estilo de vida. Juntando nós quatro, temos 160 anos de lembranças inspiradoras. Se isso fosse um programa do canal VH1, diríamos em uníssono: “Algumas das melhores lembranças da nossa vida! Algumas das piores! E não nos arrependemos da maior parte delas!”.


  E estaríamos dizendo a verdade. Quando era garoto, eu desenhava bandas nos meus cadernos. Quatro personagens que se complementavam com poderes de super-heróis, um na bateria, um no baixo, um na guitarra e um no vocal. Esses caras sempre tinham um visual legal e as melhores músicas, tocavam bem e as letras tinham algo a dizer. Na minha cabeça, eu estava construindo um novo tipo de monstro.


  Aquelas bandas eram o Mötley numa forma embrionária. Tudo o que eu tinha de fazer era me mudar para Los Angeles, aprender a tocar baixo e encontrar outros três músicos que viam o mundo como eu. No fim, foi o que aconteceu. É claro que foi necessária uma tonelada de trabalho duro, e não só o tipo de trabalho que você imaginaria. Além de compor, ensaiar, elaborar nosso visual, definir o cenário no palco e tocar – e tocar e tocar –, havia as exigências e obrigações constantes impostas pela indústria: a divulgação. Entrevistas com jornalistas que tomavam nossa bebida e usavam nossas drogas para então virar as coisas e nos detonar nas revistas. Foram necessários anos de terapia de banda para nos manter juntos e nos lembrar de todos os motivos que tínhamos para seguir em frente.


  Porém, eu também tinha minha família para cuidar. Na época, Courtney estava grávida. Nossa filha, Ruby, chegaria em julho. Turnês não são exatamente a coisa mais fácil de fazer quando há uma criança pequena em casa. Ao longo dos anos, perdi mais datas importantes do que consigo contar. Perdi aniversários. Gostaria de ter ido a algumas reuniões de pais e mestres, mas não dá para pegar um voo saindo do Japão quando o resto da banda está a caminho da Austrália.


  Eu não podia culpar Courtney se ela não quisesse que eu fosse. Se ela me pedisse para ficar, eu ficaria. Se ela não me pedisse para ficar, eu ficaria magoado. Mas agora que eu tinha levantado o assunto, nós dois sabíamos que eu não pararia de pensar nisso.


  “Vocês têm as músicas”, admitiu Courtney antes de mergulhar de volta em seus sonhos doces e misteriosos.
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  “Live Wire”, “Looks That Kill”, “Shout at the Devil”. Somos uma banda de sucesso por causa dos hits. Eles são aquilo que o público deseja e exige. O público é uma grande parte do monstro que criamos e, por mais que adoremos tocar faixas obscuras, covers e músicas que acabamos de compor, damos ao monstro a carne vermelha de que ele precisa.


  O material novo é importante. Sem ele, estaríamos estáticos e nos transformaríamos em uma banda cover: Mötley Crüe toca Mötley Crüe.


  Porém, continuar a compor hits é igualmente importante. Ainda temos o faro para eles quando aparecem. Somos a mesma banda desde o primeiro dia. Os mesmos quatro caras. Mais velhos e mais inteligentes (e pelo menos não mais esfomeados); mais enxutos, eficientes e 15 mil dias mais sábios do que éramos. Algumas vezes, fomos espertos o suficiente para continuar. Em outras, soubemos quando parar.


  Aprendemos uma lição muito cedo. Estávamos em Grass Valley, Nevada, em um programa de rádio. Era nossa primeira vez em uma rádio. No entanto, quando fizemos um encontro com fãs em uma loja, mais tarde naquele dia, ninguém apareceu. Ficamos lá olhando os discos, fingindo fazer compras. Três caras de cabelo preto-azulado e um cara de cabelo descolorido que por acaso estavam comprando uns discos! Algumas horas antes, estávamos tão empolgados. Logo depois, ninguém sabia quem éramos. Não queríamos ser vistos daquele jeito, deslocados, de pés inquietos, desanimados. Quando estávamos saindo da loja, vimos um cabeludo com um visual maneiro. “Ah, outro músico!”, pensei.


  “E aí, beleza?”, eu disse a ele.


  “E aí, o que tá rolando?”


  “Você tem uma banda? Eu também!”


  O cara assentiu.


  “Qual é a banda?”, perguntei.


  “Supertramp.”


  Eu era fã do Supertramp. Eu amava algumas músicas deles. Porém, antes que eu pudesse fazer outra pergunta, o cara disse aquilo que você geralmente não quer ouvir de uma banda antiga que você adora: “Acabamos de gravar duas faixas novas”.


  “Ah! Que demais.” Eu não estava sendo cínico.


  “Pois é”, ele disse. “A gente nunca se fala. Vivemos todos em lugares diferentes. Um na Inglaterra, outro na Flórida. Eu moro aqui, então gravamos as faixas individualmente e enviamos para todo mundo.”


  “Vocês não tocaram juntos?”


  “Nunca nem nos vimos. Não falei com eles uma vez sequer.”


  Caminhamos meio atordoados até a van.


  “Vocês têm que prometer que isso nunca vai acontecer com a gente.”


  “De jeito nenhum, cara. Somos irmãos para a vida toda.”


  Mas, vejam só, quando gravamos faixas novas para nosso próprio Greatest Hits, também não estávamos nos falando. Não estávamos nos falando quando escrevemos The Dirt. Cada um trabalhou sozinho em seus capítulos. Só fomos ver o que cada um tinha escrito quando reuniram tudo em um livro.


  Isso não teria dado muito certo no palco.


  Para nós, tinha se tornado impossível encobrir as rachaduras que começaram a surgir depois de cinco ou dez anos – e, àquela altura, já estávamos na ativa havia vinte.


  Quando você é jovem, pode chegar para um show de ressaca com as roupas que usou a semana toda e, de algum modo, estar bonito. Fica bonito de calça apertada, salto alto e ainda tem todo o cabelo. Então, um dia, você acorda e tudo isso exige mais esforço. Musicalmente, você pode ter melhorado, mas fisicamente a coisa fica mais exaustiva. Cair na estrada é exaustivo. Ficar na estrada é exaustivo. No palco, a sensação é a mesma, mas você leva cada vez mais tempo para se recuperar – e lidar com os outros caras pode ser bem irritante.


  Para cada banda de rock capaz de superar isso deve haver milhares de outras que fracassam. Talvez não tenhamos fracassado porque éramos equilibrados nos pontos exatos. Mas com certeza houve momentos em que eu não teria apostado na nossa sobrevivência a longo prazo.


  Tommy é extremamente determinado, algo inestimável quando estamos em sintonia.


  Mick só se importa com suas partes íntimas e seu som. Não quer saber de pirotecnia, fantasias, palco, nada – só quer saber da guitarra. Ele toca tão alto que todos nós estamos com problemas de audição. Mas Mick era assim quando o conhecemos, e é assim até hoje.


  Vince é uma metralhadora giratória. Chega com tudo. Faz o que tem que fazer e em geral é absolutamente certeiro. Depois, parte sozinho, como um lobo ou um samurai solitário.


  Quase sempre essa soma dá uma unidade funcional. Quando estamos em acordo, somos determinados, apaixonados e muito focados: “Isso é quem somos. Isso é o que nascemos para ser. Isso é o que as pessoas querem de nós e isso é o que entregamos”. Porém, quando Tommy e eu estamos em desacordo, quando Mick está passivo, Vince desinteressado e eu fico obcecado por alguma coisa que deixa todo mundo louco, é preciso mais do que flores e docinhos para nos colocar na linha.


  Historicamente, a comunicação sempre foi um de nossos maiores problemas. No início, eu insistia em ensaiar sets inteiros, tocar de trás para a frente começando pelo bis, depois mais uma vez na ordem, elaborar as intros, desmembrar cada música, refazê-las, desmembrá-las de novo. Era incansável. Para os outros caras, pode ter parecido fútil e redundante, e nós fazíamos isso sete dias por semana. O único jeito de escapar desse círculo vicioso de ensaios era conseguir um show, mas o único jeito de conseguir um show era ter músicas novas. Depois, uma vez que tínhamos músicas novas, isso implicava marcar um show no Whisky, no Starwood, no Troubadour, ou tocar ao longo da Costa Oeste. A banda tinha de se esforçar e focar, e meu foco em tempo integral era a banda. Eu era obcecado. Ser obcecado era o único jeito de se tornar grande, de estar pronto, de saber até o osso que poderíamos competir com os figurões. Mas isso não fazia de mim uma pessoa fácil de conviver. Nem sempre sou agradável, e, à medida que fomos envelhecendo, alguns dos caras adotaram uma postura de “Cara, não me diga o que fazer”.


  Isso é bom. Quando éramos mais jovens, eles só espumavam e me atacavam pelas costas, o que ignorei por dez ou vinte anos, até que tudo veio à tona na terapia de banda.


  Na maior parte das vezes, é vida que segue. Outras vezes, saio furioso. Mas aí me lembro de como era a vida antes do Mötley.


  De ir sozinho ao Starwood em uma noite punk. Eu chegava de salto, uma banda tipo Fear estava no palco, e alguém gritava na minha cara: “Você é uma bicha!”. Ou então alguém cuspia em mim e eu jogava meu copo – não a bebida, o conteúdo, mas o copo mesmo. Abria a testa do cara. Depois, tomava uma surra e era expulso do lugar.


  Os outros caras da banda eram do mesmo jeito. Se nos trancassem em uma sala, brigaríamos feito loucos. Vince e Tommy começariam, eu entraria no meio para separá-los e todo mundo acabaria de olho roxo – exceto Mick, que só observaria e balançaria a cabeça. Porém, soltos no mundo, éramos diferentes, uma frente única. Certa vez, depois de uma longa noite de bebedeira, um cara com bigode de Fu Manchu nos ofereceu nitrito de amila. Eu já estava doido demais para experimentar, mas Tommy e Vince experimentaram e imediatamente começaram a brigar. Fui separá-los e, enquanto nos engalfinhávamos, quatro ou cinco caras se aproximaram e disseram: “Ei, que porra vocês estão fazendo?”.


  Então nos viramos e fomos para cima deles. Depois de darmos uma surra nos caras, Tommy e Vince voltaram a brigar. Quando enfim se cansaram, fomos até o estacionamento e dividimos uma garrafa de Jack.


  Esse era o Mötley Crüe quando estávamos nos falando.


  Não exatamente a banda mais funcional do mundo, mas funcional o bastante quando necessário. No lançamento do filme The Dirt, já estávamos de boa novamente. Setenta e três milhões de pessoas assistiram ao filme. No estúdio, com Bob Rock de volta ao posto de produtor, gravamos aquelas músicas novas – e elas soaram mesmo como músicas do Mötley Crüe de verdade.


  Saí dirigindo por Los Angeles, ouvindo-as no repeat, à procura de falhas.


  Depois de fazer isso por uma semana, decidi: “Essas músicas seguram a onda”.


  Em seguida, liguei para Tommy.


  “Pode revirar os olhos”, falei, “mas não parece que tem alguma coisa faltando?”


  “Tipo o quê?”


  “Tipo uma turnê.”


  “Mas nós não prometemos que não faríamos turnês?”


  “Eu sei. Eu sei.”


  Demorou um pouco até eu convencê-lo de que, às vezes, uma promessa é feita para ser quebrada. Havia, sim, um jeito de driblar o contrato – mas só se nós quatro concordássemos. Se não estivéssemos todos no mesmo barco, ninguém poderia estar.


  “Nikki, a gente falou pra todo mundo que não faria mais turnês”, disse Vince.


  “Eu sei. Eu sei.”


  Convencemos Vince a fazer uma reunião. Mick também ficou curioso. Conversamos com nosso empresário, sócio e chefe de gravadora, Allen Kovac, que já tinha dado alguns telefonemas.


  Allen Kovac é um gênio. Foi ele que nos ajudou a recuperar nossas fitas máster da Elektra – e, com isso, fez uma baita diferença em toda a indústria. Está com a gente há 27 anos. É também meu empresário pessoal. E, ao longo desses anos todos, só trabalhamos na base do aperto de mão.


  Eu confiaria minha vida a ele. Talvez confiaria até minha esposa a ele.


  “Se vocês estão falando sério”, Allen disse, “a Live Nation está bem interessada, bem mesmo.”


  Então era hora de falar com Dennis de novo.


  “O filme é ótimo”, eu disse a ele. “Mas, se de fato sairmos em turnê, teria a mesma energia de antes? Já fizemos um milhão de turnês em arenas e ginásios. Se fôssemos fazer essa, o que seria diferente?”


  “A Live Nation não quer uma turnê em arenas. Quer em estádios.”


  “Isso inclui o Dodger Stadium?”


  Dennis riu.


  “Sim. Vai dizer que não está grato por ter ido àquele jogo de beisebol?”
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  Em 2019, pouquíssimas bandas de rock conseguiam lotar um estádio, que dirá sair em turnê só tocando em estádios. U2. Radiohead. Springsteen e a E Street Band, no auge, provavelmente atrairiam o estado de Nova Jersey inteiro, mas será que alcançariam o mesmo número de gente em todo lugar, como fazem Taylor Swift e Beyoncé? Não tenho tanta certeza. Os clubes onde começamos a tocar tinham capacidade para algumas centenas de pessoas. Os teatros, para alguns milhares, e as arenas cobertas mais alguns milhares (o Madison Square Garden é um bom lugar para tocar e acomoda cerca de 20 mil). Em seguida, vieram os shows a céu aberto: de 15 a 30 mil pessoas. Mas os estádios, que começam em torno de 30 mil pessoas e podem até triplicar esse número, sempre foram o Santo Graal.


  Era ambicioso. Porém, sempre que escuto que “o rock morreu” ou que “as bandas de rock morreram”, isso só me estimula ainda mais. A tecnologia tem seu espaço, mas não gosto de rock’n’roll feito em notebooks. Não gosto da ideia de arrastar e colar loops, trocar esse gancho de lugar ou cortar aquela parte e colocá-la em outro ponto. Quanto mais velho fico, mais quero performances de um único take. Quero manter os erros, seguir em frente e ser visceral. Falo o tempo todo para a Courtney: “Quero fazer um disco como o Led Zeppelin I ou o primeiro álbum do Aerosmith. Escrever as músicas, ir para uma sala de ensaio de merda, comer pizza de merda, gravar o álbum, mixar e lançar”. Não sou do tipo que gosta de ir devagar – para mim, não há nada que soe melhor do que guitarras de verdade, bateria de verdade e baixo de verdade tocando músicas de verdade, com uma história que vai de Chuck Berry e Little Richard a Aerosmith e AC/DC. E já toquei para milhões de pessoas, então sei que milhões de pessoas acreditam na mesma coisa.


  Em resumo, só tivemos que fazer umas duas reuniões – mas uma oferta de 100 milhões de dólares pode ser bem convincente.


  Os caras do Def Leppard são nossos amigos e foram os primeiros a dizer: “Não precisava nem perguntar. Queremos fazer a turnê com vocês”. Depois disso, não pensamos em quem queríamos levar junto como bandas de abertura. Havia muita gente preocupada com o dinheiro. Nosso foco principal era dar uma festa. Uma celebração ao redor do mundo para nós e para os fãs.


  Logo de início, convidamos o David Lee Roth.


  “Não abro para bandas que influenciei”, ele disse.


  Balancei a cabeça.


  “Cara. Você vai tocar para 80 mil pessoas! Quando foi a última vez que David Lee Roth tocou para 80 mil pessoas?”


  Éramos todos grandes fãs do David. Sempre fomos fãs do Van Halen. É óbvio que fomos influenciados por eles – quem não foi? Mas David recusou.


  Joan Jett era a próxima da lista. Admirávamos a Joan não só pelas músicas, que adoramos, mas também porque sempre foi muito agradável trabalhar e conviver com ela. Felizmente, ela não se fez de difícil. Agora éramos nós, Joan Jett e o Def Leppard. Depois, o pessoal da pesquisa de marketing disse que precisávamos de mais uma banda daquela época.


  A banda que escolheram foi o Poison.


  Não ficamos animados. Nós quatro sentíamos que o Mötley estivera lá desde o início. Metallica, Mötley Crüe e U2 – para nós, essas eram as bandas daquela época que vinham à mente. O Guns N’ Roses veio depois e também era uma banda difícil de discordar. Porém, havia uma porrada de bandas que não pareciam reais para a gente. Bandas fabricadas pelo pessoal da indústria, que dizia “Precisamos do nosso próprio Mötley Crüe. Precisamos de um vocalista loiro e de três caras parecidos”. A mesma coisa aconteceu mais tarde com as bandas alternativas: primeiro vieram Nirvana e Pearl Jam e, depois, muitas bandas que soavam e se pareciam com o Nirvana e o Pearl Jam, mas que eram apenas versões diluídas e peso-pena das originais.


  Bem, no fim das contas, estávamos errados. Nossos fãs sabiam o que queriam, e eles queriam Mötley Crüe, Def Leppard, Joan Jett e Poison – e, já que íamos sair em turnê mais uma vez, que déssemos aos fãs exatamente o que eles queriam: horas e mais horas de hits entregues com musicalidade e atitude, dentro do maior show que já viram.


  Com o line-up definido, colocamos à venda ingressos para oito shows, que se esgotaram imediatamente. Mais oito shows esgotaram igualmente rápido. Mais oito shows – mesma coisa.


  Todos pensamos: “Uau, que legal celebrar o filme assim! Que jeito ótimo de sair numa última turnê!”.


  Com 24 shows marcados e mais em vista, eu sabia que teria que entrar, em tempo integral, no modo de treinamento.
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  Todo mundo que faz música tem sua própria abordagem. Para mim, o modo de treinamento é um monstro com vários tentáculos. Há a parte física, a parte mental, a parte emocional e a parte musical. O design de palco vem em seguida, com conceitos amplos e um panorama de como vai ser o visual de todo o show, o que ele representa, o que todos temos a dizer e por que agora é a hora certa de dizê-lo. Já o condicionamento físico torna todo o resto possível e, para o Mötley, está profundamente interligado ao nosso setlist.


  Elaboramos cada um em segmentos de cinco minutos. Tecnicamente, algumas das nossas músicas são mais curtas ou um pouco mais longas que isso, o que também deixa um tempo entre uma e outra se algum de nós quiser falar com o público. Na verdade, não podemos usar muito tempo. Num piscar de olhos, passamos do horário permitido, o organizador é multado e a banda é quem paga a conta: de repente, estamos desembolsando 50 mil dólares por ter tocado uma música além do limite de tempo. Em alguns lugares, como na Europa e no Japão, se a banda passa do horário, o público não consegue pegar o metrô ou o trem de volta para casa, e os organizadores de fato desligam a energia. Se você se importa de verdade com as pessoas, não pode simplesmente ficar fazendo jams. Então, pensamos em blocos de cinco minutos por música, de acordo com o show que vamos tocar: duas horas se for um show só nosso, 90 minutos se formos os headliners. Essas durações também ditam nossos exercícios físicos.


  O que faço, desde a época da fita cassete, é imprimir o setlist e colocá-lo do lado de onde eu realizo meus treinos. Se a ideia é abrir com “Kickstart My Heart”, eu entro com os dois pés na porta. Se a terceira música é “Home Sweet Home”, sei que posso desacelerar e começar a caminhar na esteira. Se a próxima é “Wild Side”, acelero de novo – mas “Wild Side” tem um break lá pela metade, então sei que aí consigo recuperar o fôlego. Em muitas bandas, você olha para o guitarrista na metade do show e o cara está ofegante. Levo em conta a energia necessária para evitar isso nos meus treinos e calculo cada segmento para combinar com as músicas.


  Isso dá 90 minutos seguidos de esteira, mais duas horas de musculação. Depois disso, passo mais uma hora e meia sentado com meu baixo para tocar todas as músicas na ordem. No fim, chego a um ponto em que estou preparado para tocar o show inteiro física e mentalmente sem me sentir destruído. Então faço toda a parte musical de pé. Isso é outra coisa que pode dar uma rasteira numa banda. Você se senta e toca e acha que está em boa forma, mas sobe no palco e o mesmo repertório te mata.


  Levo o setlist comigo por muito tempo, mesmo depois de memorizá-lo. Colo um no espelho do banheiro e um na geladeira – assim, preciso olhar para ele sempre que quero sorvete. Para a turnê em estádios, contratamos personal trainers e uma nutricionista. De repente, todos passamos a atentar para nosso consumo de proteínas, carboidratos e verduras e a registrar as calorias que queimamos. A nutricionista se certificou de que comíamos o suficiente para fazer os treinos, ao mesmo tempo que mantínhamos um déficit de 500 calorias por dia.


  Pode não soar muito sexy, mas, se você quer competir – se quer permanecer no ringue com os peixes grandes –, deve fazer o que é preciso.


  Em pouco tempo, eu estava todo sarado. Minha resistência estava lá em cima. Mental e emocionalmente, estava abastecido e energizado, e me sentia inspirado sempre que pegava um baixo ou uma guitarra. E, como a minha saúde está diretamente ligada à minha criatividade, eu mal conseguia ir ao mercado para comprar leite sem ter dez novas ideias, e tinha que parar o carro para anotá-las.


  [image: ]


  Na Final Tour, contamos com 21 caminhões e ônibus que transportaram a gente e o equipamento. Construímos uma montanha-russa para a bateria giratória de Tommy. Montamos o maior show pirotécnico já visto. Acendíamos toda a iluminação no topo do palco e lançávamos chamas para baixo enquanto tocávamos. A banda toda ficava coberta de retardante de chamas – um spray transparente aplicado em nosso figurino. Deixávamos extintores a postos a oito metros de distância e baldes cheios de panos encharcados de água caso alguém pegasse fogo. Em turnês anteriores, Tommy já tinha se queimado. Eu também já me queimei mais vezes do que consigo lembrar. Sua mãe já deve ter dito isto a você e eu repito agora: quem brinca com fogo pode se queimar. Porém, sempre adorei brincar com fogo. Quando o Mötley Crüe começou, era simples: eu me cobria de fluido de isqueiro e Vince ateava fogo em mim – sem truques. Para chocar. Algo um pouco mais avançado, que fazíamos desde 1981, era trazer o fio de uma bateria de 9 volts até um pequeno compartimento no salto das minhas botas. Isso acionava chips pirotécnicos – fazendo sair fumaça das botas – e, num clube pequeno, rendia um visual maneiro: “Que porra é essa? As botas do cara estão pegando fogo!”.


  No entanto, num espaço muito maior, não daria nem para ver.


  Para a Final Tour, colocamos um lança-chamas no meu baixo. Pesava 45 quilos e disparava chamas de 9 metros. Eu também podia atear fogo no meu pedestal de microfone, que ficava suspenso por correntes. Essas correntes me permitiam pegar o pedestal e arremessá-lo. Um pedestal de microfone voador em chamas é algo que você consegue ver muito bem até nas últimas fileiras e pensar “Isso é incrível”.


  Tínhamos acrobatas. Fogos de artifício. Uma grua para mim e outra para Vince. Devíamos tê-la chamado de Turnê Puta Merda – e o design de palco da turnê em estádios teria de superá-la. Como tínhamos chegado ao limite máximo da pirotecnia, eu queria ver se conseguíamos nos superar sem usar pirotecnia alguma.


  Robert Long, nosso gerente de produção, está com a gente há muito tempo porque faz o impossível acontecer. Não gosto de ouvir que “não pode ser feito”. Para mim, “não pode ser feito” é só um ponto de partida. “Ninguém fez isso antes” – isso não é um desafio para nós, é um fato, e é aí que a tecnologia entra em cena. Para essa turnê, quisemos telões gigantes. Imagens superpoderosas.


  “Imaginamos um ambiente pós-apocalíptico, em estilo japonês, com robôs gigantes”, falei para Robert.


  “OK”, disse ele, animado. “Hoje temos projetores retráteis que somem. Vou marcar reuniões com as empresas de laser – sei que vocês já falaram em usar lasers no lugar de fogo, mas vejo um jeito de usar ambos. Se você quiser reconsiderar a noção de ‘sem pirotecnia’, hoje temos pirotecnia capaz de transformar jatos de chamas em bolas de fogo. Você não acreditaria nos efeitos que conseguimos fazer.”


  Sou aberto a novas ideias – contanto que elas superem todas as antigas. Estou sempre tentando me superar e superar Tommy, e vice-versa: “Quero ficar de ponta-cabeça. Quero voar sobre o público. Quero fazer alguma coisa que ninguém nunca pensou antes!”. Tommy consegue tocar de cabeça para baixo com a mesma força e, enquanto nós dois ficamos nesse cabo de guerra, Mick trabalha para deixar o som de sua guitarra maior e mais alto do que qualquer coisa que já ouvimos. Não tenho de competir com Mick em termos de técnica. Gosto de tocar de um jeito mais simples – um pouco mais punk, um pouco mais marcado, como Cliff Williams, do AC/DC. Tenho uns riffs potentes, mas, na maior parte do tempo, gosto de ficar onde me sinto sexy e sujo. Somos quatro pessoas criando um som que arrebentou com todos os obstáculos colocados em nosso caminho. Ver a gente fazer isso no palco todas as noites faz os fãs se darem conta de que podem fazer o mesmo com quaisquer que sejam os desafios que encontrem. Sei disso porque, quando as luzes se acendem no final da noite, vejo a mudança no rosto deles. Todos nós vemos e carregamos isso conosco até a próxima cidade. É disso que se trata o rock’n’roll em sua definição mais básica. É o combustível do Mötley Crüe – e tentamos não menosprezá-lo, embora seja bastante exaustivo também.


  Sabíamos que, por causa de nossas famílias, de nossas idades – por causa dos anos que passamos desafiando a sorte de modo físico, químico e cármico –, não nos restavam muitos anos como banda. O que tínhamos era um baita prêmio de consolação: 29 shows em estádios ao longo de três meses que passariam rápido como um foguete. E esse seria apenas o começo da turnê. Nos bastidores, fomos levados a crer que haveria mais cem shows pela frente.


  Foi uma boa ideia termos entrado em forma.


  Decidimos chamar a turnê de Stadium Tour. A começar pelo Texas, no Alamodome, tocaríamos pelo país inteiro e encerraríamos em Los Angeles, onde faríamos um show no Dia do Trabalho, em setembro, no SoFi Stadium. Nada do Dodger Stadium, como Dennis tinha prometido, mas havia um prêmio de consolação: o SoFi é muito maior.


  A Live Nation anunciou as datas em dezembro, o que me dava sete meses para ficar em casa. Pensando à frente, marquei pausas entre os shows para ter mais tempo com a Courtney e as crianças. Nem sempre foi fácil equilibrar as necessidades da minha família e as da banda. Dessa vez, parecia que eu tinha achado a fórmula exata. Continuei a treinar. Pensei em todos os detalhes de maneira que, na estrada, pudéssemos nos concentrar apenas no que faríamos no palco. Amarrei todas as pontas soltas e passei dias colocando os pingos nos is. As semanas voaram, e foi só em fevereiro que, num passeio de carro, ouvi uma notícia no rádio: um vírus estava se espalhando. Era o começo de uma pandemia, o locutor dizia.


  Ao final do mês, um estádio de futebol americano com 80 mil fãs aos berros era o último lugar do mundo onde alguém gostaria de estar.


  Rio Snake
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  Capítulo 2


  A Divisória Continental da América do Norte passa pelo noroeste do estado do Wyoming, e, logo abaixo do Parque Nacional de Yellowstone, há um corpo d’água chamado Riacho dos Dois Oceanos. No ponto em que o riacho se divide, duas correntes seguem em sentidos opostos, em direção aos dois oceanos que lhes dão nomes.


  O riacho Atlântico corre para os rios Yellowstone, Missouri e Mississippi até desembocar no Golfo do México, a quase 5 mil quilômetros da fonte.


  O riacho Pacífico corre para o rio Snake, que atravessa o estado do Idaho rumo ao Oregon, onde faz uma curva para o norte e acompanha a fronteira do estado e, depois, para o oeste de novo, rumo a Washington e ao oceano Pacífico.
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