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    Elogios à obra




    “Esta não é uma reescrita de 1984; é uma recontagem fiel e respeitosa de uma história conhecida a partir de um ângulo novo em folha. Maravilhoso.”




    – Booklist




    “Uma façanha e tanto de imaginação e empatia, que insufla vida nova ao pesadelo de Orwell.”




    – Dorian Lynskey, autor do livro O Ministério da Verdade e Uma biografia de 1984, o romance de George Orwell




    “Julia ilumina os pontos cegos de Orwell e atua­liza a sua obra.”




    – The Economist




    “Este romance extraordinário é como um cômodo recém­-descoberto em sua casa num sonho – a ilusão é tão precisa, e a execução, tão magistral, que você acredita que o cômodo deve ter estado ali o tempo todo, apenas à espera de ser encontrado. Sandra Newman acertou, e em cheio, na tarefa impossível que recebeu; é provável que JULIA surpreenda e agrade não apenas os aficionados pelo clássico de Orwell, mas também os fãs da obra ousada, inquietante e emocionalmente tocante da própria Newman.”




    – J. Robert Lennon




    “O romance funciona como uma virada moderna ao clássico de Orwell e como uma obra assustadora do futuro que se destaca por si só.”




    – Centro de Ficção




    “Deliciosa e provocadora.”




    – Edel Coffey, The Gloss




    “Memorável até não poder mais.”




    – Shelf Awareness




    “Newman não se provou uma sucessora digna de Orwell; ela o superou, tanto em conhecimento da natureza humana quanto em desenvolvimento de caráter. JULIA deveria ser a nova obra exigida no componente curricular em escolas de ensino médio, um olhar impressionante sobre o que acontece quando uma pessoa forte enfrenta o que a humanidade tem de pior, bem como um espécime perfeito de arte derivativa que, apoiando-se em ombros alheios, consegue atingir um patamar mais elevado.”




    – Bethanne Patrick, LA Times




    “Uma OBRA-PRIMA... a romancista norte-americana Sandra Newman espelhou com brilhantismo a história admonitória de Orwell através do olhar de Julia... Você vai perceber [...] a potência de Newman ao adentrar e refazer o texto de Orwell, em seu uso cuidadoso de linguagem, as imagens que ela opta por ecoar ou modificar, a forma como remodela os personagens de Orwell em algo verdadeiramente original... JULIA é um romance fascinante, violento e perturbador... Newman dá conta do desafio que propôs a si mesma – e o supera.”




    – Erica Wagner, Telegraph Review, resenha cinco estrelas




    “Exceto por uma cena extraordinária, tudo o que Newman faz acontece dentro dos limites da história sombria original. De alguma forma, ela adentrou o universo de Orwell e o reconstruiu, dando-lhe outra direção... JULIA é mais humano que 1984, o qual, é preciso reconhecer, pode parecer absurdo considerando-se as intenções de Orwell. Mas Newman apresenta uma consideração mais abrangente da variedade de vidas sob um sistema político genocida e humilhante. E o desfecho – ah, se pudéssemos falar sobre ele! O fim se contorce de maneira ainda mais errática do que as caudas dos ratos ávidos para devorar os globos oculares de Winston.”




    – Ron Charles, Washington Post




    “Newman faz muito mais do que atualizar 1984: ela o torna uma leitura essencial mais uma vez. JULIA usa as lentes distópicas de meados do século XX de Orwell como forma de refletirmos sobre nossos próprios tempos conturbados. Entre os temas que vêm à tona estão a cultura da vigilância, o capitalismo ‘encrudecido’, a insegurança climática e o desaparecimento dos direitos reprodutivos femininos.”




    – Kathryn Hughes, Sunday Times




    “Newman vira do avesso a clássica visão de Orwell sobre o futuro, e os leitores se descobrirão cativados e surpresos pelo que acontece quando o alvo da admiração de Winston Smith olha para trás, recontando sua jornada de amor e a resistência... O livro me marcou profundamente.”




    – Natasha Walter, The Guardian




    “Muito prazeroso de ler, criativo e interessante.”




    – Daisy laFarge, The New York Times




    “Uma distopia ricamente visionária e assustadora, que retoma por inteiro o texto de Orwell, agindo como um reflexo de 1984 e, ao mesmo tempo, destacando-se como uma obra feminista original e profundamente fascinante... Mais para o fim do romance, um personagem comenta: ‘Não há escolha, apenas é preciso viver como se houvesse’. Essa fala é emblemática não apenas do romance, mas também de seu desfecho cínico, terrível e triunfantemente inevitável. Com JULIA, Sandra Newman nos proporciona um romance que até o Partido admitiria ser DUPLIPLUSBOM.”




    – Catherine Taylor, Financial Times




    “Estonteantemente bem pensado.”




    – IPAPER




    “O romance de Newman é tão engenhoso e sensível ao original – e, acima de tudo, tão sagaz – que é possível imaginar Orwell apreciando-o de cabo a rabo.”




    – The Telegraph




    “Newman é uma potência como escritora, e sagaz sobretudo em relação às ressonâncias históricas... No fim, Newman nos leva de volta às origens de 1984: um mundo como em 1944 [...] com um exército aliado perambulando em jipes enquanto o povo dança. A obra é um espetáculo. A festa é um delírio.”




    – Robert Coll, The Times




    “Em JULIA, Sandra Newman inaugura o universo de 1984 considerando os acontecimentos do romance a partir de um ponto de vista feminino [...] uma reflexão fascinante sobre o totalitarismo refletido na época de Orwell e na nossa.”




    – The Guardian, 2023’s Biggest New Books




    “JULIA apresenta uma personagem feminina com uma vida interior rica... Um final sinuoso, de acordo com o original, torna esta leitura agradável mesmo para quem não tem familiaridade com 1984.”




    – The Economist




    “A impressão é que Newman tem qualificação única para atualizar o cri du coeur antifascista de Orwell [...] ela enfeita as arestas da visão original ao estilo da Segunda Guerra Mundial, com inúmeros floreios espirituosos.”




    – Kirkus Review, resenha estrelada




    “Um lembrete atemporal sobre como a linguagem do ódio pode facilmente ser elaborada e manipulada... Há momentos em que isso é sombriamente engraçado.”




    – Sally Morris, Daily Mail




    “Esta não é uma reescrita de 1984; é uma recontagem fiel e respeitosa de uma história conhecida a partir de um ângulo novo em folha. Maravilhosa.”




    – Booklist




    “A escrita de Newman é muito vivaz; suas descrições contêm a energia e o frescor necessários para uma releitura bem-sucedida... O principal êxito [de Newman] é, sem dúvida, a reformulação da própria Julia, não mais um joguete e uma mulher traída, mas desta vez uma potência totalmente reconhecida para ser recontada.”




    – Irish Times




    “Uma releitura provocativa e feminista [...] a voz narrativa de Julia é agradavelmente intrépida conforme ela se orienta com cautela em meio à nefasta política de vigilância do Partido, e uma reviravolta deixa a narrativa original de cabelo em pé. Newman acrescenta uma nova camada cinzenta ameaçadora ao universo sombrio de Orwell.”




    – Publishers Weekly, resenha estrelada




    “Repleto de sexo, surpresas e uma reviravolta chocante, JULIA é um lembrete providencial sobre a importância da obra de Orwell – e de como seus recantos inexplorados podem ser divertidos e ao mesmo tempo perturbadores.”




    – Esquire, Best Books of Fall 2023




    “Excelente... Ousada, eloquente, frequentemente atraí­da para coisas perturbadoras em termos psicológicos, Newman é digna de receber o icônico bastão de 1984.”




    – Jane Graham, Big Issue




    “JULIA é um livro vibrante e sangrento que corresponde ao espírito do original enquanto, ao mesmo tempo, destroça alguns de seus elementos – a saber, o personagem de Winston Smith... DUPLIPLUSBOM, como diriam os residentes da Pista de Pouso Um.”




    – Francesca Steele, iNews / Scotland on Sunday




    “JULIA é inteligente. Newman não vai nos fazer acreditar que ela desconhece a natureza humana ou nos pedir que esqueçamos o que sabemos sobre contrarrevoluções.”




    – Irish Independent




    “Newman nos oferece um vislumbre impactante do mundo distópico de uma Grã-Bretanha totalitária, inclusive uma ideia da geografia política da Pista de Pouso Um, mais fascinante do que qualquer coisa mostrada por Orwell... uma leitura deliciosamente perversa e envolvente.”




    – Eileen M. Hunt, Literary Review




    “A escrita impecável de Newman capta com habilidade o tom deste romance distópico... Recomendo de olhos fechados; uma história bem-executada, tão significativa no mundo de hoje quanto a original de Orwell em 1949.”




    – Library Journal, Resenha Estrelada




    “Por toda a sua morbidez – e apesar dela –, a maioria das pessoas ficaram alvoroçadas por 1984. Uma vergonha Orwell não ter escrito outro. Levou 75 anos para alguém tentar preencher esse vazio, e JULIA é de uma vivacidade que teria feito as máquinas de ficção do Ministério da Verdade saírem dos eixos... Pode ter levado três quartos de século, mas “1985” enfim chegou.”




    – Strong Words Magazine




    “JULIA é uma obra devastadora... Newman tem tanto virtuosismo que você não vai conseguir largar este livro...”




    – Sally Adee, New Scientist




    “1984 continua sendo um marco da literatura distópico-política, mas JULIA oferece aos leitores contemporâneos novas maneiras de refletir sobre o romance de Orwell, ao mesmo tempo construindo com engenhosidade seu mundo, totalmente concretizado e crível.”




    – Anna Walker, The Conversation




    “JULIA nos atrai para uma Parte Três que, na verdade, vai além do roteiro de 1984. É a rara resposta à pergunta que não quer calar no fim de um bom livro: e o que aconteceu depois? Por um momento, ainda que breve, os leitores podem ter esperança de que rebeliões nem sempre estão fadadas ao fracasso, e que indivíduos podem ter algum poder sobre o coletivo.”




    – AP News




    “Sandra Newman escreveu um romance esplêndido por si só, que em nada ficará devendo ao ocupar o mesmo lugar na estante que O Conto da Aia e O Poder, de Naomi Alderman.”




    – Louisa Young, Perspective




    “A versão de Sandra Newman não deixa nada a dever ao original 1984 de Orwell.”.




    – Andrea Clearly, Sunday Business Post




    “Uma distopia tão assustadora quanto a obra-prima original. JULIA tem todos os elementos de um clássico que assumirá seu lugar ao lado da criação de Orwell.”




    – Regional Press
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    Foi o homem da seção de Registros quem começou, todo desavisado em seus modos empertigados e sinistros, seu jeito superior do anticpensar. Era ele a quem Syme chamava de “Velha Miséria”.




    Para Julia, ele não era cem por cento novidade. O pessoal das seções de Ficção, Registros e Pesquisas almoçava no número 1.300, portanto, todos os rostos eram conhecidos. Mas, até então, ele tinha sido apenas o Velha Miséria, com cara de quem havia engolido uma mosca, que mais tossia do que falava. Camarada Smith era seu nome verdadeiro, embora, de certa maneira, “camarada” nunca tivesse combinado com ele. Claro que, se alguém se sente tolo chamando uma pessoa de “camarada”, é mil vezes melhor não falar com ela.




    Ele era franzino e tinha boa aparência. Bonitão — ou seria, se não parecesse sempre tão azedo. Nunca era visto sorrindo, a menos que fosse o falso esgar de piedade do Partido. Julia cometeu o erro de sorrir para ele uma vez, e em troca recebeu um olhar de azedar leite. As pessoas diziam que ele era excelente no trabalho, mas que não progredia porque seus pais eram impessoas. Isso o amargurava, supunha-se.




    Não obstante, era vergonhosa a maneira como Syme o atormentava. No Ministério da Verdade, Syme trabalhava na seção de Pesquisas, elaborando termos da novilíngua[ 01 ]. O objetivo das palavras desse novo vocabulário era purificar a mente das pessoas, mas aprendê-las era um pé no saco. A maioria confundia tudo, mas Smith Velha Miséria sequer dizia “nãobom” sem que isso parecesse queimar sua boca. Syme via nessa situação um motivo para segui-lo por aí e agir como seu melhor amigo, sobretudo para metralhá-lo com termos da novilíngua e ver o sujeito se contorcer. Smith também não tinha estômago para execuções públicas, portanto, Syme falava sobre os enforcamentos que presenciara, reproduzindo os ruídos dos homens estrangulados e dizendo que gostava de ver as línguas deles rolando para fora. Smith ficava verde. Era esse o tipo de diversão que Syme apreciava.




    Julia havia conversado com o homem apenas uma vez, quando eles se sentaram próximos em uma mesa da cantina. Na época, ela ainda nutria esperanças em relação a ele. Havia pouquíssimos homens atraentes na verdade, e ela pensou que Smith seria uma paquera para espantar o tédio dos dias. Portanto, ela matraqueou com mais entusiasmo do que era normal sobre o novo Plano de Três Anos e como a Ficção teve a sorte de conseguir novos funcionários, só elogios ao Grande Irmão — aliás, como andava a seção de Registros?




    Em vez de responder, ele disse, sem olhá-la nos olhos:




    — Então, você trabalha em uma das máquinas de ficção?




    Ela riu.




    — Eu conserto tudo quanto é coisa que quebra, camarada. Não é uma máquina só. Seria uma máquina e tanto essa aí que eu teria de consertar o dia todo!




    — Sempre vejo você com uma chave inglesa — ele disse.




    Os olhos dele foram parar na faixa vermelha da Liga Antissexo de Juniores na cintura dela e em seguida se afastaram depressa, como se ele tivesse tomado um choque. Julia percebeu que o pobre coitado estava com medo dela. Ele pensou que Julia estava prestes a denunciá-lo por crimessexo — como se ela pudesse enxergar alguma obscenidade que ele estivesse ruminando!




    Bem, não houve muita coisa a partir daí. Eles terminaram de comer em silêncio.




     




    A situação mudou no dia em que O’Brien foi à seção de Ficção, uma morosa manhã de abril de maus ventos, quando toda a Londres chacoalhava e gemia e parecia prestes a sucumbir nas próprias bases. Com a entrada de O’Brien, a Ficção virou um hospício — todos exibindo como conseguiam trabalhar duro —, mas a equipe de Julia era puro silêncio. Ela passou a manhã inteira no passadiço, observando em vão no aguardo das bandeiras amarelas, sinal de que alguém precisava de um conserto. Normalmente, elas pipocavam como ervas daninhas, e Julia ficou o dia todo perambulando com a mesma cantilena: “Camarada, está chacoalhando... Ah, agora não funciona. Você poderia só dar uma verificada?”. A maioria das solicitações de serviço não passava de uma desculpa para escapulir a fim de bater papo e tomar gim, e Julia sempre fazia sua parte, desligando a máquina e fingindo sair em busca da fonte do problema inexistente.




    Naquele dia, não houve um único pio na casa. Todos estavam com muito medo de ser considerados sabotadores por O’Brien. Julia passou a manhã andando pelo passadiço, desesperada por um trago, mas consciente de que bastava um cigarro para parecer ociosa no aspecto criminal.




    A Ficção era uma fábrica em um salão amplo e sem janelas que ocupava os primeiros dois andares subterrâneos do Ministério da Verdade. O espaço era dominado pelo maquinário das histórias — oito máquinas colossais que se pareciam com simples caixas de metal reluzente. Quando abertas, seu interior revelava um conjunto desconcertante de sensores e engrenagens. Apenas Julia e sua colega Essie sabiam como entrar ali sem causar danos. O mecanismo central era o caleidoscópio. Ele tinha seis conjuntos de garras que selecionavam e transportavam elementos da trama; centenas de peças de metal que eram apanhadas e descartadas até encontrar um grupo que se encaixasse. Esse molde bem-sucedido era montado — também por máquinas — em uma chapa magnetizada. A chapa era mergulhada em uma bandeja de tinta e, em seguida, girada para fora, estampava um rolo de papel. O pedaço de papel com a impressão era cortado. Um gerente de produção o liberava.




    O resultado era uma impressão matricial chamada, de modo jocoso, de “cartela de bingo”, que codificava os elementos de uma história: gênero, personagens principais, cenas importantes. Certa vez, um funcionário da Reescrita tentou ensinar a Julia como interpretá-los, mas em vão. Mesmo depois de cinco anos na fábrica, para ela, esses elementos poderiam ser algo como caracteres pictóricos do leste asiático.




    Ela observou um gerente de produção retirar uma nova impressão do rolo e sacudi-la para secar a tinta. Quando concluiu que estava boa, ele a enrolou, inseriu-a em um cilindro verde e o colocou dentro de um tubo pneumático. Do lugar onde estava, Julia conseguiu ver a trajetória do cilindro por um emaranhado de mangueiras de plástico translúcido no teto que ia até um compartimento na ala sul da sala. Era na Reescrita, onde homens e mulheres se sentavam em filas compridas e murmuravam em ditógrafos[ 02 ], transformando “cartelas de bingo” em romances e histórias. Mas nessa etapa não havia nenhuma máquina envolvida, e o interesse de Julia acabou ali.




    Ela não perdia o fascínio pelo maquinário de histórias, por seu funcionamento e pelo que poderia dar errado. Sabia como as tintas eram produzidas e adorava explicar por que o azul causava problemas. Sabia como o papel ficava firme e o que poderia fazê-lo grudar ou vincar. Sabia, de um modo insuportável, quando uma peça precisaria ser substituída às pressas e como enviar a solicitação sem ser barrada pelo Comitê de Bens Capitais. Mas dos livros, que eram o resultado final, ela pouco sabia, e se importava ainda menos.




    Certa vez, um camarada da Reescrita disse a ela que também era assim, embora tivesse sido um leitor voraz no passado.




    — As pessoas dizem que, se você adora linguiça, nunca deve ver como ela é feita. Depois, você fica com nojo. Eu sou assim com os livros — disse ele.




    Para Julia, essa afirmação não valia para linguiças. Ela havia preparado e comido linguiças sem pensar duas vezes. Certa vez, para ganhar uma aposta, havia comido linguiça crua. Mas valia para o Revolution’s Victory: All for Big Brother ou War Nurse VII: Larissa.




    Enquanto pensava nisso, percebeu que estava à toa, observando O’Brien. Ele caminhava devagar pela fábrica, fazendo discursos improvisados, perguntas, sorrindo amavelmente para todos. Nas seções distantes dele, os funcionários continuavam de cabeça baixa e com cara de paisagem. Imitavam o melhor possível as máquinas, em vários casos, de uma maneira muito boa. Entretanto, quando estavam próximos a O’Brien, todos os rostos se voltavam para ele, reavivados por uma ligeira esperança, como flores viradas para o sol. Várias pessoas tinham sido dissuadidas a deixar seus postos e se reuniam ao redor dele, ouvindo extasiadas o que o homem dizia. Em geral, um papo-furado de um membro do Partido Interno sempre prevalecia sobre o trabalho.




    Lá de cima, na passarela, Julia observava. O que mais saltava aos olhos era o contraste físico entre O’Brien e seus ouvintes. O’Brien usava um macacão preto-azeviche do Partido Interno feito de algodão norte-americano resistente, o qual lhe caía tão bem que parecia ter sido feito sob medida. Os demais eram do Partido Externo, por isso usavam macacões azuis de fibra que ou eram justos demais ou ridiculamente largos. Depois de um único uso, as fibras rasgavam nos joelhos; depois de vinte usos, os joelhos ficavam cheios de remendos. A tinta saía na lavagem; portanto, cada macacão tinha um tom de azul meio diferente do outro, além de ficar manchado onde a cor se apagava de maneira desigual. O’Brien era alto e forte, mas o pessoal da Ficção era terrivelmente magro ou barrigudo. Eles se curvavam na permanente aflição dos oprimidos, enquanto O’Brien era um homem que andava ereto e se assemelhava a um touro. Ela imaginou suas grandes mãos cheias de cicatrizes nos nós dos dedos e seu nariz pontudo quebrado, embora na verdade ele não tivesse marcas. Além de tudo, ele tinha charme: tratava todo homem como amigo e fazia todas as garotas acharem que lhe chamavam a atenção. Tudo falso, é claro, no entanto, ninguém conseguia deixar de gostar dele.




    Ao observá-lo, Julia se lembrou de um filme que ela vira, em que um homem do Partido Interno ficou preso na Segunda Região Agrícola e acabou salvando a colheita. Só ele conseguiu ver que o problema do milho era um inseto minúsculo que devorava o alimento de dentro para fora. Isso graças a seu intelecto superior, simbolizado pelos óculos elegantes que ele usava na ponta do nariz. Entretanto, quando chegou a hora de ajudar na colheita, ele dobrou os óculos, colocou-os no bolso e sua força bruta maravilhou os camponeses. As garotas suspiravam por ele, e os trabalhadores riam à beça com suas piadas pragmáticas. O’Brien era exatamente assim em relação aos óculos dourados e às garotas que suspiravam. Naquele instante, Margaret, do alojamento de Julia, se materializara ao lado dele na Máquina 4, rindo de qualquer coisa que O’Brien dizia, com as bochechas rosadas, uma das mãos nos cabelos empoeirados. Margaret sequer trabalhava na Ficção e não tinha nenhum motivo plausível para estar ali. Atrás dela estavam Syme e Ampleforth, ambos colegas de trabalho do décimo andar. Os três devem ter sido alertados de que O’Brien estava presente e vieram correndo.




    Irritada, Julia desviou o olhar, pois ela mesma deveria estar conversando com O’Brien — não por amar seus olhos azuis, mas para verificar se ele precisava de alguns reparos domésticos. A maioria precisava; o pessoal da Habitação levava uma eternidade e nunca tinha peças quando, enfim, aparecia. Julia fazia reparos domésticos por causa do desafio — era o que ela dizia —, mas quase todo mundo era gentil o bastante para lhe dar cinquenta dólares. E com os membros do Partido Interno valia muito a pena, mesmo que eles não pagassem nada. Na verdade, podia ser melhor se não pagassem nada. Isso significava tratamento de amigo. Julia ouvira falar de pessoas que conseguiam trabalho ou apartamentos graças a amigos do gênero.




    O’Brien seria o “amigo” ideal. Mesmo assim, Julia continuou na passarela, seu semblante um misto de respeito e estado de alerta. Pensar em se aproximar do homem lhe causou arrepios no corpo. O’Brien era da seção do Amor.




    Naquele instante, toda a energia das máquinas foi cortada. Elas zumbiram e desaceleraram com um grunhido semelhante ao de uma grande fera soltando um suspiro pesado e aliviando seu imenso fardo no chão. No silêncio que se seguiu — um silêncio estranho, semelhante à perda auditiva após uma bomba —, soou-se o apito para os Dois Minutos de Ódio.




     




    A seção de Ficção, junto a uma dezena de outros, nutria seu Ódio pelo setor de Registros. A seção de Registros tinha espaço; metade do escritório havia sido desocupada no Pequeno Ajuste de 1979. Ela também se revelou uma boa mudança para a Ficção, já que trabalhavam nos recônditos sem luz, enquanto a seção de Registros ficava no Décimo Andar, com janelões nas quatro paredes. O problema era que eles não deviam usar elevadores — um exercício saudável, camaradas! Para piorar a situação, havia três andares “fantasma”, que no passado abrigavam escritórios movimentados, mas agora estavam vazios, portanto, na verdade, o Décimo Andar era o Décimo Terceiro Andar. Isso não significava apenas três lances extras, mas também a necessidade de passar por esses andares-dos-mortos.




    Cada patamar nas escadas era controlado por uma teletela. Syme e Ampleforth, que tinham dificuldade para subir, faziam pausas a fim de comentar, com aparente fascínio, qualquer coisa dita pela engenhoca, enquanto transpiravam e limpavam o suor da testa. Julia tinha o hábito de sorrir para cada teletela ao passar, imaginando algum homem entediado pela vigia se animando ao vê-la aparecer. Escadas não a intimidavam. Aos 26 anos, nunca fora tão forte e, com certeza, nunca estivera tão bem alimentada. Naquele dia, ela estava excepcionalmente animada, conversando com todo mundo que encontrava, trocando apertos de mão e rindo de piadas. O nome que Syme tinha dado a ela era “Me Ame”, que, às vezes, a fazia refletir, mas poderia ter sido bem pior. Só no fim ela parou, de repente, ao perceber que poderia alcançar O’Brien. A propósito, ela estava bem perto dele quando o grupo entrou na Registros.




    A primeira coisa que ela viu foi Smith — o Velha Miséria. Ele estava enfileirando cadeiras e, concentrado na tarefa, parecia muito simpático. Esbelto, quase quarentão, bem bonito e de olhos cinzentos, ele se parecia com o homem do cartaz “Honre Nossos Trabalhadores Intelectuais”, embora, é claro, sem o telescópio. Parecia estar sonhando com algo frio, mas bom. Talvez estivesse pensando em música. Ele se movia com um prazer evidente, apesar de mancar de leve; era possível perceber que ele gostava de realizar trabalhos físicos.




    Mas em seguida ele notou Julia, e sua boca se afinou de repulsa. Foi surpreendente como isso o transformou de falcão em réptil. Julia pensou: “Nada que uma boa transa não resolva!”. Isso quase a fez rir, pois, é claro, era verdade. O grande problema dele não era o fato de seus pais serem impessoas ou de ele não conseguir se manter em dia com a doutrina do Partido, ou, mesmo, sua tosse asquerosa. O Velha Miséria tinha um caso grave de Sexo Malsucedido. E, claro, a culpada era a mulher. Quem mais seria?




    Sem dar muita trela para isso, quando Smith se sentou, Julia foi se acomodar bem atrás dele. Para si mesma, ela justificou o ato porque o assento era bem ao lado das janelas. Porém, quando ele se retesou, desconfortável com sua presença, ela ficou maliciosamente satisfeita. Ao lado dela havia uma prateleira baixa com apenas um livro: um velho dicionário novilíngua de 1981, agora coberto por uma leve camada de poeira. Ela se imaginou passando o dedo pela poeira e escrevendo na nuca dele com a sujeira — talvez um J de Julia —, mas, é claro, ela nunca faria isso.




    O único problema era que, dali, ela podia sentir seu cheiro. Para todos os efeitos, ele tinha que cheirar a mofo, mas ele cheirava a suor de macho, e dos bons. Depois, ela reparou nos seus cabelos, espessos e bonitos, que aparentavam ser bem gostosos de tocar. Como era injusto o Partido transformar bonitões em aberração. Que levassem os Ampleforths e Symes e deixassem os Smiths para ela.




    Então, adivinhe só... Margaret foi se sentar perto de Smith, e O’Brien foi atrás e se sentou do outro lado dela. Margaret e Smith se ignoraram. Todas as pessoas da Registros eram assim. Ler ideias antigas o dia todo era um trabalho traiçoeiro, e os funcionários da Registros não forçavam amizade uns com os outros. Mas o que agora incomodava Julia era a curiosidade de saber por que O’Brien estava no encalço de Margaret. Será que ele gostava de ver a simplória Margaret sorrindo e suspirando por ele?




    Julia desviou o olhar — era sempre a opção mais segura quando alguém fazia algo estranho — e ficou observando através dos janelões. Naquele instante, um pedaço de jornal passou girando freneticamente pelo ar antes de se espalhar com tudo no chão e mergulhar sobre os telhados bem abaixo. Daquela altura, não era possível diferenciar os bairros proletários e os do Partido; isso sempre foi estranho. Também demorava um pouco para identificar os buracos onde as bombas haviam caído; nas ruas, eles estavam por toda parte, e, às vezes, Londres mais parecia uma cratera que uma cidade. O uso particular de combustíveis era proibido durante o dia, e era possível divisar raras colunas de fumaça onde ficavam os centros de refeições A1. Cortes de energia também estavam em vigor, e as janelas escuras e encardidas dos prédios de escritórios continham o brilho sombrio do mar.




    Uma pequena parte da vista era obstruída, no prédio vizinho dos Transportes, pela enorme teletela, cujas imagens em movimento criavam a ilusão de que a luz do dia continuava brilhando e mudando de modo sutil. As imagens se repetiam em um looping simples. Primeiro, via-se um grupo de crianças de bochechas rosadas brincando com inocência em um parque. No horizonte, um grupo misterioso de pervertidos, eurasianos e capitalistas se avizinhava, indo apanhar as crianças com mãos brutas. Em seguida, um recorte do Grande Irmão aparecia e botava os vilões para correr e surgia um lema no céu: OBRIGADO, GRANDE IRMÃO, POR NOSSA INFÂNCIA SEGURA! Depois disso, as mesmas crianças reapareciam, agora com o uniforme da organização infantil, os Espiões: bermuda cinza, camiseta azul e lenço vermelho. Os alegres Espiões marchavam com uma bandeira ingsoc,[ 03 ] e no céu o slogan se tornava JUNTE-SE AOS ESPIÕES! Depois, tudo desaparecia, e a primeira imagem voltava.




    Sobrevoando essa cena com agitação estavam os helicópteros. Primeiro, notavam-se os grandes, cuja passagem era audível mesmo por trás de janelas espessas. Eles eram manejados por um piloto e dois artilheiros, e, às vezes, via-se um artilheiro sentado de modo displicente à porta aberta de um helicóptero, com o rifle preto descansando sobre os joelhos. Quando se observavam os helicópteros, começava-se a notar o bando de microcópteros abaixo; assim, os maiores pareciam pais dos pequenos. Os micros não eram pilotados, mas operados por controle remoto. Serviam apenas para vigilância, e, nos distritos do Partido Externo, com frequência, alguém parava de prestar atenção na própria tarefa e descobria um micro sobrevoando ao lado da janela como se fosse um pássaro abelhudo.




    Mas a coisa mais impressionante na vista era o Ministério do Amor. Ele despontava da montanha de ruínas e casas baixas como uma barbatana branca rompendo a água turva marrom. Na superfície brilhante, era possível avistar as silhuetas minúsculas dos trabalhadores amarrados a uma variedade de cabos finos, limpando as laterais bizarramente alvas. Com exceção do detalhe ínfimo dos trabalhadores, o prédio era tão branco que dava a impressão de ser uma ausência: um portal para o nada que atravessava a cidade suja e o céu repleto de nuvens. O Ministério do Amor não tinha nenhuma janela, o que conferia à sua beleza austera um efeito sufocante. Julia ouvira falar que lá os ratos não tinham olhos; sem luz, não havia necessidade. Era besteira, é claro. Mesmo quando a energia era cortada, os quatro grandes ministérios sempre tinham luz elétrica. Não obstante, os míticos ratos cegos a perturbavam. Eles representavam os horrores reais por trás daquelas paredes; horrores que não se podiam ver e deveriam ser imaginados na ignorância.




    Passando o Ministério do Amor, sentido sudoeste, ficava a torre de vidro mais modesta do Ministério da Fartura, reluzente. Mais ao sul, o Ministério da Paz era visível apenas como uma luz em meio ao nevoeiro. Além dele, Julia podia ver uma fraca névoa verde, que talvez fossem os campos nos confins de Londres. Ela sempre achava que essa névoa era Kent — ou a Zona 5 Semiautônoma, seu nome correto —, onde crescera.




    A maioria dos outros funcionários da Verdade tinha nascido na cidade e passava pelas janelas sem olhar, mas Julia nunca se cansava de Londres. Ela chegava a adorar o fato de o local ser arruinado e detonado, uma loucura, se se afastasse dos bairros do Partido. Era a maior cidade da Pista de Pouso 1, a cidade mais populosa de toda a Oceania, da Zona Semiautônoma de Shetland à Região Econômica da Argentina. Julia nunca deixava de se sentir sortuda por estar ali, por ter nascido em uma SAZ (Semi-Autonomous Zone), entre vacas e pastagens.




    Enquanto ela olhava pela janela, a sala se encheu e o cheiro de homem de Smith desapareceu em meio a um bafio generalizado de roupa suja, suor azedo e sabonete barato. A expressão de algumas pessoas já era de indignação, preparando-se para o Ódio. Era sempre bizarro vê-las rosnando e gritando de um modo rude com uma teletela em branco. Com a ansiedade habitual, Julia sentiu que não seria desta vez, pois eles tentariam se enfurecer e desistiriam envergonhados, ou simplesmente explodindo de rir. Sempre que imaginava isso, ela se via em pé repreendendo os engraçadinhos. Na verdade, ela seria a primeira a rir.




    Então, começou. Primeiro, veio a sensação; depois, o barulho: uma vibração de trovão que se transformou em uma voz extremamente alta e rouca. Parecia agitar as próprias cadeiras de metal e fazer a luz fervilhar de enxaqueca. Todos berraram de raiva quando a teletela mostrou o rosto familiar e abominável de Emmanuel Goldstein.




    Era um rosto magro, com uma expressão intelectual e uma benevolência que logo passava a ser calculista e fria. Atrás dos óculos, os olhos eram ao mesmo tempo infantis e lascivos. Os lábios grossos estavam sempre úmidos. Davam vontade de cruzar as pernas. Os cabelos lanosos e brancos que cresciam pela cabeça eram semelhantes a ovelhas, assim como seus traços bulbosos. Até sua voz continha um balido queixoso. No início do clipe, ele fazia um discurso que a priori parecia com qualquer outro discurso do Partido. De fato, em longos trechos, era novilíngua: o pensardoente ultrapassou o bem dos verocombatentes.[ 04 ] Era preciso apurar os ouvidos para entender que se tratava de uma série de ataques contra a Oceania, o Partido e o seu estilo de vida.




    Emannuel Goldstein fora um herói da revolução, tendo lutado ao lado do Grande Irmão. Depois, ele se voltou contra o Partido, e agora dedicava sua considerável sagacidade e sua energia à destruição da Oceania e de seus habitantes. Ninguém estava a salvo de sua maldade. Se não conseguisse virar os cidadãos contra o Partido, envenenaria o abastecimento de água. Se não conseguisse perverter crianças pequenas, bombardearia suas escolas. Detestava a decência e a coragem por não ter essas qualidades e, por isso, odiava o Grande Irmão com todo o seu coração parasita e deformado. Embora seus discursos fossem sempre repletos de mentiras óbvias e jargões sem sentido como “liberdade de expressão” e “direitos humanos”, ele ainda conseguia engambelar algumas pessoas. Seus acólitos eram responsáveis por tudo de errado na Oceania, desde sabotagem, ou seja, ninguém teria comida suficiente, até o moral baixo dos soldados, impedindo a Oceania de vencer a guerra.




    É claro que nem tudo devia ser verdade. Eram tantas as histórias de crimes de Goldstein que ele teria levado mil anos para cometê-los. Era para Londres estar infestada de terroristas, mas ninguém nunca tinha visto um em carne e osso. As histórias de Goldstein fugindo da justiça eram particularmente inverossímeis, sempre envolvendo feitos empolgantes de coragem de nossos Garotos de Preto e um episódio humilhante em que Goldstein caiu de costas ou choramingou implorando pela vida, apenas para ser resgatado no último minuto por algum vilão — em geral, alguma autoridade do Partido que tivesse caído em desfavor no dia anterior.




    Hoje, Goldstein se pronunciava contra a guerra da maneira mais pueril e ofensiva, como se o combate fosse culpa da Oceania. Não se importava nem um pouco com as pessoas que tinham sido mortas por bombas naquela manhã. No caso de alguém correr o risco de se deixar levar, na tela atrás da cabeça dele havia filas de soldados eurasianos marchando — uma massa infinita de homens imensos, de semblante rígido. Agora, o Ódio estava a todo vapor, a sala inteira arfando e berrando. Margaret estava bem vermelha, sua boca se esticava em uma ira sensual, e O’Brien, com valentia, pusera-se em pé, como se quisesse enfrentar um inimigo odiado. Até Smith rugia com malevolência surpreendente e dava chutes espasmódicos no patamar da cadeira. Por um instante, Julia correu um risco e se distraiu, perguntando-se se Smith, no âmbito científico, estava fingindo. Então, uma crise de pânico tomou conta dela. Ela havia se esquecido de continuar gritando. Agora, sentia um bocejo a caminho.




    Por impulso, ela apanhou o velho dicionário de novilíngua da prateleira ao lado. Respirando fundo, ela gritou “Canalha! Canalha! Canalha!” e atirou o pesado livro por cima da cabeça das pessoas. Ele voou de um lado para outro e foi bater na tela, fazendo um ruído estrondoso. Todos se assustaram, e naquele momento outra ideia acometeu Julia. Seu ato poderia ser considerado um ataque à tela. A resistência das teletelas era notável, e um livro não poderia causar nenhum estrago real — mas será que O’Brien sabia disso? Ele pensaria que a atitude dela era sabotagem?




    No entanto, O’Brien continuava berrando, desatento, e outras pessoas começaram a atirar na tela qualquer coisa que tivessem à mão. Um homem jogou um maço de cigarros; outro, o próprio sapato. Julia transpirava de medo, mas logo passou. O bocejo traiçoeiro havia ido embora.




    Então, a imagem na tela começou a mudar. O rosto de Goldstein se transformou no semblante de uma ovelha de verdade, e sua voz se tornou um longo bééé. Tão logo as pessoas começaram a rir e vaiar, a ovelha foi substituída por um corpulento soldado eurasiano saltando em direção ao espectador com uma pistola semiautomática. Algumas pessoas na frente recuaram.




    Mas essa figura logo se mesclou à imagem do rosto reconfortante do Grande Irmão — o líder do Partido —, um homem de cerca de 45 anos, cabelos escuros grossos e bigode preto. Esse Grande Irmão era e não era parecido com o jovem Grande Irmão desarmado dos cartazes de recrutamento do exército, ou o Grande Irmão criança que aparecia nos distintivos dos Espiões. O líder maduro era bonito e extremamente másculo, tinha modos diretos e seguros. Era um homem que lutara por seu povo durante décadas e sobrevivera para ver sua previsão se tornar realidade. Ao longo do caminho, fora traído por incontáveis homens que julgara camaradas verdadeiros e quase fora morto pelos capitalistas um sem-número de vezes, mas ainda permanecia firme contra a Horda. Ele compreendia o homem comum e lidava com todos os seus problemas. Era grandioso, mas também bondoso. Não era preciso ser tolo para amar o Grande Irmão; de qualquer modo, era sempre isso que acontecia.




    Quando o Grande Irmão falou, todo mundo se virou para a tela, como se quisessem se alimentar de sua luz. Ele disse: “Permanecemos unidos. É nossa a verdade...”. Seguiram-se mais palavras grandiosas e corriqueiras, que se esvaíam da mente de Julia ao serem pronunciadas. Margaret se inclinou sobre o respaldo da cadeira vazia à sua frente, murmurando “Meu Salvador!”, e enterrou o rosto nas mãos. Smith também se inclinou para a frente, com sua bela cabeça erguida.




    Nos últimos segundos, o rosto do Grande Irmão sumiu e foi substituído pelos três lemas centrais do Partido, escritos em grossas letras pretas em fundo vermelho: GUERRA É PAZ. LIBERDADE É ESCRAVIDÃO. IGNORÂNCIA É FORÇA. Em seguida, a teletela se apagou e deixou os espectadores vendo os próprios reflexos na tela apagada. Eles começaram a cantar: “G-I! G-I! G-I!”. O canto começou descoordenado e confuso, mas logo se ajustou e tomou um ritmo lento e cadente. Quem ainda estava sentado se levantou; alguns batiam os pés no chão ou tamborilavam nos respaldos das cadeiras. Essa parte do ritual era sempre um alívio. Todos relaxavam e sorriam. Outro pensamento bem pensado, outro sentimento certo. Via-se quão pouco o Partido exigia deles, afinal. Não era preciso saber todas as últimas palavras da novilíngua ou penar para acreditar em coisas contraditórias. Se você odiasse o inimigo, poderia ser amado. As pessoas sorriram umas para as outras com ares de estarem dopadas, e alguns olhos se encheram de lágrimas. O Ódio tinha sido bom.




    Agora, só restava o problema menor de saber quando parar de cantar. Ninguém queria ser o primeiro a parar, mas ser o último também não era bom. Julia decidiu usar O’Brien como referência — mas, quando ela pensou nisso, ele virou a cabeça, e ela ficou espantada ao ver que o homem já havia parado. A expressão dele também estava estranha; não demonstrava alegria, mas, sim, uma curiosidade cômica. À primeira vista, Julia achou que fosse algo de teor sexual, então, pensou, surpresa, que a caipira da Margaret de fato o atraíra de alguma maneira.




    Mas O’Brien não estava olhando para Margaret. Por incrível que pareça, o olhar dele se cruzou com o de Smith. E o semblante de Smith estava receptivo, silencioso, vívido de uma suavidade enigmática. Era como um prado reluzindo sob a luz do sol.




    De modo instintivo, Julia se virou, e naquele momento o canto havia terminado. Ela fechou a boca em um último “I” remanescente e, ao olhar de volta, O’Brien e Smith estavam de novo com a cabeça voltada para a frente, com uma expressão sombria. Ela nunca saberia o que era aquela atenção recíproca.




    A princípio, ela não entendeu o que havia presenciado. As pessoas se olhavam. O que significava aquilo? A expressão amigável de Smith não se distinguira da de ninguém mais durante o canto. E por que surpreendeu O’Brien olhar para o Velha Miséria de um modo irônico, sem compromisso? Não era mais do que Syme fazia todos os dias.




    As pessoas começaram a se levantar das cadeiras. Ampleforth se aproximou e passou a conversar de um jeito servil com O’Brien sobre as novas cotas para poesia. Meneando a cabeça e fazendo cara de interessado, mais uma vez, O’Brien irradiava sinceridade. Quando Smith começou a recolher as cadeiras, ele estava tenso e azedo, voltando a ser o que era.




    Não, não havia acontecido nada, afinal. Julia tirou aquilo da cabeça e se levantou, iniciando o longo trajeto de volta à Ficção.
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    Depois do Ódio, Julia tirou duas horas de folga por motivo de Doença: Menstruação. Na verdade, ela estava a caminho de seu alojamento para resolver o problema de uma privada que teimava em continuar entupida. Era um conserto que talvez ela tivesse adiado, com O’Brien metendo o bedelho, mas o alojamento só tinha duas privadas e, segundo a experiência de Julia, era inevitável que a outra ficasse bloqueada ao pôr do sol. De qualquer modo, “Doença: Menstruação” era um privilégio do qual todas as garotas se utilizavam e abusavam. Qualquer pretensão de que isso correspondia a uma doença, ou mesmo a qualquer período específico do mês, era vaga lembrança. Na guarita, ninguém sequer pestanejou pelo fato de Julia também ter assinado um registro de saída de uma broca de encanador. Claro, os guardas eram uns paspalhos; talvez pensassem que fosse uma ferramenta necessária para a menstruação.




    Àquela hora, o compartimento de bicicletas estava vazio. A única pessoa que havia ali era um monitor adormecido em uma cadeira com uma garrafa de gim Victory entre os pés. Centenas de bicicletas vermelho-tomate danificadas estavam encostadas nos suportes ao lado de uma fileira de cartazes O GRANDE IRMÃO ESTÁ DE OLHO EM VOCÊ! e um banner com o lema BICICLETA PARA A SAÚDE!. A maioria das bicicletas, é claro, estava inutilizada; as correntes, ressecadas de ferrugem, os aros, curvados. Naquela manhã, Julia havia escondido uma Atlantic confiável entre duas bicicletas velhas e deformadas, mas alguém deve tê-la visto e surrupiado. Ela passou os olhos pelos suportes em busca de faixas e fitas — marcadores que as pessoas usavam para sinalizar uma bicicleta que funcionava. Sem esperança. Levou dez minutos para ela achar uma International antiga e resistente, confiando que aguentaria o trajeto de volta para casa.




    Quando ela saiu, as teletelas externas do Ministério transmitiam o programa musical do horário do almoço, com uma imagem de ondas quebrando e “Maid of Oceania” como música de fundo. As paredes dos prédios vizinhos exibiam fileiras de cartazes G. I.: O GRANDE IRMÃO ESTÁ DE OLHO EM VOCÊ, O GRANDE IRMÃO ESTÁ DE OLHO EM VOCÊ, O GRANDE IRMÃO ESTÁ DE OLHO EM VOCÊ. Eram apenas essas palavras e o rosto sério e bondoso do homem, que preenchia o cartaz de tal forma que parecia expandir além das bordas e correr em sua direção. Quando Julia chegou a um cruzamento, havia cartazes à direita e à esquerda cobrindo todos os espaços disponíveis. Uma vez, ela tinha visto um homem fazer um truque com um baralho em que todas as cartas se transformavam no rei de espadas. Então, ele mexia no baralho, fazendo correr todas as figuras, inacreditavelmente as mesmas. Os cartazes eram hipnotizantes da mesma maneira. Por toda a rua, eles passavam por Julia como soldados em marcha enquanto o refrão piegas de “Maid of Oceania” tocava em todas as janelas abertas, nas teletelas das paradas de ônibus, nos alto-falantes no topo das árvores no Parque Mártires de Dezembro. Era comovente até mesmo para Julia, que gostava de pensar em si mesma como uma cética obstinada. Na bicicleta, os cabelos ao vento, a música tocando e o G.I. a observando de todas as direções a faziam se sentir como a adorável operária do filme Airstrip One the Free, que renunciou ao seu amor verdadeiro para se dedicar à luta contra os inimigos do ingsoc. A canção e a fantasia só sumiram quando ela fez a curva para se dirigir ao antigo distrito legal, onde começava o bairro proletário de Londres.




    Era um mundo de casas amontoadas e em ruínas, escoradas por feixes de madeira desorganizados. Algumas paredes haviam sido reforçadas com pedaços de troncos de árvores cortados com um machado. Todas as janelas estavam inacabadas, fechadas com tábuas ou substituídas por cortinas fornecidas pelo governo, cobertas de poeira. Não havia eletricidade. Durante o dia, as pessoas do distrito, bem como a mobília, ficavam nas ruas. O pessoal permanecia sentado bebendo chá, jogando cartas, remendando roupas sob abrigos improvisados feitos de cortinas, papelão e ruínas de casas bombardeadas. Julia teve de ficar atenta às crianças andando para lá e para cá, aos bêbados, às poltronas molhadas, às garrafas descartadas. Também foi enervante a maneira como as vozes dos proletários sumiram quando sua bicicleta se aproximou, mas ninguém olhou para vê-la passar. Seu macacão do Partido também devia ser um manto de invisibilidade.




    Depois de atravessar essa área movimentada, se avistavam dois vales poeirentos nos quais bombas lançadas pelos foguetes tinham aplainado tudo. Em ambos, o pavimento da estrada tinha desaparecido, então, Julia precisou descer da bicicleta e erguê-la acima de montes de destroços. O primeiro local bombardeado era relativamente novo. Ainda havia pó de gesso rodopiando pelo ar, e uma família de catadores vasculhava os destroços. A filha mais bonita — uma órfã de olhos pretos de 9 ou 10 anos, usando um vestido aveludado duas vezes maior que ela — estava sentada em um cobertor à beira da estrada vendendo seus escassos achados aos transeuntes: sapatos puídos, porcas e parafusos velhos, um par de óculos gastos.




    O segundo local existia havia bem mais tempo e já tinha sido ocupado por barracas de desabrigados. Ao redor deles, salgueiros cresciam nos escombros. Parte dos desabrigados era composta de ex-moradores dos edifícios destruídos, mas também havia nômades que viajavam de um lugar para outro, na maioria, soldados dispensados que não tinham recebido permissão para morar em Londres. Lugares assim eram considerados perigosos, e as garotas alertavam seriamente umas às outras a respeito. Porém, mais uma vez, um homem esquelético, erguendo os olhos de sua fogueira ao som da passagem de Julia, avistou seu macacão azul e olhou através dela como se a moça fosse um espaço vazio.




    Ao chegar às ruas de Highbury que pertenciam ao Partido, de volta aos cartazes enfileirados do G.I., a tensão de Julia se aplacara o suficiente para que percebesse o quanto estava tremendo. Ela cumprimentou o patrulheiro na fronteira, e a atitude dele se animou de um modo que a fez intuir o sorriso por trás da máscara. Tudo estava silencioso até ela passar pelo muro alto do estádio de futebol, com seu mural mostrando o famoso gol de Butler contra a Lestásia. O uniforme da Lestásia havia sido pintado de branco pouco tempo antes, um indício de que a aliança com a Lestásia estava mal das pernas. Na rua em que Julia morava, havia uma fileira de castanheiras em flor, com uma aparência excepcionalmente festiva em virtude das grossas fitas vermelhas ao redor dos troncos, revelando que elas estavam marcadas para ser derrubadas. Um grupo de crianças brincava na rua, e, quando Julia saltou da bicicleta e a encostou no muro do alojamento, todas elas começaram a cantar ao redor de uma menina que pulava sobre um desenho de giz e girava uma bola de borracha em volta dos pés. Julia reconheceu o jogo: era a Forca. O desenho de giz representava um cadafalso, e as crianças pulavam acima dele ao ritmo de um canto. Se alguém encostasse em uma linha de giz com o pé ou a bola, viraria o “inimigo” e seria “enforcado”.




    O jogo da Forca fora idealizado pela lendária Mamie Faye, do Departamento Infantil da Verdade — a mesma que compusera as canções “A Promessa do Pequeno Espião” e “O Porquinho Não Pode se Esconder”. O jogo foi criado para comemorar o enforcamento dos três mais famosos Inimigos do Povo, os vira-casacas Rutherford, Aaronson e Jones. O toque especial de Mamie Faye adicionava um tio imaginário à lista de inimigos — em histórias infantis, sempre havia um tio desmascarado como espião por um sobrinho ou uma sobrinha perspicaz.




    A canção dizia:




     




    Rutherford, Aaronson,




    seu tio e Jones;




    olhos e ossos,




    ceia para os traidores.




     




    Eles chutam sem parar




    a chorar e resmungar,




    mas não estamos nem aí;




    sabemos o que fizeram aqui!




     




    Enforque-os, pelados,




    na chuva e no frio,




    Rutherford, Aaronson,




    Jones e seu tio.




     




    No final, o jogador atirava a bola no ar e falava o nome de outro jogador, que tinha de pegar a bola antes que ela caísse no chão; do contrário, ele se tornaria o inimigo e seria “enforcado”. Isso significava receber alguma punição — lamber água da poça ou deixar todos os outros participantes beliscarem seu braço.




    Em geral, Julia achava a maldade do jogo engraçada. Que coisas horríveis as crianças apreciavam! Dessa vez, no entanto, seus pensamentos se voltavam para O’Brien e Smith olhando para ele com adoração. Do nada, ela se lembrou do primeiro nome de Smith: Winston. Muitos homens daquela época se chamavam Winston; sem dúvida, por conta de algum herói da revolução que, mais tarde, viraria um traidor e evaporaria. Esse Winston teria passado pelo Ministério do Amor — ou qualquer que fosse o nome do ministério na época. A mãe de Julia costumava dizer: “Ele passou pelo Amor quando era apenas Afeição!”.




    Agora, as crianças haviam reparado em Julia, e um menino com cara de fuinha e uniforme dos Espiões a esquadrinhava com suspeita. Julia deu um sorriso amigável para ele e virou-se para a porta do Women’s 21 com aguçada descontração, dizendo a si mesma para se lembrar de guardar sua porção de chocolate para as crianças nessa semana. Se elas percebessem que uma pessoa havia oferecido de bom grado a guloseima eventual, não ficariam tão afoitas para inventar histórias a seu respeito. De qualquer maneira, só uma criança teria estômago para comer o chocolate do Partido.




    As outras garotas tinham deixado para ela um naco de pão e um pedaço de queijo na mesa da monitora, na entrada. O queijo era a porção racionada a que todos chamavam de “sola”, mas Julia estava faminta após o trajeto e, de todo modo, ia perder o almoço. Ela devorou sua refeição, em pé, ao lado da mesa, enquanto Atkins, a monitora, tagarelava.




    Atkins era da Nacionalidade, e seu rosto tinha uma intensa cor marrom que, no início, deixara Julia encantada. Ela chegou até a se perguntar se a origem dessa cor derivava das comidas africanas, embora já soubesse que isso era tolice. Em todos os outros aspectos, Atkins era a típica fiel ao Partido Londrino no fim da meia-idade. Ela ria de tudo, mostrando os cinco dentes que lhe restavam, e era capaz de expressar quase qualquer ideia com o entusiasmo do Partido, como um cão informando suas necessidades ao latir e abanar a cauda. Seu macacão era todo remendado, uma moda durante a juventude, e no colarinho ela usava o distintivo bronze da Mãe Heroína, concedido pela façanha de criar dez filhos até eles chegarem à idade do serviço militar obrigatório.




    Na parede ao lado de sua mesa havia fotografias de sete desses filhos. Seis eram retratos do Departamento de Transportes, tirados no Muro dos Mártires, antes de eles serem enviados ao front, e cada um estava adornado com o selo do Leão Vermelho, que indicava que a pessoa havia morrido na guerra. Uma filha, que ainda estava viva, era representada por fotos em todas as idades, da infância aos 40 anos. Ela era faz-tudo no Departamento de Transportes e, quando adulta, ficara parecida com Atkins. A camarada Atkins nunca mencionava os três filhos não representados, então, se sabia, mesmo sem perguntar, que eles tinham se tornado impessoas. Era estranho pensar que eles não haviam deixado nada para trás além de sua parcela de três décimos naquele distintivo bronze.




    Muitos monitores eram da Nacionalidade. Era um meio de se tornar membro do Partido e ficar a salvo dos campos; portanto, para eles, as inúmeras horas pareciam um preço pequeno a se pagar. As más línguas diziam que o pessoal da Nacionalidade era mais disposto a dar informações sobre pupilos brancos e que não tinha dó de arrancar propina deles. Entretanto, diziam as mesmas coisas das Zonas Semiautônomas, por isso, Julia sempre andava com um punhado generoso de sal. No entanto, a monitora Atkins não era nem um pouco assim. Aceitava pequenos presentes agradecida, mas nunca maltratava garotas que não tinham nada para dar. Idolatrava o Partido, declamando cada novo item do dogma com empolgação ingênua, mas não tinha o menor interesse em reportar os outros por entenderem errado o dogma. Perdendo apenas para o Partido, ela mimava seus pupilos, e nunca foi conhecida por iniciar uma Conduta Amarela ou uma Conduta Vermelha, muito menos uma Conduta Preta. Na época de Julia no Women’s 21, elas só perderam três garotas. Com uma monitora mais draconiana, teriam chegado a treze bem fácil.




    Se Atkins tinha um ponto fraco, era o fato de gostar de uma boa conversa. Ela fez Julia ficar em pé ao lado de sua mesa enquanto fofocava sobre os últimos triunfos do ingsoc, meneando a cabeça e concordando feliz consigo mesma. No início, Julia se concentrou no seu pão com sola, mal ouvindo ao que Atkins dizia sobre as resoluções tomadas no apoio às tropas na reunião da União dos Monitores do Norte de Londres, que ocorrera na noite anterior. Atrás dela, a teletela discorria à vontade sobre produção de arroz nas regiões agrícolas da América, e o combo transmissão + falatório lhe causava um ligeiro sono. Mesmo quando a conversa de Atkins se voltou para as brigas mais recentes no alojamento, Julia apenas fez cara de compaixão enquanto limpava as migalhas que havia deixado. De repente, ao ouvir o nome “Vicky”, ela voltou a ficar atenta.




    Atkins dizia:




    — ... tão exausta. Fui arrumar as camas hoje de manhã e eis que dou de cara com a pequena Vicky curvada no beliche com o cobertor puxado até a cabeça. Sabe-se lá quando ela teria acordado, se não fosse por mim. Imagina chegar atrasada para trabalhar no Comitê Central!




    — É o trabalho que faz isso — comentou Julia, de repente. — A Vicky só está cansada.




    — E eu não sei? — Atkins meneou a cabeça. — Comitê Central! É demais para reles mortais, homens ou mulheres. Só acho uma vergonha ela sofrer por isso depois de todo o ótimo trabalho que fez para o presidente adjunto Whitehead.




    À menção de Whitehead, ambas fizeram uma pausa, sem olhar para a teletela. Era possível sentir os vigias se inclinando para a frente ao ouvir o nome.




    Julia disse, com entusiasmo ensaiado:




    — Ah, o camarada Whitehead é duplamente esperto. Todos nós sempre o admiramos muito!




    — Oh, sim — disse Atkins. — Ele é um prodígio. Mas não usa as garotas como intermediárias. Ele logo as esgota, por mais que as recrute tão jovens. Quantos anos a Vicky tem? Dezoito?




    — Dezessete. Acabou de fazer.




    — Sei que o trabalho no Comitê Central é muito importante, mas é uma vergonha vê-la tão acabada — comentou Atkins. — Ela mal consegue comer sem botar tudo pra fora. De nervosismo, suponho.




    Atkins olhou para as mãos, franzindo a testa. Julia esperava, sentindo o queijo cair feito chumbo no estômago. Na teletela, uma mulher lia de um modo animado uma lista de itens agrícolas que haviam sido produzidos em maior quantidade do que a projeção do Plano de Três Anos havia previsto.




    — Abacates... cinquenta toneladas métricas acima do plano! Bananas... setenta toneladas métricas acima do plano!




    Esses vívidos relatórios agrícolas pareciam sempre apresentar alimentos nunca encontrados nas lojas. Julia sequer teria sabido da existência de alguns deles se os arautos não ficassem sempre enfatizando que sua produção era abundante. Seria possível acertar a cabeça dela com um abacate e ela continuar sem saber.




    Atkins prosseguiu, em um tom baixo, confidencial:




    — Sabe o que eu acho que a Vicky deveria fazer?




    Julia percebeu o rumo que aquilo estava tomando e sentiu vontade de resmungar, mas se obrigou a perguntar, com ânimo:




    — O quê?




    — Insemart! — respondeu Atkins. — É isso. Ela deveria fazer tratamento de insemart.




    Insemart era inseminação artificial. Nessa época, era o método preferido do Partido para seus membros terem bebês. Sexo fora do casamento sempre tinha sido crime, mas agora até o matrimônio era visto com suspeita, como fonte de lealdades divididas. O único camarada bom era o que dedicava cada micropartícula de energia ao Partido. Entretanto, esses camaradas não podiam ser invocados do nada. Logo, era necessário gerá-los por inseminação artificial; em seguida, eram separados de seus produtores e criados em centros de desenvolvimento infantil por funcionários imparciais. A insemart estava no controle da “nova direção sobre a família” do Partido, e eram concedidas mesadas às garotas que se inscreviam.




    Também era assim que garotas solteiras acobertavam crimessexos ao engravidar.




    Atkins continuou:




    — O Whitehead vai entender se Vicky passar um tempo fora para fazer insemart. É claro que vocês, garotas, deveriam pensar a respeito, mas no caso de Vicky só se pergunta por que ela ainda não fez isso. É o ideal quando se está cansada. Ela poderia ganhar porções extras de comida neste instante e deveria estar ansiosa para ficar na ala médica, com os pés para cima, recebendo chás trazidos por enfermeiras. Oh, que trabalho divertido é ter um bebê. E a insemart é tão limpa e científica... Eu mesma teria feito, se não tivesse tido os meus do jeito antigo. E ela continuaria virgem! Pensa...




    Sendo cuidadosa, Julia fazia cara de paisagem. É claro que Atkins sabia que Vicky era tão virgem quanto um abacate. O que Atkins não sabia era que as garotas já haviam passado semanas falando das vantagens da insemart a Vicky, afirmando como isso era divertido — um remédio tiro e queda para “transtornos do ventre”. É claro que elas falaram. Vicky era o bebê delas, a mascote do alojamento, que ainda chorava quando um dos gatos pegava um rato. Julia tentara convencê-la com especial afinco, discorrendo sobre seus dois cursos fracassados de insemart, os doces que ganhou e o distintivo que recebeu, como se fossem suas lembranças mais queridas. Chegara a insinuar, sempre com todo o cuidado, que o motivo de ter feito os cursos não foi apenas patriótico. Julia era a grande favorita de Vicky, a quem a menina seguia feito um filhote de ganso aos pés da ave mãe; deveria ter funcionado.




    Mas Vicky também era uma adolescente temperamental que não queria pensar nos próprios problemas e se tornava tola e teimosa quando a lembravam deles. Na SAZ, era possível pegar uma menina como essa pelo pescoço e enfiar juízo na cabeça dela. Seria possível dizer apenas: “Não seja uma maldita idiota. Você está grávida e, se piorar as coisas, vai ter o bebê no acampamento!”. Em Londres, você tinha que conversar por meio de enigmas, e, em relação a Vicky, metade do tempo era falar consigo mesma.




    — Sei que não vale a pena eu trazer isso à tona — Atkins disse. — Quem dá ouvidos a uma velha patética como eu? Mas você ela ouve. Sei que ouve.




    — Talvez o camarada Whitehead possa dar uma opinião — Julia replicou, com uma brandura ensaiada.




    Atkins se encolheu e disse:




    — Oh, ele anda muito ocupado! Um homem tão importante! Um trabalhador altruísta pelo Partido!




    — Excelente homem. Dá tudo de si — disse Julia.




    — Bem, se ao menos ela refletisse a respeito... — Atkins balançou a cabeça. — Ela fica lamentando. Não é esse o caminho.




    Ela passou a esquadrinhar o rosto de Julia com o olhar, e esta sentiu uma fúria inevitável. Eram as pessoas mais legais que dificultavam as coisas. Atkins devia saber que não era possível ajudar todo mundo, não se as pessoas não ajudassem a si mesmas.




    Mas, então, Julia se pegou dizendo:




    — Vou conversar com a Vicky. Não prometo que ela vá me ouvir, mas vou ver no que dá.




    Atkins se animou como se o dia estivesse salvo.




    — Eu sabia que podia contar com você, camarada! — ela disse. — Agora, não vou mais segurá-la. Tempo e privadas não esperam ninguém.




     




    No Women’s 21, o dormitório, a estação de monitoramento e a sala comunitária ficavam no térreo, e todos os encanamentos estavam no andar de cima. Essa disposição deixava Julia fula da vida. Ela tinha certeza de que a pressão da água era fraca, portanto, é claro que haveria entupimentos como poucos, e qualquer vazamento passaria direto pelo piso e iria parar nas camas. As pessoas diziam que esse projeto tinha sido feito para conferir uma camada de proteção se uma bomba-foguete caísse enquanto os residentes dormiam. Era uma bela teoria, mas Julia tinha outra. Ela achava que o Partido tinha feito isso para deixá-la irritada.




    A cozinha não funcionava mais e era usada apenas para secar as roupas, então, as pessoas davam as caras sobretudo na sala da vidaprópria. “Vidaprópria” era uma palavra da novilíngua para expressar o tempo que se passa sozinho: para fazer caminhadas longas, ler um livro, ver o pôr do sol. Era sempre pejorativa, usada para lembrar os camaradas de que o tempo não empregado para o bem do coletivo era um desperdício. Em uma porta do alojamento, no entanto, vidaprópria significava tão somente privada. Quando Edie, que era lá de onde Judas perdeu as botas, chegou no Women’s 21, ela franziu a testa ao ver a placa vidaprópria e perguntou:




    — Eles estão tentando dizer que nossas vidas são uma merda?




    Margaret olhara apreensiva para a teletela, e Edie captou a mensagem e acrescentou, em voz alta:




    — Eu não acho que minha vida seja uma merda! Acho minha vida espetacular!




    Julia ouvira dizer que o nome era um resquício da época em que os alojamentos ainda tinham banheiros, portanto, é claro que os trabalhadores não deviam ser incentivados a demorar lá dentro. Agora, as pessoas usavam o banheiro do Partido e tomavam banho sob o olhar atento de um oficial, que apitaria se elas demorassem.




    O último cômodo no andar de cima era o vestiário. Foi para lá que Julia se dirigiu, meio tensa, como sempre ficava quando tinha que trocar de roupa. Os vestiários tinham teletelas nas quatro paredes, que ficavam inclinadas na parte de cima dos guarda-volumes, então, era impossível se trocar sem ser visto. Também era contra as regras acondicionar qualquer coisa que pudesse bloquear a visão, supostamente para que fosse mais difícil esconder mercadorias ilegais. Mas a crença generalizada era que, na verdade, os vigias novos gostavam de espiar as garotas nuas. A linha oficial dizia que a equipe de infosec que observava essas telas era composta de mulheres, mas os rumores eram outros. De qualquer modo, se Julia tinha aprendido alguma coisa durante os anos na Liga Antissexo de Juniores, era que não eram poucas as mulheres que admiravam formas femininas.




    Era nisso que ela pensava enquanto abria seu armário, então, quase não notou o pedaço de papel que havia sido empurrado para dentro do respiradouro. Ao perceber sua presença, pegou-o com displicência, presumindo se tratar de um bilhete sobre a situação das privadas. Vendo a mensagem que ele continha, ela congelou, fechando depressa o papel em sua mão. Nesse instante, seu coração se acelerou. Ela se forçou a respirar de maneira uniforme e voltou a mexer no armário como se nada impróprio tivesse acontecido. Sentiu um calor por todo o corpo, um calor que logo viraria suor.




    Tarde demais, ela percebeu que um bom membro do Partido teria feito um estardalhaço para as telas, depois corrido e entregado uma Conduta Vermelha para Atkins. Se ela fizesse isso agora, qualquer idiota veria que seu choque era falso. A ideia dos ratos sem olhos do Amor lhe dando mordidas no escuro passou por sua cabeça. Agora, o suor escorria, e ela estava gélida naquele cômodo medonho.




    O bilhete dizia: EU TE AMO.




    No primeiro momento de pânico, ela imaginou, sem razão, que a mensagem era de Winston Smith. Claro que não poderia ser. Mesmo se tivesse pensado em escrever um bilhete desses, ele nunca entraria no Women’s 21. Os candidatos mais prováveis eram o inspetor de habitações, que muitas vezes se demorava no dormitório xeretando as roupas de baixo penduradas para secar, ou o carteiro, que trazia encomendas e estava sempre sonhando acordado com essa ou aquela pessoa. O rapaz com quem Julia andou saindo às escondidas deveria ser o primeiro suspeito, mas não era. Ele cuidava dos estoques da Fartura e era bonito de se ver, mas gozava em um minuto e voltava a falar sobre os deveres no Partido enquanto Julia ainda procurava os sapatos.




    O bilhete em si não fornecia nenhuma pista. As letras se formavam de um jeito bem desajeitado; claramente, tinha sido escrito por alguém não habituado a usar uma caneta. Mas poderia ser qualquer um com menos de 30 anos. Desde o advento dos ditógrafos, a maioria das pessoas raramente segurava uma caneta ou um lápis na mão. A tinta era aquosa e azulada, e a última metade do U não passava de uma ranhura despigmentada no papel, mas, de novo, poderia ser qualquer caneta em Londres. Uma boa tinta preta teria fornecido mais informações a Julia.




    Ela tinha quase certeza de que os vigias não haviam notado nada anormal: era só um bilhete, como os outros que as garotas entregavam com frequência umas às outras, sobre tarefas ou porções de comida compartilhadas. Talvez sequer tivessem visto o bilhete. Ela ficara de costas para a tela, e a porta do armário impediu a visão. Na pior das hipóteses, eles teriam visto Julia olhando para a mensagem e, em seguida, retomando seus afazeres. E, agora que tivera meio minuto para refletir, ela se arrepiou ao pensar que poderia ter feito um estardalhaço. Imagine enviar o pequeno carteiro para o Amor, ou o pobre coitado da Fartura. De qualquer modo, nenhuma denúncia era desprovida de riscos, sobretudo quando havia crimessexos envolvidos. Se acusavam um homem de qualquer coisa do tipo, na maioria das vezes, ele levava a garota consigo como “incentivo”. Não, ela se recompôs. Seus instintos SAZ a fizeram sobreviver.




    Com o bilhete enfiado na mão, ela tirou as “nojeiras” que usava para trabalhos sujos. O macacão estava tão gasto que havia manchas semelhantes a liquens nos joelhos. O fundilho estava quase transparente. Pequenos furos na parte frontal revelavam os locais onde partículas de tabaco haviam caído de cigarros ao longo dos anos.




    Com um sorriso simpático, ela se virou para a tela e disse:




    — Só vou tirar minha roupa boa, para não estragá-la. Se houver um camarada homem a serviço, pedirei a você que olhe para o outro lado.




    Com frequência, Julia fazia esse tipo de anúncio para divertir as outras garotas. Supunha-se que isso faria vir correndo cada camarada homem ao alcance da voz. Julia não se importava com quem via sua bunda descoberta, que, aliás, era bem bonita, nada de que se envergonhar. Às vezes, ela até se excitava ao imaginar os vigias ficando com tesão e incômodo.




    Agora, é claro, ela estava contando com o traseiro para desviar a atenção de suas mãos. Com um floreio, baixou o zíper do macacão. Ao sair de dentro dele, erguendo uma perna depois da outra, sua mão foi parar quase com naturalidade na prateleira mais alta do armário, para manter o equilíbrio. Ali ela deixou o bilhete, enfiado entre os coturnos. Enquanto pendurava o macacão bom e colocava depressa o ruim, repassou em sua mente o ocorrido. Deu tudo certo, tinha quase certeza. Depois de se vestir e trancar o armário, ela ficou quase calma.




    Naquele momento, os dois gatos do alojamento, Tigre e Comissário, haviam se materializado atrás dela e estavam brigando por uma meia jogada no lixo. Com o instinto próprio dos felinos em causar problemas, eles tinham escolhido fazer isso bem na frente da porta da vidaprópria.




    Julia riu e disse:




    — Vão caçar ratos, seus capitalistas preguiçosos.




    Quando ela ergueu a broca e foi em direção a eles, os bichanos interromperam o ataque e Tigre pulou de pé. Comissário continuou estirado, com uma meia enrolada sobre a coxa laranja e uma das patas ainda curvada em uma posição de ataque no ar. Ele se inclinou para trás e bocejou. Julia deslizou o pé embaixo dele até o bicho saltar de banda, incomodado. Quando ela abriu a porta, os dois gatos dispararam de modo categórico para a vidaprópria, à frente dela.




    Ela voltou a rir e disse:




    — Estou de olho em vocês, seus mauspensadores. Dupla maldita de franceses, isso é o que vocês são.




    A cabine 1 do banheiro não tinha porta e dava direto para a teletela, portanto, as garotas mais tímidas não a usavam, e a cabine 2 estava sempre sobrecarregada. Mesmo quando entupida, havia quem a usasse e deixasse a crescente sujeira para os outros. Ainda assim, quando Julia saíra de manhã, o vaso ainda não havia transbordado. Ela até usou o desentupidor (sem sucesso), sem deixar a água suja cair no chão.




    Agora, uma poça se espalhava da cabine do vaso até quase chegar à parede oposta. Havia água o bastante na mistura para a imagem da teletela formar um reflexo fraco ali, mas também havia manchas marrons e restos menstruais. Tinha um pedaço de papel dobrado no meio da bagunça, ensopado. “EU TE AMO” passou como um flash pela cabeça de Julia antes de ela se lembrar da mensagem ali. Naquela manhã, Edie escrevera um bilhete para lembrar as pessoas de não usar aquela privada: “FAVOR NÃO PIORAR ESSA SITUAÇÃO NÃO BOA, CAMARADAS!”. Elas riram, e Julia dobrara o papel e o pendurara sobre a porta da cabine.




    Alguma garota deve ter escancarado a porta com tanta pressa para piorar a situação não boa que nem chegou a ver o bilhete, mandando-o direto para aquele caldo. Como a tal garota não conseguiu ver a situação não boa em si e porque não apenas usou a privada, mas deu a descarga depois — pelo jeitão das coisas, várias vezes —, bem, se não fosse tão previsível, mal se poderia acreditar.




    Por um instante, Julia esteve a ponto de chorar. Era O’Brien, Vicky, o bilhete com o EU TE AMO e agora essa bagunça. Mal havia panos limpos sobrando. O dia estava na metade, portanto, também não havia água quente. Não havia a menor chance de passar por isso sem se sujar, o que significava uma ida ao banheiro. Outro cupom de banho usado, outra hora perdida, e, se O’Brien ainda estivesse na Ficção, atrasar-se a esse ponto poderia até ser perigoso. Tudo isso por causa de uma garota boa demais para deixar os vigias a verem cagando. Mas não boa demais para evitar deixar aquela sujeira para os outros limparem!




    Nesse meio-tempo, os gatos haviam sentido o cheiro do sangue, e Comissário estava atento em volta da água, rodeando, farejando o coágulo mais próximo, enquanto seu irmão olhava por cima do ombro dele com mais cautela. Baixando a broca, Julia deu um rasante e apanhou um gato em cada mão. A cabeça deles ainda se inclinava em direção à bagunça interessante enquanto ela os ergueu. Já fora do chão, eles se viraram, e Comissário prendeu as garras na manga de Julia, mas, quando ela abriu a porta, eles se deixaram atirar dentro do vestiário.




    Ela bateu a porta na cara deles e virou as costas, murmurando com seus botões:




    — O Partido é forte, nossos problemas são infortes.




    Então, ela se dirigiu à cabine de novo, sem se permitir sentir nada a respeito, e abriu a porta para avaliar o estrago.




    Sua primeira reação foi de alívio. Alguém já tinha dado uma limpada ali, então, a poça não era tão grande quanto parecia vista de fora. Seja lá quem for que tenha limpado, a pessoa havia usado os pedaços de jornal destinados à limpeza higiênica, e, por motivos que só ela sabia, não os levara até a lata de lixo, mas os deixara no canto da cabine, em uma pilha ensopada. Mas pelo menos não os jogara dentro do vaso; senão, Julia teria de desentupi-lo e tirá-los de lá. De repente, ela notou a coisa na privada. No início, achou que seus olhos estavam lhe pregando uma peça, mas, quando piscou e se inclinou mais, ela ainda estava ali.




    Não era maior que um rato, e a maior parte daquela maçaroca era uma cabeça bulbosa, disforme. Na cabeça, havia órbitas que deveriam conter olhos. A pele era de um tom roxo translúcido, manchada de vermelho e estriada de sangue vivo. Tinha membros enrugados, revestidos em alguns trechos por uma substância semelhante a geleia preta, mas um dos braços estava nítido e, incrível, cem por cento formado, com um cotovelo articulado. Um dos pés tinha cinco dedos distintos, e a perna estava dobrada até a barriga como se a criatura estivesse num sono agradável. A nudez era sua característica mais humana. Por instinto, Julia quis enrolá-la em um cobertor. Jazia em uma água marrom fétida e em sangue diluído. Fezes se aninhavam em sua testa.




    O bebê de Vicky.
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