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			Sobre las notas al pie

			Todo libro se construye a partir de otros, como se suele decir, y en este sentido este es ejemplar. Vale la pena pensar la lista de textos que se despliega en las notas al pie como si fueran las instrucciones de un arquitecto para proceder a la construcción de 1491. Sin embargo, esta lista es más selectiva, ya que consta solamente de las obras consultadas que han sido necesarias para aclarar un punto en particular, y no todas aquellas obras que se han empleado en la construcción del libro. Caso de ser posible, cito versiones impresas en lengua inglesa de todas las fuentes. Muchos textos se pueden encontrar también online, aunque las URL cambian a tal velocidad que he preferido no enumerarlos siempre que me ha sido posible.

			Aunque tal vez parezca paradójico, algunas obras han tenido tal importancia en este libro que mis notas las tratan de manera muy sucinta; se hallan en todo momento en el telón de fondo, aunque rara vez se citan para aclarar una cuestión específica. En la primera parte, estas obras serían por ejemplo Los incas, de Terence d’Altroy; Changes in the Land, de William Cronon; El intercambio transoceánico e Imperialismo ecológico, de Alfred W. Crosby; La conquista de los incas, de John Hemming; Indians and English, de Karen Ordahl Kupperman; Historia del Tahuantinsuyu, de María Rostworowski; por último, Manitou and Providence, de Neal Salisbury.

			A medida que iba hilvanando la segunda parte, entre los libros que hicieron constante compañía al teclado se hallan los siguientes: El mundo olmeca, de Ignacio Bernal; Armas, gérmenes y acero, de Jared Diamond; Ancient North America, de Brian Fagan; Prehistoria de América, de Stuart Fiedel; una colección de ensayos editada por Nina Jablonski con el título de The First Americans; el número especial del Boletín de Arqueología PUCP, editado por Peter Kaulicke y William Isbell; The Tiwanaku, de Alan Kolata, el maravilloso Incas and Their Ancestors, de Mike Moseley, y los escritos históricos de David Meltzer, que tengo la esperanza de editar alguna vez en forma de libro, para que quienes somos como yo no tengamos que guardarlos en montones de fotocopias.

			La tercera sección a veces parece una especie de estribillo ampliado sobre el tema de los tres libros de la serie Cultural Landscapes, reunidos por William Denevan y escritos por Denevan con Thomas M. Whitmore y B. L. Turner II, así como William E. Doolittle. Pero también me he basado mucho en aquel número especial, de septiembre de 1992, de los Annals of the Association of American Geographers, que editó Karl Butzer; en los ensayos de The Great New Wilderness Debate, editados por J. Baird Callicott y Michael P. Nelson; en el recio libro de fuentes de Michael Coe titulado The Maya; en Cahokia Atlas, de Melvin Fowler; en Ecological Indian, de Shepard Krech; en el asombroso Crónica de los reyes y reinas mayas, de Simon Martin y Nikolai Grube; por último, en dos libros sobre la terra preta (y muchas más cosas), Amazonian Dark Earths: Explorations in Space and Time, editado por Bruno Glaser y William Woods, y en Amazonian Dark Earths: Origin, Properties, Management, editado por Johannes Lehmann et al. (Las citas completas se encuentran en la bibliografía).

			También es cierto que un libro de esta extensión a la fuerza tiene que dejarse en el tintero algunas cosas, habida cuenta de la magnitud de la temática que abarca. Así, he hecho caso omiso de los habitantes de los extremos norte y sur de las Américas, y apenas me he ocupado de los de la costa noroeste. La decision más dolorosa, no obstante, fue la omisión, una vez escrita, de una parte dedicada al oeste norteamericano. Mis escrúpulos remitieron gracias a la reciente aparición del libro de Colin Calloway One Vast Winter Count, magnífica síntesis de prácticamente todo lo que se sabe al respecto.

		

	
		
			[image: imagen]

		

	
		
			[image: ]

			América indígena, 1491.

		

	
		
			

			Prefacio

			Las semillas de este libro se remontan, al menos en parte, a 1983, año en que escribí un artículo para Science sobre un programa de la NASA cuyo objetivo era medir los niveles de ozono en la atmósfera.

			En el tiempo que dediqué a informarme acerca de ese programa, hice un vuelo con un equipo de investigación de la NASA en un avión equipado para tomar muestras y realizar análisis de la atmósfera a treinta mil pies de altura. En un momento determinado, el grupo aterrizó en Mérida, península de Yucatán. Por la razón que fuera, los científicos disponían de un día libre, y entre todos alquilamos una desvencijada furgoneta para ir a ver las ruinas mayas de Chichén Itzá. Yo no sabía absolutamente nada de la cultura mesoamericana; es posible que ni siquiera estuviera familiarizado con el término «Mesoamérica», que abarca la región comprendida entre el centro de México y Panamá, incluyendo Guatemala y Belice, así como parte de El Salvador, Honduras, Costa Rica y Nicaragua, tierra natal de los mayas, los olmecas e innumerables grupos indígenas. Momentos después de subirnos en la furgoneta, el entusiasmo se había apoderado ya de mí.

			Por mi cuenta, unas veces de vacaciones, otras haciendo algún trabajo por encargo, volví después a Yucatán unas cinco o seis veces, tres de ellas en compañía de mi amigo Peter Menzel, reportero fotográfico. Por encargo de una revista alemana, Peter y yo hicimos un viaje de doce horas en coche por un camino intransitable (lleno de baches de una profundidad indescriptible y sembrado de barricadas a causa de los troncos caídos) hasta la metrópoli maya de Calakmul, por entonces todavía sin excavar. Nos acompañó Juan de la Cruz Briceño, también maya, encargado de cuidar otra ruina de menor tamaño. Juan había dedicado veinte años de su vida a ejercer de chiclero, es decir, a recorrer la jungla durante semanas interminables en busca de los árboles del chicle, cuya resina gomosa, que los indios han secado y han masticado durante milenios, se convirtió en el siglo XIX en el punto de partida de la industria de la goma de mascar. Una noche, en torno a una fogata de campamento, nos estuvo hablando de las antiguas ciudades con las que había tropezado en sus recorridos por la selva, envueltas por las enredaderas y ocultas por la vegetación, y nos refirió su asombro al enterarse por algunos científicos de que aquellas ciudades las habían construido sus antepasados. Aquella noche dormimos en unas hamacas, entre lápidas talladas a mano, cuyas inscripciones no había leído nadie desde hacía más de mil años.

			Mi interés por los pueblos que habitaron las Américas antes de la llegada de Colón solo comenzó a cobrar verdadero sentido y definición en el otoño de 1992. Por azar, un domingo por la tarde me encontré ante un expositor en la biblioteca universitaria de Columbia y allí vi un ejemplar del número dedicado al quinto centenario de los Annals of the Association of American Geographers. Tomé la revista con curiosidad, me acomodé en un sillón y me dispuse a leer un artículo de William Denevan, un geógrafo de la Universidad de Wisconsin. El artículo arrancaba con un interrogante: «¿Cómo era el Nuevo Mundo en tiempos de Colón?». Eso es, me pregunté: ¿cómo era de verdad?

			¿Quiénes vivían aquí, qué se les pasó por la cabeza cuando las velas de los primeros barcos europeos asomaron por el horizonte? Terminé de leer el artículo de Denevan y pasé a otros, y no dejé de leer hasta que el bibliotecario apagó las luces para indicarme que era hora de cerrar. Yo no lo sabía entonces, pero Denevan y otros muchos colegas suyos de investigación habían dedicado toda su carrera al intento de dar respuesta a estas y otras preguntas semejantes. La imagen que han conseguido forjar es muy distinta de la que la mayoría de los americanos y los europeos tienen por segura, y aún se sabe poca cosa a este respecto fuera de los círculos de los especialistas.

			Uno o dos años después de leer el artículo de Denevan, participé en una mesa redonda con motivo de la reunión anual de la Asociación Americana para el Progreso de la Ciencia. En la sesión, titulada algo así como «Nuevas perspectivas sobre el Amazonas», participó William Balée, de la Universidad de Tulane. La charla de Balée giró en torno a las junglas «antropogénicas», es decir, junglas «creadas» por los indios siglos o milenios atrás, concepto del que yo nunca había oído hablar. Balée comentó algo que Denevan ya había tratado: son muchos los investigadores que hoy creen que sus predecesores subestimaron el total de la población de las Américas en el momento de la llegada de Colón. «Los indios eran mucho más numerosos de lo que se pensaba», afirmó Balée, «mucho más numerosos». «Caramba —me dije—, alguien tendría que poner todo esto en limpio. Se podría hacer un libro fascinante con estos datos».

			Seguí a la espera de que ese libro viera la luz. La espera fue siendo cada vez más frustrante, y más aún cuando mi hijo empezó a ir al instituto y allí le enseñaron las mismas cosas que a mí, convicciones que yo sabía que estaban puestas en tela de juicio desde mucho tiempo atrás. Como parecía que nadie había acometido la escritura de ese libro, al final decidí probar suerte. Al mismo tiempo, había aumentado mi curiosidad, y deseaba saber más. El libro que ahora tiene el lector en las manos es el resultado de ese deseo.

			Pero quizá convenga aclarar lo que no es este libro. De entrada, no pretendo proponer una relación sistemática y cronológica del desarrollo cultural y social del hemisferio occidental antes de 1492. Semejante ensayo, de una gran ambición espacial y cronológica, sería imposible de redactar, pues cuando el autor llegase al final del lapso previsto, se habrían realizado nuevos hallazgos, y el comienzo de su empresa estaría ya anticuado. Entre las personas que me aseguraron que así sería, figuran los propios investigadores que han dedicado buena parte de las últimas décadas a luchar contra la pasmosa diversidad de las sociedades precolombinas.

			Tampoco es una historia intelectual de los recientes cambios de perspectiva entre los antropólogos, ecólogos, geógrafos e historiadores que estudian las primitivas poblaciones del continente americano. Eso también resultaría una pretensión vana, pues las ramificaciones de las nuevas ideas todavía se extienden en múltiples direcciones, de modo que es sumamente difícil que un solo autor las contenga en una única obra.

			En cambio, con este libro sí pretendo explorar lo que considero los tres ejes principales de los nuevos hallazgos: la demografía de los indios (primera parte), los orígenes de los indios (segunda parte) y la ecología de los indios (tercera parte). Por ser tantas las sociedades que ilustran cada uno de estos apartados, no podía ni de lejos aspirar a ser exhaustivo. Por el contrario, he escogido mis ejemplos entre aquellas culturas que están mejor documentadas, o que han recibido mayor atención, o que me resultaban a mí, como a otros, más sugerentes.

			A lo largo del libro, como el lector ya se habrá dado cuenta, empleo el término «indio» para hacer referencia a los primeros pobladores de las Américas. Sin ningún género de dudas, «indio» es un término que propicia la confusión y que históricamente resulta poco apropiado. Es probable que la designación más exacta de los habitantes originarios de las Américas sea el término «americanos». Utilizarlo, en cambio, sería arriesgarse a crear confusiones mucho peores. En este libro trato de referirme a cada pueblo mediante el nombre que se daban ellos a sí mismos. La inmensa mayoría de los pueblos indígenas que he encontrado tanto en el norte como en el sur de América se describen como indios. (Para mayor abundancia en la nomenclatura, véase el apéndice A, «Palabras lastradas»).

			A mediados de la década de 1980 viajé a la localidad de Hazelton, en el tramo más alto del río Skeena, en la Columbia Británica. Muchos de sus habitantes pertenecen a la nación gitksan (o gitxsan). En la época en que les hice aquella visita, los gitksanes acababan de entablar un pleito contra los Gobiernos tanto de la Columbia Británica como de Canadá. Deseaban que tanto el Gobierno autónomo como el Gobierno de la nación reconocieran que los gitksanes habían sido habitantes de aquellas tierras desde hacía muchísimo tiempo, que nunca habían emigrado de aquellas tierras, que nunca habían accedido a entregárselas a nadie y que, por tanto, habían conservado su derecho legal a ser dueños de unas once mil millas cuadradas de la provincia. Estaban muy dispuestos a negociar, según afirmaban, pero no lo estaban, en cambio, a que se negociara con ellos.

			Al sobrevolar la zona, me di perfecta cuenta de por qué los gitksanes tenían tan intenso apego por ella. El avión pasó por las laderas nevadas de los montes que circundaban el Rocher de Boule y llegó a la confluencia de dos boscosos valles fluviales. La niebla parecía emanar de la misma tierra. La gente pescaba en los ríos tanto truchas plateadas como salmones, aun cuando se hallaban a doscientos cincuenta kilómetros de la costa. La tribu gitanmaax de la etnia gitksan tiene su centro de operaciones en Hazelton, aunque la mayoría de sus miembros viven en una reserva fuera de la localidad. Fui en coche a la reserva, donde Neil Sterritt, jefe del consejo de los gitanmaax, me explicó la causa en litigio. Era un hombre franco, directo, de voz contundente, que había empezado por ser ingeniero de minas y que luego había regresado a su tierra natal dispuesto a entablar una dilatada batalla legal. Tras múltiples juicios y recursos, el Tribunal Supremo de Canadá decretó en 1997 que la Columbia Británica debía renegociar el estatus de las tierras con los gitksanes. En 2005, dos décadas después de la primera demanda, aún proseguían las negociaciones.

			Tras un rato de charla, Sterritt me llevó a ver ‘Ksan, un parque temático de corte histórico y una escuela de arte creados en 1970. En el parque estaban recreados algunos barracones, cuyas fachadas decoraban los elegantes arcos rojos y negros del arte indio de la costa noroeste. En la escuela de arte se enseñaba a los indios de la región la técnica de traducir los diseños tradicionales en grabados. Sterritt me dejó en un almacén de la escuela y me dijo que echase un vistazo alrededor. Allí había tal vez más cosas de las que él imaginaba, pues rápidamente encontré lo que parecían cajas de almacenamiento llenas de antiguas y bellísimas máscaras. Al lado, había una pila de grabados modernos, parte de los cuales habían recurrido a los mismos patrones. Y había también cajas de fotografías, viejas y recientes, de muchas y muy espléndidas obras de arte.

			En el arte propio de la costa del noroeste, los objetos se aplanan y se distorsionan; es como si hubieran pasado de la tridimensionalidad a la planicie de las dos dimensiones y luego se hubieran doblado como obras de papiroflexia. Al principio me costó mucho interpretar los diseños, pero poco a poco hubo unos cuantos que parecían brotar de la superficie. Constaban de líneas claras que delimitaban el espacio en formas a la vez simples y complejas, objetos envueltos en otros objetos, criaturas rellenas de sus propios ojos, seres humanos que eran a medias animales, y animales que eran a medias seres humanos: todo era pura metamorfosis y conmoción surrealista.

			Unos pocos de los objetos que vi allí los capté de inmediato; muchos otros no los entendí ni de lejos, y algunos que creía entender probablemente no los entendía. Otros, me dije, ni siquiera los propios gitksanes terminaban de captarlos, del mismo modo que la mayoría de los europeos de hoy en día no pueden en verdad comprender el efecto que tiene el arte bizantino en el espíritu de las personas que vieron esas obras de arte en el momento histórico en que fueron creadas. Sin embargo, me quedé maravillado con las arriesgadas líneas gráficas, asombrado por la sensación de estar asomándome siquiera un momento a un vibrante pasado cuya existencia desconocía, un pasado que seguía dando forma al presente de una manera que yo no había comprendido nunca. Durante una o dos horas fui pasando de un objeto a otro, ansioso en todo momento de ver más. Este libro me procura la esperanza de poder compartir la misma pasión que sentí en aquellos momentos y que he vuelto a sentir después en infinidad de ocasiones.
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			Vista aérea

			En el Beni

			El avión despegó un día en que hacía un frío sorprendente para estar en pleno centro de Bolivia, y emprendió vuelo rumbo al este, hacia la frontera con Brasil. En cuestión de minutos, las carreteras y las casas desaparecieron de la vista, y las únicas huellas de la presencia humana pasaron a ser los rebaños esparcidos por la sabana como el espolvoreado sobre una bola de helado. Pero también acabaron por desaparecer de la vista. Para entonces, los arqueólogos habían sacado sus cámaras de fotos y no paraban de dispararlas con deleite.

			Bajo nosotros se extendía el Beni, una provincia boliviana más o menos del tamaño de Illinois e Indiana juntos y casi igual de llana. Durante la mitad del año, la lluvia y la nieve derretida, procedente de las montañas del sur y del oeste, cubren la tierra y la tapizan con una lámina de agua móvil e irregular, imprevisible en su grosor, que termina por afluir a los ríos del norte de la provincia, los afluentes más altos de la cuenca del Amazonas. Durante el resto del año, el agua se evapora, y el intenso verdor de tan vasta llanura se convierte en algo que recuerda, y mucho, a un desierto. Esta llanura tan peculiar, remota, a menudo inundada, era precisamente lo que había atraído la atención de los investigadores, y no solo por ser uno de los pocos lugares que hay en la Tierra habitados por gente que tal vez jamás haya visto a los occidentales armados con sus cámaras fotográficas.

			Clark Erickson y William Balée, los arqueólogos, iban sentados en los asientos de delante. Erickson, de la Universidad de Pensilvania, trabajaba en colaboración con un arqueólogo boliviano que ese día no había podido venir, con lo cual dejó un asiento libre en el avión, que tuve la suerte de ocupar.[1] Balée, de Tulane, es en realidad antropólogo, pero en la medida en que los científicos han ido apreciando el modo en que el pasado y el presente se alimentan de forma recíproca, la distinción entre antropólogos y arqueólogos se ha desdibujado bastante. Los dos son hombres de complexión muy distinta, como distintos son por temperamento y por intereses científicos, pero los dos iban por igual con la cara pegada al cristal, con idéntico entusiasmo.

			Abajo, esparcidas por el paisaje, podían verse incontables islas de boscaje, muchas de las cuales formaban círculos casi perfectos, amontonamientos de verdor en un mar de hierba amarillenta. Cada una de las islas se alzaba a casi veinte metros por encima de la llanura aluvial, permitiendo el crecimiento de árboles que de otro modo no resistirían la acometida del agua. Estos bosquecillos estaban comunicados unos con otros mediante calzadas, tan rectas como un disparo de escopeta, de hasta cuatro o cinco kilómetros de longitud. Erickson está convencido de que todo este paisaje, de más de 150.000 kilómetros cuadrados, repleto de isletas boscosas ligadas unas con otras mediante esas calzadas, había sido construido por una sociedad tecnológicamente avanzada y populosa hace más de un millar de años. Balée, menos documentado en la región del Beni, se inclinaba por esa misma opinión, pero todavía no estaba suficientemente preparado para comprometerse con ella.

			Erickson y Balée forman parte de un regimiento de estudiosos que en los últimos años han desafiado radicalmente las ideas convencionales sobre cómo era el hemisferio occidental antes de la llegada de Colón. En mi época de estudiante en el instituto, por la década de 1970, me enseñaron que los indios habían llegado a las Américas atravesando el estrecho de Bering hace más o menos trece mil años. Se pensaba que habían vivido sobre todo en grupos reducidos, aislados, y que su presencia había tenido tan escaso impacto en el medio ambiente que, incluso tras varios milenios de estancia, los dos continentes seguían en un estado poco menos que salvaje. Los institutos y las universidades siguen impartiendo hoy en día esas mismas enseñanzas. Una manera adecuada de resumir el punto de vista de personas como Erickson y Balée sería decir que para ellos este panorama de la vida de los indios es completamente erróneo.[2] Los indios estuvieron en estas tierras desde antes de lo que se piensa, al menos a juicio de estos investigadores, y su presencia fue numéricamente muy superior a lo que se cree. Y tuvieron tal éxito al imponer su voluntad sobre el paisaje que en 1492 Colón desembarcó en un hemisferio absolutamente marcado por la humanidad que lo había habitado.

			Si se tienen en cuenta las tensas relaciones entre las sociedades blancas y los pueblos nativos, cualquier intento de indagar en la cultura e historia de los indios se convierte de por sí en motivo ineludible de un contencioso. No obstante, los estudios más recientes resultan particularmente controvertidos. De entrada, algunos investigadores —más bien bastantes, aunque no necesariamente de las generaciones más antiguas— se mofan de las nuevas teorías y las tildan de meras fantasías que brotan de una interpretación no ya errónea, sino casi caprichosa e incluso malintencionada de los datos, así como de una malévola interpretación de lo políticamente correcto. «No conozco prueba alguna de que en el Beni viviera alguna vez una población numerosa—me dijo Betty J. Meggers, de la Smithsonian Institution—. Afirmar lo contrario no pasa de ser el clásico ejemplo en el que lo deseable se impone a lo razonable».

			En efecto, dos arqueólogos procedentes de Argentina y financiados por la Smithsonian han sostenido hace poco que muchos de los montículos de mayor tamaño son depósitos aluviales completamente naturales: en poco más de una década «una pequeña población inicial» podría haber construido los puentes que se conservan, así como los campos de cultivo elevados.[3] Idénticas críticas se aplican a las nuevas afirmaciones de los estudiosos en torno a los indios, al menos según sostiene Dean R. Snow, un antropólogo de la Universidad Estatal de Pensilvania.[4] El problema estriba, apunta, en que «es escasa la evidencia que puede aportarse a partir de las pruebas etnohistóricas de que se disponen, aunque estas se pueden esgrimir de modo que nos digan lo que uno quiera». «Realmente, es muy fácil engañarse si uno quiere». Y hay quien sostiene que las nuevas afirmaciones se apoyan en los planteamientos políticos de quienes aspiran a desacreditar la cultura europea, porque las altas cifras que se aportan contribuyen a inflar la escala de las pérdidas sufridas por los nativos.

			El que las nuevas teorías entrañen consecuencias directas para las batallas ecológicas que se libran hoy en día es otra fuente de nuevas discusiones. De manera consciente o no, buena parte del movimiento medioambiental se alimenta de lo que el geógrafo William Denevan llama «el mito de lo prístino»,[5] esto es, la creencia de que las Américas eran en 1491 tierra prácticamente intacta, e incluso edénica, «incontaminada por el hombre», según se dice en la Ley de la Naturaleza de 1964, una ley federal de Estados Unidos que constituye uno de los documentos fundacionales del movimiento ecológico global.[6] Como ha escrito William Cronon, historiador de la Universidad de Wisconsin, para los activistas y los verdes el restablecimiento de ese estado de antaño, considerado natural, es una tarea que la sociedad está moralmente obligada a emprender.[7] No obstante, si ese nuevo planteamiento es correcto y si la obra de la humanidad lo ha impregnado todo, ¿en qué quedan los esfuerzos por restaurar la naturaleza?

			El Beni es un caso modélico. Además de la construcción de carreteras, puentes, canales, diques, pantanos, montículos, terrenos de cultivo elevados y, seguramente, canchas para jugar a la pelota, según ha sostenido Erickson, los indios que vivieron aquí antes de la llegada de Colón también capturaban peces en las llanuras estacionalmente inundadas. Esta actividad no se reducía a unos cuantos nativos con sus redes, sino que obedecía al esfuerzo de una sociedad en que cientos o miles de personas se dedicaron a construir entre un puente y otro densas redes en zigzag, hechas de arcilla, para capturar peces (o vallas para acorralarlos).[8] Buena parte de esa sabana es natural y es el resultado de las inundaciones de temporada. Sin embargo, los indios mantuvieron y ampliaron los pastos por el sencillo procedimiento de pegar fuego periódica y regularmente a grandes extensiones de terreno. A lo largo de los siglos, las quemas dieron lugar a un intrincado ecosistema de especies vegetales adaptadas al fuego en virtud de la «pirofilia» indígena. Los actuales habitantes del Beni siguen procediendo a la quema, aunque actualmente lo hagan sobre todo para mantener la sabana como pasto para el ganado. Cuando sobrevolamos la región, acababa de comenzar la estación seca, pero ya se veían largas rastrojeras en llamas. El humo se elevaba en el cielo formando grandes y trepidantes columnas. En las zonas calcinadas, tras el paso del fuego los árboles eran troncos renegridos, muchos de ellos pertenecientes a especies por cuya salvación están luchando los activistas.

			El futuro del Beni es incierto, sobre todo en la región menos populosa, en la franja fronteriza con Brasil. Hay forasteros que desean crear en la zona ranchos latifundistas, como se ha hecho en muchas zonas de pastos en Estados Unidos. Otros prefieren mantener esta región, tan escasamente poblada, en un estado lo más cercano posible a su versión silvestre.[9] Los grupos de indios locales miran esta última proposición con recelos. Si el Beni se convierte en una reserva de la «naturaleza», se preguntan, ¿qué organización internacional les permitirá seguir pegando fuego a los rastrojos en la llanura? ¿Suscribiría cualquier grupo extranjero la quema a gran escala de la Amazonia? Por el contrario, los indios proponen que el control de la tierra quede en sus manos. Los activistas, por su parte, consideran esta idea sin el menor entusiasmo. Algunos grupos indígenas de Estados Unidos, sobre todo en el suroeste, han tratado de promover el uso de sus reservas como depósitos para los residuos nucleares. Todo ello sin mencionar el asunto de las quemas.

			El error de Holmberg

			—No toques ese árbol —dijo Balée.

			Me quedé de piedra. Íbamos subiendo por una ladera baja, de tierra quebradiza, y estaba a punto de sujetarme a un árbol escuchimizado, casi como una vid, con las hojas hendidas.

			—Es un Triplaris americana —dijo Balée, experto en botánica de la selva—. Hay que ir con cuidado.

			Me dijo que, en una alianza poco corriente, el americana hospeda colonias de hormigas rojas. De hecho, le cuesta trabajo sobrevivir sin el concurso de estas. Las hormigas horadan y ocupan túneles diminutos por debajo de la corteza. A cambio del refugio, las hormigas atacan todo lo que toque el árbol, sea un insecto, un ave o un escritor desprevenido. La venenosa ferocidad de sus ataques ha dado pie al nombre que tiene el Triplaris americana entre los lugareños: es el árbol del diablo.[10]

			En la base del árbol del diablo, dejando al aire las raíces, se encontraba la madriguera desierta de un animal. Balée escarbó algo de tierra con un cuchillo y luego me hizo un gesto para que me acercara con Erickson y con mi hijo Newell, que nos acompañaban en aquella expedición. La oquedad estaba repleta de cerámicas rotas. Se veía el borde de los platos y algo que parecía el pie de una tetera, precisamente en forma de pie, con las uñas pintadas. Balée extrajo media docena de piezas de cerámica: esquirlas de recipientes y de platos, un trozo de una barra cilíndrica que podría haber sido parte de una de las patas de una olla. Afirmó que al menos una octava parte del cerro, por volumen, estaba compuesta de fragmentos como esos. Se podía excavar casi en cualquier parte y encontrar restos semejantes. Ascendíamos por una pila inmensa de platos rotos. Esa pila lleva el nombre de Ibibate y, con una altitud de casi veinte metros, se levanta en uno de los montículos más elevados del Beni. Erickson me explicó que las piezas de cerámica seguramente se empleaban para construir y airear el terreno arcilloso, para darle un uso agrario o de asentamiento. Si bien esta explicación tiene sentido en el terreno de la ingeniería, dijo, no basta para que las acciones de los constructores de montículos de hace tantos años dejen de resultarnos misteriosas. Los montículos abarcaban una extensión tan enorme que difícilmente pueden ser producto de la acumulación de residuos. El monte Testaccio, la colina compuesta por trozos de cerámica que se alza al sureste de Roma, era el basurero de toda la ciudad. Ibibate es más grande que el monte Testaccio, y solo es uno de los centenares de montículos semejantes que se alzan en la región. Es imposible imaginar que el Beni generase más basura que Roma; la cerámica de Ibibate, según Erickson, indica que un gran número de personas, muchas de ellas trabajadores cualificados, vivieron durante mucho tiempo sobre estos montículos, con animados festejos y bebida en abundancia. El número de alfareros necesario para fabricar semejantes montañas de cerámica, el tiempo preciso para llevar a cabo semejante labor, el número de personas necesario para dar alimento y cobijo a los alfareros, la organización de la destrucción y el enterramiento de las piezas a gran escala…, todo ello es una evidencia, según la línea de pensamiento de Erickson, de que hace un milenio el Beni por fuerza tuvo que ser la sede de una sociedad altamente estructurada, una sociedad que por medio de las investigaciones arqueológicas estaba solo empezando a ver la luz.[11]

			Ese día nos acompañaban dos indios sirionós, Chiro Cuéllar y su yerno Rafael. Los dos eran fibrosos, morenos, imberbes. Mientras recorría a su lado el camino, me fijé en que los dos tenían pequeñas muescas en los lóbulos de las orejas. Rafael, animado hasta la fanfarronería, salpimentó la tarde con sus comentarios. Chiro, figura de cierta autoridad local, fumaba cigarrillos de la marca Marlboro hechos allí mismo y observaba nuestro caminar con expresión de divertida tolerancia. Vivían a menos de dos kilómetros de allí, en una aldea a la que se llegaba tras recorrer una larga carretera de tierra con hondas roderas. Habíamos llegado en coche a primera hora del día. Aparcamos a la sombra de una escuela en ruinas y de algunos desvencijados edificios de los misioneros que se apiñaban en lo alto de una pequeña colina, otro montículo antiquísimo. Mientras Newell y yo aguardábamos en el coche, Erickson y Balée entraron en la escuela para obtener permiso del propio Chiro y de los demás miembros del consejo de la aldea. Al ver que no teníamos nada que hacer, un par de niños sirionós trataban de convencernos a Newell y a mí de que fuéramos a ver a un joven jaguar enjaulado y de que les diésemos unas monedas a cambio. Al cabo de pocos minutos, Erickson y Balée volvieron con el permiso requerido y con dos acompañantes, Chiro y Rafael. Ahora, mientras ascendíamos por Ibibate, Chiro comentó que yo me encontraba junto al árbol del diablo. Sin cambiar su cara de póquer, me sugirió que subiera al árbol: en lo alto encontraría un fruto tropical delicioso. «No se parece a nada que hayas probado antes», prometió.

			Desde lo alto de Ibibate vimos bien la sabana circundante. Más o menos a ochocientos metros, salvando una franja de hierba amarillenta que llegaba a la cintura, se veía una hilera recta de árboles, uno de los antiguos caminos elevados que servían de puentes, al decir de Erickson. Por lo demás, la región era tan llana que se podía ver todo a varios kilómetros a la redonda; mejor dicho, se hubiera podido ver todo de no ser porque, en bastantes direcciones, el aire estaba teñido por el humo.

			Después me pregunté por la relación que tenían nuestros escoltas con aquel paraje. ¿Eran los sirionós como los italianos de hoy en día que viven entre los monumentos de la antigua Roma? Les hice a Erickson y a Balée esa pregunta en el camino de vuelta.

			Su respuesta fue desgranándose esporádicamente a lo largo de la tarde y a la hora de la cena, una vez que regresamos a nuestro alojamiento con una lluvia y un frío impropios de la estación. En la década de 1970, me dijeron, las autoridades en el tema habrían respondido a mi pregunta sobre los sirionós siempre de la misma forma. Sin embargo, hoy los expertos me darían una respuesta muy distinta. La diferencia estriba en lo que di en llamar, de manera un tanto injusta, el error de Holmberg.

			Aunque los sirionós no son sino uno más de la veintena de grupos nativos americanos que residen en el Beni, ciertamente son los más conocidos. Entre 1940 y 1942, un joven investigador aspirante a doctor llamado Allan R. Holmberg vivió entre ellos. En 1950 publicó una relación de sus vidas titulada Nómadas del arco largo. (El título hace referencia a los arcos de casi dos metros que los sirionós emplean para cazar). Convertido rápidamente en un clásico, Nómadas continúa siendo un texto icónico y muy influyente, que según fue filtrándose por medio de infinidad de artículos eruditos e incluso en los medios populares, terminó por ser una de las principales fuentes para que el mundo exterior se formase una imagen de los indios de Sudamérica.

			Los sirionós, según informó Holmberg, se hallaban «entre los pueblos culturalmente más atrasados del mundo». Con una vida de constantes carencias y de hambre, no tenían vestimenta, ni animales domésticos, ni instrumentos musicales (ni siquiera carracas o tambores), ni arte ni diseño (con la excepción de unos collares hechos con dientes de animales), y prácticamente tampoco tenían religión (la «concepción del cosmos» de los sirionós estaba «prácticamente sin cristalizar»). Por increíble que fuera, no sabían contar más allá de tres ni sabían encender un fuego (lo transportaban «de un campamento a otro en una rama encendida»). Sus endebles chozas, hechas con hojas de palma amontonadas al azar, eran tan ineficaces contra la lluvia y los insectos que los miembros de un grupo «pasan al año muchísimas noches sin dormir». Acuclillados sobre sus tristes fogatas a lo largo de las noches húmedas, asaltados por los mosquitos, los sirionós eran ejemplares vivientes de la humanidad en su estado más primitivo, la «quintaesencia» del «hombre en un estado natural máximo», como dijo Holmberg.[12] En su opinión, habían permanecido sin cambiar durante varios milenios, en medio de un paisaje en el que no habían dejado huella. Entonces se toparon con la sociedad europea y por primera vez su historia adquirió el flujo de una narración. Holmberg fue un investigador cuidadoso y compasivo, cuyas detalladas observaciones sobre la vida de los sirionós siguen siendo hoy muy valiosas. Y tuvo la valentía de superar en Bolivia pruebas tan arduas que a muchos otros les hubieran llevado a renunciar. Durante su estancia en el terreno, de muchos meses de duración, pasó hambre y toda clase de penalidades y privaciones, y con frecuencia estuvo enfermo. Cegado por una infección que contrajo en ambos ojos, tuvo que caminar durante días por la jungla para llegar a un hospital y lo hizo de la mano de un guía sirionó. Su salud nunca se restableció del todo. A su regreso, llegó a ser jefe del Departamento de Antropología de la Universidad de Cornell, y desde ese puesto desarrolló sus célebres esfuerzos por aliviar el azote de la pobreza en los Andes. No obstante, se equivocó en lo tocante a los sirionós. Y se equivocó en sus apreciaciones del Beni, el lugar en que habitaban. Se equivocó, eso sí, de una manera instructiva, por no decir ejemplar.[13]

			Antes de Colón, creía Holmberg, tanto el pueblo como la tierra de América carecían de una historia propiamente dicha. Planteada de manera tan simple, esta idea —a saber, que los pueblos indígenas de las Américas flotaron sin experimentar la menor transformación a lo largo de los milenios precedentes a 1492— puede parecer incluso ridícula. Pero es que los defectos de perspectiva a menudo resultan evidentes solo después de haber sido formulados. En este caso, hicieron falta varias décadas para rectificar.

			La inestabilidad del Gobierno boliviano, así como los arranques de retórica antinorteamericana y antieuropea, fueron garantías suficientes para que muy pocos antropólogos y arqueólogos extranjeros siguieran los pasos de Holmberg por el Beni. No solo el Gobierno era hostil, sino que también la región, centro del tráfico de cocaína en las décadas de 1970 y 1980, era muy peligrosa. Hoy ha menguado el tráfico de drogas, aunque las pistas de aterrizaje de los contrabandistas aún pueden verse bien, construidas en trechos muy remotos de la jungla. No lejos del aeropuerto de Trinidad, la mayor población de la provincia, es posible contemplar los restos de un avión de contrabando estrellado. Durante las guerras de la droga, «el Beni cayó en el descuido más absoluto, incluso para los criterios bolivianos», según afirma Robert Langstroth,[14] geógrafo y ecologista de primera fila procedente de Wisconsin, que llevó a cabo allí el trabajo de campo para su tesis. «Era como el atrasado remanso del remanso más atrasado». Poco a poco, un reducido número de científicos se aventuró a explorar la región. Lo que aprendieron transformó su comprensión de aquel paraje y de sus pobladores.

			Tal como creía Holmberg, los sirionós se hallaban entre las poblaciones culturalmente más empobrecidas de la tierra, pero no porque fueran remanentes intactos del antiquísimo pasado del género humano, sino porque las epidemias de gripe y de viruela habían causado estragos en sus aldeas durante la década de 1920.[15] Antes de las epidemias, al menos tres mil sirionós, y posiblemente muchos más, vivían en el este de Bolivia.[16] En la época de Holmberg quedaban menos de ciento cincuenta, una pérdida de más del 95 por ciento en menos de una generación. Tan catastrófica había sido la disminución de la población que los sirionós tuvieron que pasar por un cuello de botella genético. (Un cuello de botella genético tiene lugar cuando una población mengua hasta tal punto que los individuos se ven obligados a procrear con sus propios parientes, lo cual puede dar pie a muy perjudiciales efectos hereditarios). Los efectos del cuello de botella los describió en 1982 Allyn Stearman, de la Universidad Central de Florida, la primera antropóloga que visitó a los sirionós desde los tiempos de Holmberg. Stearman descubrió que los sirionós tenían una posibilidad treinta veces mayor de nacer con deformidades en los pies que cualquier otra población humana. Y casi todos los sirionós tenían muescas poco corrientes en los lóbulos de las orejas, rasgos que yo había observado en los dos hombres que nos acompañaron.

			A la vez que sufría el azote de las epidemias, según pudo saber Stearman, el grupo estaba en pie de guerra con los ganaderos blancos que iban apropiándose de la región. El Ejército boliviano colaboró en esa incursión apresando a los sirionós y encerrándolos en lo que a todos los efectos eran campos para presidiarios. A los que se liberaba tras una temporada de confinamiento se les obligaba a servir en los ranchos de los ganaderos blancos. El pueblo nómada con el cual viajó Holmberg por la jungla se escondía en realidad de los grupos que lo maltrataban. Corriendo no pocos riesgos, Holmberg trató de prestarles ayuda, pero nunca llegó a entender del todo que el pueblo al que consideraba un residuo del Paleolítico era en realidad un puñado de sobrevivientes a las persecuciones que poco antes habían destrozado una cultura. Fue como si se hubiera encontrado con unos refugiados huidos de los campos de concentración de los nazis y hubiera concluido que pertenecían a una cultura que siempre había caminado descalza, siempre al borde de la inanición.[17] 

			Lejos de ser las sobras de la Edad de Piedra, probablemente los sirionós son unos recién llegados al Beni. Hablan una lengua perteneciente al grupo tupí-guaraní, una de las familias lingüísticas más importantes de Sudamérica, aunque no muy corriente en Bolivia. Las pruebas lingüísticas, no sopesadas por los antropólogos hasta la década de 1970, hacen pensar que llegaron procedentes del norte en una fecha avanzada, el siglo XVII, más o menos a la vez que los primeros colonos y misioneros españoles. Otras revelaciones hacen pensar que seguramente llegaron a la zona varios siglos antes: los grupos que hablan las lenguas de la familia tupí-guaraní, seguramente entre ellos los sirionós, atacaron el imperio inca a comienzos del siglo XVI. No se sabe el porqué del desplazamiento de los sirionós, aunque uno de los motivos podría ser, lisa y llanamente, que el Beni estaba entonces poco poblado. No mucho antes, la sociedad de los pobladores anteriores se había desintegrado.[18]

			A juzgar por Nómadas del arco largo, Holmberg no tuvo noticias de esta cultura anterior, la que construyó los caminos elevados, los montículos, las granjas piscícolas. No se dio cuenta de que los sirionós recorrían un paisaje al que otros habían dado forma. Pocos observadores europeos antes de Holmberg habían reparado en la existencia de los trabajos de preparación del terreno, aunque algunos llegaron a dudar que los caminos elevados y los islotes de boscaje fueran de origen humano. Hasta 1961, cuando William Denevan viajó a Bolivia, no concitaron la atención sistemática de los investigadores. Estudiante de doctorado en aquel entonces, había tenido conocimiento del particular paisaje de la región durante un anterior viaje a Perú como aprendiz de reportero, y pensó que podría ser un tema interesante para su tesis. Nada más llegar, descubrió que los geólogos de las compañías petroleras, los únicos científicos de la zona, creían que el Beni debía de estar repleto de los restos de una civilización desconocida.
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			Mientras sobrevolaba el este de Bolivia a comienzos de la década de 1960, el geógrafo William Denevan se quedó sorprendido al ver que el paisaje (abajo) —donde no había habido nada más que ranchos de ganado durante generaciones— todavía mostraba las señales de haber sido habitado por una sociedad grande y próspera, cuya existencia había caído en el olvido. Increíblemente, se siguen haciendo descubrimientos de este tipo hoy día. En 2002 y 2003 un equipo de investigadores finlandeses y brasileños descubrió los restos de docenas de formas geométricas en la tierra (arriba) en el estado de Brasil occidental, Acre, donde se acababa de talar un bosque para hacer ranchos de ganado
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			Tras convencer a un piloto para que diese un rodeo fuera de su ruta habitual y sobrevolase una zona más al oeste, Denevan examinó el Beni desde el aire y observó exactamente lo mismo que yo vi cuatro décadas después: montículos aislados de boscaje, largos caminos elevados sobre el terreno, canales, campos de cultivo también elevados, diques parecidos a los fosos de un castillo, extrañas elevaciones como cordilleras en zigzag. «Iba mirando por la ventanilla de uno de aquellos DC-3 y me parecía que estaba a punto de volverme loco —me dijo Denevan—. Supe que todas aquellas formaciones no podían ser obra de la naturaleza. Esa clase de línea recta no existe en la naturaleza».[19] A medida que Denevan fue aumentando su conocimiento sobre el paisaje, su asombro iba también en aumento. «Es un paisaje completamente humanizado —añadió—. Para mí, se trata claramente de lo más apasionante que se ha dado en el Amazonas y en las zonas colindantes. Podría ser, creo yo, lo más importante que se haya visto en toda Sudamérica. Y estaba prácticamente sin estudiar por parte de los científicos». Sigue estando prácticamente intacto. Ni siquiera existen mapas detallados de esos trabajos de preparación del terreno, o de los canales.

			Con unos orígenes que se remontan a más de tres mil años, esta sociedad prehistórica —en opinión de Erickson,[20] fundada probablemente por los ancestros del pueblo de lengua arawak llamados ahora mojos y baurés— creó uno de los entornos naturales más amplios, más extraños y de mayor riqueza ecológica que jamás se hayan dado en todo el planeta. Este pueblo erigió los montículos donde levantar sus hogares y granjas; construyó los caminos elevados y los canales para servir de vías de transporte y comunicación; creó las trampas piscícolas para disponer de alimentos y procedió a la quema regular de la sabana para mantener las tierras libres de la invasión de los árboles. Hace un millar de años, esa sociedad vivía su pleno apogeo. Sus aldeas y localidades eran espaciosas, ordenadas, defendidas por fosos y empalizadas. Según la hipotética reconstrucción de Erickson, casi un millón de personas podía haber recorrido los caminos elevados del este de Bolivia con sus largas túnicas de algodón y con pesados ornamentos en las muñecas y en el cuello.

			Hoy en día, cientos de años después de que la cultura arawak desapareciera de este terreno, los bosques que rodean el montículo de Ibibate y que aún crecen en él parecen el clásico sueño de un conservador del Amazonas: las lianas, gruesas como el brazo de un hombre; las hojas colgantes de más de metro y medio de largo; los lisos troncos de los árboles que dan el coquito de Brasil, unas flores orondas que huelen como carne caliente. En lo que se refiere a la riqueza de las especies, Balée me dijo que los islotes boscosos de Bolivia son comparables a cualquier lugar de Sudamérica. Otro tanto sucede con la sabana del Beni, por lo visto, aunque con un complemento de especies muy distinto. Ecológicamente, aunque diseñada y ejecutada por los seres humanos, la región es un tesoro. Erickson considera el paisaje del Beni como una de las mayores obras de arte de la humanidad, una obra de arte que hasta hace poco era casi completamente desconocida, una obra de arte que ostenta un nombre que pocas personas fuera de Bolivia son capaces de reconocer.

			«Desprovistos de toda humanidad y de sus obras»

			El Beni no era una anomalía. Por espacio de casi cinco siglos, el error de Holmberg, esto es, la suposición de que los nativos americanos vivían en una situación eterna, sin historia, dominó sin contestación todo el trabajo de los estudiosos, y a partir de ahí se difundió en los manuales de enseñanza media, en las películas de Hollywood, en los artículos de prensa, en las campañas en defensa del medio ambiente, en los libros de aventuras románticas, en las camisetas estampadas. Se trata de una opinión que existió bajo formas muy diversas y que fue defendida tanto por quienes aborrecían a los indios como por quienes los admiraban. El error de Holmberg explicaba esa visión estereotipada que tenían los colonos de los indios como bárbaros violentos; su imagen especular no es otra que el estereotipo de ensueño que dio lugar al mito del buen salvaje. Sea positiva o negativa, la imagen de los indios carece de lo que los expertos en ciencias sociales llaman capacidad de intervención: no eran «actantes» en sentido propio, sino meros recipiendarios pasivos de lo que un huracán, una tormenta tropical o cualquier otro desastre pudieran poner en su camino.

			El mito del buen salvaje se remonta incluso al primer estudio etnográfico en toda regla que se hizo de los pueblos indígenas de América, la Apologética historia sumaria, de Bartolomé de las Casas, escrita sobre todo en la década de 1530.[21] Las Casas, un conquistador que se arrepintió de los actos cometidos y se ordenó sacerdote, pasó la segunda mitad de su dilatada vida oponiéndose en redondo a la crueldad de los europeos en las Américas. Según su manera de pensar, los indios eran seres naturales que habitaban, apacibles como las vacas, en el «paraíso terrenal». En su inocencia previa a la Caída, habían estado a la espera, tranquilamente y durante milenios, de que llegase la instrucción cristiana. Un contemporáneo de Las Casas, el comentarista italiano Pedro Mártir de Anglería, también era partidario de esta visión de las cosas. Los indios, escribió (cito por la traducción inglesa, de 1556), «viven en ese dorado mundo del que tanto hablan los escritores de antaño»[22] y existen «en la simpleza y en la inocencia, sin aplicación de ley ninguna».

			En nuestros tiempos, la creencia en la sencillez e inocencia inherentes a los indios se refiere sobre todo a su supuesta falta de impacto en el medio natural en que viven. Esta concepción se remonta al menos a Henry David Thoreau, quien dedicó buena parte de su vida a buscar «la sabiduría de los indios»,[23] una modalidad indígena del pensamiento que presumiblemente no abarcaba ninguna medida, ninguna categorización, hechos estos que consideraba perversidades que permiten al ser humano transformar la naturaleza. Los planteamientos de Thoreau siguen teniendo una honda influencia. Después de la celebración del primer Día Mundial de la Tierra, en 1970, un grupo que se hacía llamar «Mantengamos la Belleza de América S. A.» colocó vallas publicitarias en las que aparecía un actor de la etnia cheroqui, llamado Cody Ojos de Hierro, llorando en silencio ante un paisaje contaminado. La campaña tuvo un éxito descomunal.[24] Por espacio de casi una década, la imagen del indio lloroso pudo verse por todo el mundo. Ahora bien, aun cuando los indios desempeñaban aquí un papel heroico, el anuncio seguía siendo una encarnación del error de Holmberg, ya que representaba de manera implícita a los indios como personas que jamás cambiaron y que fueron siempre fieles a su estado salvaje y original. Como la historia es perpetuo cambio, eran, pues, un pueblo carente de historia.[25]

			Las diatribas antiespañolas de Las Casas fueron, a su vez, objeto de tales ataques que el autor dejó indicado a sus herederos que publicasen la Apologética historia cuarenta años después de su muerte (y murió en 1566). De hecho, el libro no tuvo una primera edición íntegra hasta 1909. Tal como da a entender este retraso, la polémica en torno al buen salvaje tendía a suscitar poca o ninguna simpatía durante los siglos XVIII y XIX. En este sentido, resulta emblemático el historiador estadounidense George Bancroft, de profesión deán, quien en 1834 sostuvo que antes de la llegada de los europeos a Norteamérica esta era «una tierra yerma e improductiva […]. Sus únicos habitantes eran unas cuantas tribus desperdigadas, alejadas unas de otras, compuestas por bárbaros débiles, carentes de comercio y de conexiones políticas».[26] Al igual que Las Casas, Bancroft creía que los indios habían vivido en sociedades en las que nunca se produjo un solo cambio, con la particularidad de que Bancroft consideraba esta intemporalidad como indicio de pereza, no de inocencia.

			De distintos modos, esa caracterización que proponía Bancroft se prorrogó hasta entrado el siglo siguiente. En 1934, Alfred L. Kroeber, uno de los fundadores de la antropología americana, expuso la teoría de que los indios del este de Norteamérica no pudieron desarrollarse —no pudieron tener una historia propia— por la sencilla razón de que su vida consistió de manera constante en una «guerra que era mera locura, una guerra interminable, una continua guerra de desgaste».[27] Escapar al ciclo del conflicto era «punto menos que imposible», a su parecer. «El grupo que tratara de desplazar sus valores de la guerra a la paz estaba casi con toda seguridad condenado a una extinción prematura».[28] Kroeber reconoció que los indios, al margen de sus continuas guerras, dedicaban cierto tiempo para cultivar sus cosechas; pero insistía en que la agricultura «no era una actividad básica de la vida en el este; era algo ancilar, en cierto sentido un lujo». A resultas de ello, «el 95 por ciento, o tal vez más, de la tierra que podría haber sido cultivada siguió siendo virgen».

			Cuatro décadas después, Samuel Eliot Morison, galardonado con el Premio Pulitzer en dos ocasiones, cerró sus dos volúmenes sobre The European Discovery of America (El descubrimiento europeo de América) con la sucinta afirmación de que los indios no habían erigido monumentos o instituciones duraderas. Aprisionados en una tierra asilvestrada, que no cambió jamás, eran «paganos que contaban con llevar una vida breve y embrutecida desligada de toda esperanza de futuro».[29] La «principal función en la historia» de los pueblos nativos, según proclamó en 1965 el historiador británico Hugh Trevor-Roper, barón Dacre de Glanton, «consiste en mostrar en el presente la imagen de un pasado del cual ha logrado escapar la historia».[30]

			Los manuales reflejaban al pie de la letra estas convicciones académicas. En un examen de los manuales de historia que se empleaban en Estados Unidos, Frances Fitzgerald llegó a la conclusión de que entre 1840 y 1940 la caracterización de los indios se había desplazado, «si acaso, resueltamente hacia el atraso». Los autores más antiguos consideraban que los indios eran importantes, pese a no estar civilizados. Pero en libros posteriores aparecen constreñidos en una misma fórmula: «perezosos, pueriles y crueles». Un manual de gran difusión en la década de 1940 dedicaba solo «unos cuantos párrafos» a los indios, «el último de los cuales lleva este epígrafe: “Los indios eran unos atrasados”», escribió Frances Fitzgerald.[31]

			Aunque hoy en día sean menos habituales, semejantes puntos de vista no han desaparecido.[32] La edición de 1987 de American History: A Survey (Historia de Norteamérica. Un repaso), libro de texto habitual en los institutos y obra de tres conocidos historiadores, resumía de este modo la historia de los indios: «Durante miles de siglos, siglos en los cuales la raza humana no dejó de evolucionar, y a lo largo de los cuales formó comunidades y sentó los cimientos de las civilizaciones nacionales en África, Asia y Europa, los continentes a los que hoy llamamos las Américas siguieron vacíos, desprovistos de toda humanidad y de sus obras».[33] La historia de los europeos en el Nuevo Mundo, según informaba el libro a los estudiantes, «es la historia de la creación de una civilización allí donde no había existido ninguna».

			Siempre es sencillo para quienes viven en el presente sentirse superiores a los que vivieron en el pasado. Alfred W. Crosby, historiador de la Universidad de Texas, señaló que muchos de los investigadores que profesaron el error de Holmberg vivieron en una época en la que las fuerzas motrices del pensamiento parecían obedecer a los grandes líderes de origen europeo, y en la que las sociedades blancas parecían a punto de aplastar a las sociedades no blancas en todos los rincones del mundo. A lo largo de todo el siglo XIX y durante buena parte del XX, el nacionalismo mantuvo un ascenso permanente, al tiempo que los historiadores tendían a identificar la historia más con la nación que con las culturas, las religiones o las formas de vida. Sin embargo, la Segunda Guerra Mundial enseñó a Occidente que los no occidentales, en este caso los japoneses, eran capaces de introducir y experimentar vertiginosos cambios en sus sociedades. La veloz desintegración de los imperios coloniales europeos esclareció más si cabe esta cuestión. Crosby comparaba los efectos de estos acontecimientos sobre los expertos en ciencias sociales con los que vivieron los astrónomos con «el descubrimiento de que las más tenues manchas que se veían entre las estrellas de la Vía Láctea eran en realidad galaxias muy remotas».[34]

			Entretanto, las nuevas disciplinas y las nuevas tecnologías abrieron las puertas a nuevas formas de examinar el pasado. Así irrumpieron la demografía, la climatología, la epidemiología, la economía, la botánica y la palinología (el análisis del polen), así como la biología molecular y evolutiva, las técnicas de datación mediante carbono-14, el muestreo de fragmentos de hielo, la fotografía por satélite, y la tamización y análisis del terreno, el análisis genético por microsatélite y los vuelos virtuales en tres dimensiones…, todo un torrente de nuevas técnicas y perspectivas. Y tan pronto como comenzaron a utilizarse, la idea de que los seres humanos que habían ocupado en solitario un tercio de la superficie de la Tierra apenas habían cambiado durante millares de años comenzó a resultar poco o nada verosímil. Es cierto que algunos investigadores han tratado de rebatir vigorosamente los nuevos hallazgos, que han tachado de exageraciones y desatinos. («Nos hemos limitado a reemplazar el mito antiguo [el de la Tierra asilvestrada e intacta] por uno nuevo —se mofó el geógrafo Thomas Vale—: el mito del paisaje humanizado»).[35] Pero al cabo de varias décadas de descubrimientos y debates, una nueva panorámica de las Américas y de sus habitantes originales ha comenzado a emerger.

			La publicidad sigue conmemorando a los indios nómadas y ecológicamente puros que emprendían a caballo la caza del bisonte en las Grandes Llanuras de Norteamérica, pero en tiempos de Colón la gran mayoría de los nativos americanos residían al sur del río Grande. No eran nómadas, sino que habían construido algunas de las ciudades más grandes y opulentas del mundo y vivían en ellas. Lejos de depender de la caza mayor, la mayoría de los indios eran ganaderos y agricultores. Otros subsistían gracias al marisco y el pescado. En cuanto a los caballos, resulta que los caballos llegaron de Europa. Con la sola excepción de las llamas en los Andes, en el hemisferio occidental no existían bestias de carga. Dicho de otro modo, las Américas eran un territorio inmensamente más bullicioso, ajetreado, diverso y poblado de lo que los investigadores habían supuesto con anterioridad. Y también era más antiguo.

			Las otras revoluciones neolíticas

			Durante gran parte del pasado siglo, los arqueólogos creían que los indios habían llegado a las Américas atravesando el estrecho de Bering hace más o menos trece mil años, al término de la última glaciación. Como las gruesas láminas de hielo encerraron enormes cantidades de agua, el nivel del mar en el mundo entero descendió unos noventa metros. El estrecho de Bering, escasamente profundo de por sí, se convirtió en un amplio y sólido puente entre Siberia y Alaska. En teoría, los pueblos paleoindios, como se los ha llamado, se limitaron a cruzar a pie los ochenta y ocho kilómetros que hoy separan los dos continentes. C. Vance Haynes, arqueólogo de la Universidad de Arizona, dio los toques definitivos a la hipótesis en 1964, cuando llamó la atención sobre el hecho de que exactamente en aquella época —esto es, hace unos trece mil años—, dos grandes láminas glaciares del noroeste de Canadá se desgajaron del continente, dejando entre ambas un corredor practicable, no demasiado frío, libre de hielos y banquisas. Los paleoindios podrían haber pasado desde Alaska a las regiones menos inhóspitas del sur a través de ese canal sin tener que atravesar a pie la masa de hielo. Por esa época, esta se había extendido tres kilómetros al sur del estrecho de Bering y estaba casi desprovista de toda huella de vida. Sin el corredor libre de hielo propuesto por Haynes, es difícil imaginar que los seres humanos hubieran podido desplazarse al sur. La combinación del puente de tierra con el corredor libre de hielo se ha producido una sola vez en los últimos veinte mil años, y tuvo una duración de muy pocos siglos. Y todo esto aconteció antes de que emergiera la que era entonces la cultura más antigua de la que se tiene noticia en las Américas, la cultura de Clovis, así llamada por la población de Nuevo México en la que por vez primera se observaron sin ningún género de dudas sus rastros. La exposición con que revistió Haynes su teoría le dio la apariencia de ser algo a prueba de todo rebatimiento, tanto que relativamente pronto encontró eco en los libros de texto. Yo la aprendí cuando estudiaba en el instituto. Lo mismo le sucedió a mi hijo, treinta años más tarde.

			En 1997, la teoría se desbarató de forma brusca. Algunos de sus más ardientes defensores, entre ellos el propio Haynes, reconocieron públicamente que una excavación arqueológica llevada a cabo en el sur de Chile había demostrado de manera inapelable la existencia de habitantes humanos en aquella región hace más de doce mil años. Y puesto que aquellos pobladores habitaban a más de once mil kilómetros al sur del estrecho de Bering, una distancia que cuando menos habría costado mucho tiempo recorrer, parece evidente que casi con toda seguridad habían llegado allí antes de que el corredor libre de hielo quedara abierto. (Sea como fuere, nuevas investigaciones han puesto en duda la existencia de ese corredor). Si se piensa en la práctica imposibilidad de salvar los glaciares sin la existencia del corredor, algunos arqueólogos han propuesto que los primeros pobladores de las Américas tuvieron que llegar hace veinte mil años, cuando el corredor de hielo era mucho más angosto. E incluso antes: el yacimiento arqueológico de Chile presentaba sugerentes evidencias de artefactos manufacturados hace más de treinta mil años. O tal vez se dé el caso de que los primeros indios llegaron en embarcaciones, y no tuvieron necesidad del puente de tierra, o es posible que llegaran por Australia, pasando por el polo sur. «Nos hallamos en una situación de gran confusión —me dijo el arqueólogo Stuart Fiedel—. Todo lo que dábamos por sabido es seguramente un craso error», añadió, exagerando un poco para causar mayor efecto.[36]

			No se ha alcanzado un consenso, aunque es cada vez mayor el número de investigadores que creen que el Nuevo Mundo estuvo habitado por un solo grupo, muy reducido, que cruzó el estrecho de Bering, se atascó en Alaska y se diseminó por el resto de las Américas en dos o tres oleadas sucesivas y bien diferenciadas, siendo los antepasados de la mayoría de los indios modernos el segundo de estos grupos. Los investigadores difieren en cuestiones de detalle: algunos científicos plantean la hipótesis de que en las Américas se produjeron antes de la llegada de Colón hasta cinco oleadas sucesivas de asentamientos, la primera de las cuales dataría de hace cincuenta mil años, nada menos. En la mayor parte de las versiones, sin embargo, se considera que los indios llegaron en una fecha relativamente tardía.

			A los activistas en favor de los indios les desagrada esta línea de investigación. «No te puedes ni siquiera imaginar cuántos blancos han venido a decirme que “la ciencia” demuestra que los indios eran un hatajo de intrusos», me comentó Vine Deloria Jr., experto en ciencias políticas de la Universidad de Colorado, en Boulder. Deloria es autor de muchos libros, entre ellos Red Earth, White Lies (Tierra roja, mentiras blancas), una crítica a fondo de la corriente dominante en arqueología. El índice analítico del libro deja constancia, en líneas generales, de su contenido.[37] En el apartado «Ciencia» encontramos las entradas «corrupción, fraude y…», «explicaciones de los indios ignoradas por…», «falta de pruebas de las teorías de…», «el mito de la objetividad de…», «racismo de…», etc. En opinión de Deloria, la arqueología intenta sobre todo apaciguar la culpabilidad de los blancos. Asegurar que los indios acabaron con otras poblaciones es algo que encaja a pedir de boca en este plan. «Si nosotros solo somos los ladrones que han robado las tierras a otros —dijo Deloria—, ellos siempre pueden protegerse y decir: “Pues bien, nosotros hicimos lo mismo. Todos aquí somos emigrantes, ¿sí o no?”».

			La lógica moral de ese argumento que trae a colación Deloria, según el cual «todos somos emigrantes», es cuando menos difícil de analizar. Parece venir a decir que dos errores dan por resultado un acierto. Pero es que, por si fuera poco, no hay pruebas que demuestren que el primer «error» fuera realmente un error: no se sabe absolutamente nada acerca de los contactos habidos entre las sucesivas oleadas de las migraciones paleoindias. En cualquier caso, el hecho de que la inmensa mayoría de los americanos nativos de hoy en día llegaran en primer o en segundo lugar es algo irrelevante de cara a la valoración de sus logros culturales. En todas las suposiciones que cabe imaginar, salieron del continente euroasiático antes de que se tuviera la menor noticia de la revolución neolítica.

			La revolución neolítica constituye la invención de las técnicas agrarias y ganaderas, acontecimiento cuya relevancia no se puede pasar por alto.[38] «La trayectoria del ser humano —escribió el historiador Ronald Wright— se divide en dos: todo lo que hubo antes de la revolución neolítica y todo lo que vino después».[39] Esta tuvo su origen en Oriente Próximo, hace más o menos once mil años. En los milenios siguientes, la rueda y los utensilios de metal empezaron a utilizarse en esa misma región. Los sumerios amalgamaron ambas invenciones, añadieron a estas la escritura, y en el tercer milenio antes de Cristo crearon la primera gran civilización. Desde entonces, todas las culturas europeas y asiáticas, sin que importe lo dispares que puedan ser por su apariencia, se hallan a la sombra de la civilización sumeria.[40] Los americanos nativos, que abandonaron Asia mucho antes de que se iniciase la agricultura, se perdieron a la fuerza los grandes beneficios generados por esta técnica. «Tuvieron que hacerlo todo por su cuenta», me comentó Crosby. De manera sobresaliente, lo consiguieron.

			Los investigadores saben desde hace mucho que en Mesoamérica se produjo una segunda revolución neolítica, independiente de la primera. El momento exacto en que tuvo lugar es incierto —los arqueólogos la sitúan cada vez más y más atrás—, pero ahora se cree que se produjo hace más o menos diez mil años, esto es, no mucho después de la revolución neolítica de Oriente Próximo. No obstante, en 2003, los arqueólogos descubrieron antiguas semillas de calabazas cultivadas en la zona costera de Ecuador, al pie de los Andes, que bien podrían ser más antiguas que cualquier otro resto agrícola de toda Mesoamérica, lo cual entrañaría que tuvo lugar una tercera revolución neolítica. Esta revolución neolítica probablemente desembocó, entre otras muchas cosas, en el comienzo de las culturas del Beni. Los dos Neolíticos americanos se extendieron con más lentitud que su contrapartida en Eurasia, posiblemente porque en muchos lugares los indios no tuvieron tiempo para alcanzar la densidad de población requerida, y posiblemente, también, por la extraordinaria naturaleza de la cosecha india más destacada, el maíz.[41]

			Los antecedentes del trigo, del arroz, del mijo y de la cebada recuerdan de manera evidente a sus descendientes cultivados. Por ser comestibles y sumamente fértiles, es fácil imaginar cómo surgió la idea de plantar estas especies vegetales. El maíz, en cambio, no puede reproducirse por sí solo, porque los granos están envueltos bajo las prietas hojas que encierran la mazorca, de manera que los indios tuvieron que desarrollar el maíz a partir de alguna otra especie. Ahora bien, no existen especies silvestres que recuerden el maíz. Su pariente genético más próximo es una hierba de montaña que se llama teocinte, y que a primera vista es completamente distinta; de entrada, las mazorcas son aún más pequeñas que el maíz enano que se sirve en los restaurantes chinos. Nadie se alimenta del teocinte, porque produce demasiado poco grano para que valga la pena cultivarlo. Al crear el maíz moderno a partir de esa planta tan poco prometedora, los indios llevaron a cabo una hazaña tan inverosímil que los antropólogos y los biólogos han pasado décadas y aún siguen discutiendo acerca del modo en que se logró. Junto con las diversas variedades de la calabaza, las alubias y los aguacates, el maíz proporcionó a Mesoamérica una dieta equilibrada, seguramente más nutritiva que la de sus equivalentes en Oriente Próximo o en Asia. (La agricultura andina, basada en las patatas y los frijoles, y la agricultura amazónica, basada en la mandioca [cassava], tuvieron un impacto amplio, aunque globalmente no fuese comparable al del maíz). Pasaron más o menos siete mil años entre el primer albor del Neolítico en Oriente Próximo y el establecimiento de la civilización sumeria. Los indios recorrieron idéntico camino en algo menos (aunque los datos son excesivamente precarios para tratar de ser más precisos). La palma deben llevársela sin lugar a dudas los olmecas, la primera cultura tecnológicamente compleja del hemisferio. Tras aparecer en la parte más estrecha de la «cintura» de México en torno al año 1800 a. C., dieron en vivir en ciudades y poblaciones construidas alrededor de montículos donde levantaban sus templos. En torno a ellos se veían colosales cabezas masculinas, de piedra, muchas de ellas de un metro ochenta de alto, o más, con unos tocados parecidos a los cascos, el ceño perpetuamente fruncido y rasgos un tanto africanos, detalle este último que ha dado lugar a ciertas especulaciones en torno a que la cultura olmeca estuviera inspirada en viajeros llegados de África. Los olmecas no fueron sino la primera de las muchas sociedades que surgieron en Mesoamérica a lo largo de esta época. La mayoría profesaba religiones que se basaban en los sacrificios humanos, siniestras a tenor de los criterios actuales, pero sus logros económicos y científicos fueron sin duda brillantes. Inventaron una docena de sistemas de escritura diferentes, establecieron redes comerciales muy extensas, registraron las órbitas de los planetas, crearon un calendario de 365 días al año (mucho más exacto que los que entonces existían en Europa), y registraban su propia historia en «libros» plegados como los acordeones, sobre hojas de corteza de higuera.

			Es posible que su mayor hazaña intelectual fuese la invención del cero. En su clásica historia titulada Number: The Language of Science (El número. El lenguaje de la ciencia), el matemático Tobias Dantzig afirmó que el descubrimiento del cero fue «uno de los mayores logros de la humanidad», «un momento decisivo» en las matemáticas, la ciencia y la tecnología.[42] El primer indicio, aún en susurros, que se tiene del cero en Oriente Próximo se produjo en torno al año 600 a. C. Al sumar las cifras, los babilonios las disponían en columnas, como aprenden hoy a hacer los niños. Para distinguir entre sus equivalentes del 11 y del 101, colocaban dos señales triangulares entre los dígitos, 1[image: ]1, para entendernos. (Como el sistema matemático de los babilonios era sexagesimal y no decimal, el ejemplo es correcto solo en principio). Curiosamente, sin embargo, no empleaban el símbolo para distinguir entre sus versiones del 1, el 10 y el 1001. Tampoco sabían los babilonios sumar ni restar con el cero, ni menos aún emplear el cero para entrar en el reino de los números negativos. Los matemáticos sánscritos emplearon el cero por primera vez, en el sentido contemporáneo —esto es, en cuanto cifra, no tan solo a la derecha de una cantidad—, en algún momento de los primeros siglos de nuestra era. En Europa, el cero no aparece hasta el siglo XII. Los Gobiernos europeos y el Vaticano se resistieron al cero, a ese algo que representaba la pura nada, por considerarlo foráneo y en modo alguno cristiano. Entretanto, el primer cero del que se tiene constancia en las Américas aparece en un bajorrelieve maya del año 357 de nuestra era, posiblemente anterior al sánscrito. Y hay monumentos anteriores al nacimiento de Cristo en los que no aparecen los ceros, pero sí las fechas según un sistema de calendario que se basa en la existencia del cero.[43]

			¿Significa esto que los mayas estuvieran más avanzados que sus semejantes, por ejemplo, de Europa? Los científicos sociales suelen torcer el gesto ante esta pregunta, y no les faltan razones. Los olmecas, los mayas y otras sociedades mesoamericanas fueron pioneros mundiales en las matemáticas y la astronomía, pero no empleaban la rueda. Podrá parecer asombroso: habían descubierto la rueda, pero no la empleaban nada más que para los juguetes infantiles. Quienes quieran encontrar una historia de superioridad cultural, la encontrarán en el cero; quienes busquen un fracaso, lo encontrarán en la rueda. Ninguna de las dos líneas argumentales sirve de gran cosa. Lo más importante es que en el año 1000 d. C. los indios habían ampliado las revoluciones neolíticas hasta el punto de crear una panoplia de civilizaciones diversas por todo el hemisferio.

			Quinientos años después, cuando Colón se adentró en aguas del Caribe, los descendientes de las distintas revoluciones neolíticas que en el mundo fueron se encontraron en una colisión que tuvo consecuencias terribles para todos.

			Una visita guiada

			Imaginemos, por un momento, un viaje imposible: tomamos un avión y despegamos del este de Bolivia, como fue mi caso, pero estamos en el año 1000 d. C., y realizamos un vuelo de reconocimiento a lo largo de todo el hemisferio occidental. ¿Qué sería visible desde las ventanillas del aparato? Hace cincuenta años, la mayor parte de los historiadores habrían dado una respuesta muy simple a esta pregunta: dos continentes absolutamente asilvestrados, poblados muy escasamente por bandas dispersas cuyo modo de vida apenas habría cambiado nada desde la última glaciación. Las únicas excepciones serían México y Perú, donde los mayas y los ancestros de los incas avanzaban casi a rastras hacia los comienzos de la Civilización.

			Hoy, la idea que tenemos es completamente distinta en casi todos los sentidos. Imaginemos que ese avión del primer milenio vuela hacia el oeste, desde los páramos del Beni a las cumbres de los Andes. Nada más iniciar el trayecto, se encuentran los caminos elevados y los canales que se ven actualmente, con la peculiaridad de que están en perfectas condiciones y repletos de gente. (Hace cincuenta años, esos trabajos de preparación del terreno realizados en tiempos prehistóricos eran casi del todo desconocidos incluso para quienes vivían en las inmediaciones). Al cabo de poco más de ciento cincuenta kilómetros, el avión gana altura para salvar las montañas, y la panorámica de la historia vuelve a cambiar. Hasta hace relativamente poco, los investigadores habrían dicho que las tierras altas, en el año 1000, estaban ocupadas por pequeñas localidades muy diseminadas, y que solo había dos o tres grandes ciudades con sólidas construcciones de piedra. Las más recientes investigaciones arqueológicas han servido para revelar que en esta época en los Andes existían dos Estados en la montaña, cada uno de ellos mucho más extenso de lo que previamente se suponía.

			El Estado más cercano al Beni tenía su centro en torno al lago Titicaca, una masa de agua andina de ciento ochenta kilómetros de longitud, a caballo entre la frontera de Perú y Bolivia. La mayor parte de esta región se encuentra a una altitud de 3.600 metros, tal vez más. Los veranos son cortos; los inviernos, lógicamente, largos. Esta «tierra desolada, gélida —como escribió el aventurero Victor von Hagen— era a todas luces el último lugar en el que uno podría dar por hecho que se hubiera desarrollado una cultura».[44] Lo cierto es que el lago y sus alrededores son relativamente templados, y que la tierra circundante está menos expuesta a las heladas que las zonas altas que la rodean. Aprovechándose de ese clima más o menos benigno, la población de Tiahuanaco, uno de los muchos asentamientos que han existido alrededor del lago, comenzó a florecer después del año 800 a. C. con el drenaje de los humedales que flanqueaban los ríos que iban a dar al lago, casi todos procedentes del sur. Mil años después, la población había crecido hasta el punto de ser sede de un extenso sistema de gobierno, una suerte de ciudad-Estado, también llamado Tiahuanaco.[45]

			[image: ]

			La América indígena en el año 1000.

			Al ser no tanto un Estado centralizado como un conjunto de ayuntamientos unidos por la égida religioso-cultural del centro de los mismos, Tiahuanaco se benefició de las diferencias ecológicas extremas que tienen lugar entre la costa del Pacífico, las montañas escarpadas y el altiplano, y llegó a crear una tupida red de intercambios: pescado del mar, llamas del altiplano y frutas, verduras y cereales de los campos que rodeaban el lago. Gracias a la acumulación de la riqueza, la ciudad de Tiahuanaco llegó a ser una maravilla de pirámides en terrazas y grandes monumentos. Los muelles y diques de piedra se adentraban en las aguas del lago Titicaca, y a sus costados se apiñaban las barcas de alta proa, hechas de cañas y juncos. Dotada de agua corriente, de una red de alcantarillas cerrada, de paredes pintadas de colores chillones, Tiahuanaco llegó a contarse entre las ciudades más impresionantes del mundo.

			Alan L. Kolata, arqueólogo de la Universidad de Chicago, realizó sucesivas excavaciones en Tiahuanaco durante la década de 1980 y a comienzos de la de 1990. Ha escrito que alrededor del año 1000 la ciudad tenía una población de unos 115.000 habitantes, junto con otro cuarto de millón en los campos circundantes. Son cifras que París, por ejemplo, tardaría todavía cinco siglos en alcanzar.[46] La comparación no parece un disparate. En aquel entonces, el territorio que ocupaba el pueblo tiahuanaco tenía más o menos el tamaño de la Francia actual. Otros investigadores creen que esta estimación de la población es demasiado elevada. Es más probable que fueran veinte mil o treinta mil en la ciudad, según Nicole Couture, arqueóloga de la Universidad de Chicago que contribuyó a editar la publicación definitiva de la obra de Kolata en 2003. Y, en su opinión, el número de pobladores de los campos circundantes sería similar.

			¿Cuál de los dos planteamientos es el correcto? Si bien Couture se mostraba plenamente segura de sus estimaciones, afirmó que tendría que pasar aún «otra década» hasta que se pudiera zanjar el asunto. Sea como fuere, el número exacto no afecta a lo que ella considera el punto crucial de la cuestión. «Construir una ciudad tan grande en un lugar como este es algo realmente insólito —dijo—. Me doy perfecta cuenta cada vez que vuelvo allí».

			Al norte y al oeste de Tiahuanaco, en lo que hoy es el sur de Perú, se encontraba el Estado rival de Huari, que abarcaba por entonces más de mil quinientos kilómetros por la columna vertebral de la cordillera andina. Organizados de manera más férrea, y con una mentalidad militar mayor que la de Tiahuanaco, los gobernadores de Huari idearon una especie de fortalezas que construyeron con arreglo a un mismo patrón y distribuyeron a lo largo de sus fronteras. La capital, llamada también Huari, se encontraba a gran altura, cerca de la moderna ciudad de Ayacucho. Con una población tal vez cercana a los setenta mil habitantes, Huari era un denso laberinto, lleno de callejuelas, con templos amurallados, patios ocultos, tumbas reales y edificios de viviendas de hasta seis plantas de altura. La mayoría de los edificios estaban recubiertos de yeso blanco, con lo cual la ciudad resplandecía al sol de las montañas.[47]

			En el año 1000 d. C., fecha de nuestro imaginario vuelo de reconocimiento, ambas sociedades se hallaban aquejadas por una sucesión de terribles sequías. Es posible que ochenta años antes las tormentas de arena hubieran asolado los altiplanos y ennegrecido los glaciares de las cumbres (las prospecciones de hielo de la década de 1990 hacen pensar en esta posibilidad).[48] Se produjo después una larga serie de sequías prolongadas, muchas de más de una década de duración, punteadas por tremendas inundaciones (los sedimentos y los anillos de los árboles describen bien esta secuencia). La causa del desastre todavía está por ver, pero algunos meteorólogos creen que el Pacífico está sujeto a azotes «mega-Niño», potentísimas y asesinas versiones del patrón de conducta del Niño, de sobra conocido, que causa no pocos destrozos en el clima del continente americano a día de hoy. Aquellos «mega-Niños» se produjeron cada pocos siglos entre los años 200 y 1600 d. C.[49] En 1925 y 1926, un Niño bastante potente, sin llegar a ser un mega-Niño, sino solo uno mayor que de costumbre, arrasó la Amazonia con tales olas de calor que los fuegos declarados espontáneamente, repentinos, acabaron con la vida de cientos, tal vez miles de personas en la jungla. Se secaron los ríos, se alfombraron los lechos de peces muertos. En el siglo XI, posiblemente un mega-Niño provocara las sequías de aquellos años. Sea cual fuere la causa de este trastorno climático, lo cierto es que puso seriamente a prueba a las sociedades de Huari y de Tiahuanaco.[50]

			En este punto conviene ser precavido. Europa sufrió una «pequeña glaciación»[51] de frío extremo entre los siglos XIV y XIX, aunque los historiadores rara vez atribuyen el ascenso y caída de los Estados europeos durante ese periodo a los cambios climáticos. Fueron los inviernos atroces los que impulsaron a los vikingos a salir de Groenlandia, y esos mismos inviernos fueron responsables de las pobres cosechas que exacerbaron las tensiones en la Europa continental, a pesar de lo cual pocos afirmarían que aquella pequeña glaciación fue la causa de la Reforma. Del mismo modo, los mega-Niños no fueron sino una más de las muchas presiones que sufrieron las civilizaciones andinas de la época, presiones a las que al fin y a la postre ni Huari ni Tiahuanaco supieron sobrevivir por medio de sus recursos políticos. Poco después del año 1000, el «Estado» de Tiahuanaco se desintegró en fragmentos que no volverían a unirse hasta pasados cuatro siglos, cuando los incas los absorbieron. También cayó Huari. Ocupó su lugar, y tal vez es posible que propiciara su derrocamiento, un Estado llamado Chimor, que llegó a controlar un imperio que se extendía por todo el centro de Perú hasta ser también asimilado por los incas.

			Historias de este estilo, recién descubiertas, aparecen prácticamente por todas las Américas. Tomemos nuestro avión rumbo al norte, hacia Centroamérica y el sur de México, para adentrarnos en la península de Yucatán, cuna y patria de los mayas. Hace cuarenta años que son bien conocidas las ruinas mayas, desde luego, pero entre ellas también se han descubierto muchas novedades.[52] Parémonos a considerar Calakmul, las ruinas que Peter Menzel y yo visitamos a comienzos de la década de 1980. Apenas excavadas una vez que se produjo su descubrimiento, cuando nosotros llegamos, las ruinas de Calakmul estaban cubiertas casi del todo por una vegetación reseca, espinosa, que formaba una inmensa maraña de púas y cubría sus dos enormes pirámides. Cuando Peter y yo hablamos con William J. Folan, de la Universidad Autónoma de Campeche, que entonces comenzaba a trabajar en el yacimiento de la ciudad, nos aconsejó que ni siquiera intentásemos llegar a las ruinas a menos que pudiéramos alquilar un camión de gran tonelaje, y que no se nos ocurriese ir, ni siquiera con el camión, en caso de que hubiera llovido. Nuestra visita a Calakmul no nos llevó a pensar que los consejos de Folan fueran un desatino. Los árboles envolvían los inmensos edificios, y las raíces desencajaban lentamente las paredes de roca caliza. Peter fotografió un monumento de metro y medio o dos metros de altura, que abrazaban por completo las raíces como si fueran boas constrictor. Tan abrumadora era la presencia de la selva tropical que yo llegué a pensar que la historia de Calakmul quedaría para siempre sumida en lo desconocido.

			Por fortuna, estaba en un error. A comienzos de la década de 1990, el equipo de Folan había llegado a saber que ese lugar, olvidado desde hacía mucho tiempo, abarcaba como mínimo cuarenta kilómetros cuadrados y contaba con miles de edificios y docenas de pantanos y canales. Era la más grande de las ciudades-Estado de los mayas que jamás se hubiera visto. Los investigadores desbrozaron y fotografiaron los más de cien monumentos que se conservan, y lo hicieron justo a tiempo, pues los paleógrafos (expertos en escritura antigua) habían descifrado entretanto los jeroglíficos mayas. En 1994 identificaron el antiguo nombre de la ciudad estado: Kaan, el Reino de la Serpiente. Seis años después se descubrió que Kaan fue el epicentro de una guerra devastadora que convulsionó todo el imperio maya durante más de un siglo. Y Kaan no es sino una más entre la docena larga de ciudades mayas que se han investigado en las últimas décadas por vez primera.

			El territorio maya, una colección de unas sesenta ciudades y reinos que formaban una compleja red de alianzas y de enfrentamientos tan enmarañada como la Alemania del siglo XVII, fue sede de una de las culturas intelectualmente más sofisticadas del mundo. Un siglo antes de nuestro imaginario vuelo de reconocimiento, sin embargo, el corazón de la tierra de los mayas ingresó en una especie de Edad Oscura. Muchas de las ciudades más grandes se vaciaron, al igual que buena parte de los campos circundantes. Por increíble que sea, parte de las inscripciones de la última época son pura jerigonza, como si los escribas hubieran olvidado el conocimiento del arte de la escritura y se hubieran visto reducidos a la imitación sin sentido de lo que hicieron sus ancestros. Por la época de nuestro vuelo sobre estas tierras, la mitad, o tal vez más, de lo que había sido la tierra floreciente de los mayas estaba ya abandonada.

			Algunos expertos en ciencias naturales atribuyen este hundimiento, próximo en el tiempo al desplome de Huari y Tiahuanaco, a una sequía de enormes proporciones. Los mayas, millones de habitantes apretados en una tierra poco apta para el cultivo intensivo, estaban peligrosamente a punto de rebasar la capacidad máxima de sus ecosistemas. La sequía, causada casi con toda seguridad por un mega-Niño, bastó para que aquellas sociedades, que vivían tan cerca del borde del acantilado, tuvieran que saltar al abismo.

			En semejantes hipótesis resuenan con fuerza ciertos temores ecológicos contemporáneos, lo cual contribuye a que sean populares fuera del medio académico. En este, el escepticismo es más corriente. Los registros arqueológicos muestran que el sur de Yucatán fue abandonado del todo, mientras que las ciudades mayas del norte de la península siguieron desarrollándose e incluso crecieron. De un modo harto peculiar, la tierra abandonada era la más húmeda, con sus ríos, lagos, bosques pluviales, por lo cual tendría que haber sido el sitio más indicado para esperar a que remitiera la sequía. A la inversa, el norte de Yucatán era seco y rocoso. Es difícil imaginar por qué la población huyó de la sequía a zonas que seguramente eran las más secas.

			¿Y el resto de Mesoamérica? Según seguimos el vuelo con rumbo al norte, vale la pena mirar al oeste, a las colinas que hoy se encuentran en los estados mexicanos de Oaxaca y Guerrero. Aquí se encuentran las pendencieras y divididas ciudades-Estado de los mixtecas, que finalmente engullirán a los zapotecas instalados en el altiplano, en la ciudad de Monte Albán, sus rivales desde antiguo. Más al norte se hallan los toltecas, en rápida y violenta expansión de su imperio, que ensanchan en todas direcciones a partir de una cuenca de profundidad considerable que hoy alberga a Ciudad de México. Como suele suceder, el rápido éxito militar de los toltecas conduce a las luchas políticas. Una pugna de dimensiones shakespearianas, rematada con acusaciones de embriaguez y de incesto, obligó a abandonar el trono a un rey longevo, Topiltzin Quetzalcóatl, probablemente en el año 987. Huyó junto con sus numerosos leales, por barco, a la península de Yucatán, aunque juró regresar. En la época de nuestro viaje por avión, Quetzalcóatl por lo visto había conquistado la ciudad maya de Chichén Itzá y ya había emprendido su reconstrucción según el modelo tolteca. (Prominentes arqueólogos muestran desacuerdos entre sí respecto a estos acontecimientos, pero los murales y las placas grabadas de Chichén Itzá, que representan un ejército tolteca en el acto de destruir de forma cruel y sangrienta a un ejército maya, difícilmente se pueden descartar).[53]

			Sigamos rumbo a lo que hoy es el suroeste de Estados Unidos, sobrepasando las explotaciones ganaderas del desierto y las cuevas habitadas en los montes, hacia la zona de las sociedades del Misisipi, en el Medio Oeste.[54] No hace mucho, los arqueólogos provistos de nuevas técnicas han sacado a la luz la tragedia de Cahokia, cerca de la moderna ciudad de San Luis, que en su día fue la mayor localidad al norte del río Grande. Su construcción comenzó hacia el año 1000 d. C. sobre una estructura de tierra que a la sazón terminaría por abarcar unas seis hectáreas, elevándose a una altura de treinta metros, muy por encima de cualquier otra elevación en muchos kilómetros a la redonda. En lo alto del montículo se encontraba el templo consagrado a los reyes divinos, encargados de que el tiempo atmosférico fuese favorable a la agricultura. Como si se tratara de darles la razón, los maizales se ondulaban al viento casi hasta donde la vista alcanzaba. A pesar de esta prueba concluyente de su poderío, los gobernadores de Cahokia estaban buscándose ellos mismos serias complicaciones. Al esquilmar los bosques situados río arriba para aprovechar la leña, conduciendo los troncos por el río hasta la ciudad, estaban desprotegiendo el terreno e incrementando la probabilidad de que las inundaciones fueran catastróficas. Cuando estas se produjeron, los reyes que se habían ganado la legitimidad afirmando su control sobre el clima iban a tener que hacer frente a las coléricas interrogaciones de sus súbditos.

			Sigamos más al norte, hacia la tierra menos populosa, territorio de los cazadores y los recolectores. Retratados en infinidad de libros de historia de Estados Unidos y en los wésterns de Hollywood, los indios de las Grandes Llanuras son los más conocidos para los no expertos en la materia. En términos puramente demográficos, vivían en tierra de nadie, en zonas lejanas y poco pobladas. Su vida distaba tanto de la de los señores de Huari o de los jefes toltecas como la de los nómadas de Siberia de la aristocracia de Pekín. En lo material, sus culturas también eran más sencillas: carecían de escritura, no construyeron plazas de piedra ni templos impresionantes, aunque los grupos de las Llanuras sí dejaron unos cincuenta anillos de piedra que recuerdan Stonehenge.[55] La relativa carencia de bienes materiales ha llevado a muchos a considerar que estos grupos ejemplifican una ética consistente en vivir sin dejar huella en la tierra. Es posible, pero Norteamérica era una región afanosa y habladora. Hacia el año 1000, se habían trabado relaciones comerciales entre todo el continente desde un millar de años antes; la madreperla del golfo de México se ha encontrado en Manitoba, y el cobre del lago Superior, en Luisiana.[56]

			Renunciando por completo a la ruta norte, podríamos enfilar el avión imaginario hacia el este desde el Beni, rumbo a la desembocadura del Amazonas. Nada más dejar atrás el Beni nos habríamos encontrado, en lo que hoy es el estado brasileño de Acre, al noreste, otra sociedad con fuerte implantación: una red de pequeñas aldeas asociadas también con trabajos de preparación del terreno, solo que circulares y cuadrados, de formas muy distintas a los encontrados en el Beni. Menos aún se sabe de estos pueblos; los restos de sus aldeas se descubrieron solo en 2003, después de que los rancheros talaran los bosques tropicales que los cubrían. Según los arqueólogos finlandeses que los describieron por vez primera, «es evidente» que «eran muy comunes en las tierras bajas de la Amazonia densidades de población relativamente altas».[57] De este modo, los finlandeses resumen la creencia de toda una nueva generación de investigadores amazónicos: el río y sus orillas estaban mucho más poblados en el año 1000 que hoy en día, especialmente en los tramos inferiores. Densos rosarios de aldeas se apiñaban en los montículos que flanquean ambas orillas, cuyas poblaciones se dedicaban a la pesca y al cultivo de las llanuras aluviales y de algunos trechos de las tierras altas. Más importantes eran los huertos de las aldeas que ocupaban los montículos a lo largo de kilómetros enteros. Los indios amazónicos practicaban una suerte de silvicultura agraria, o de cultivo de árboles, absolutamente distinta de la agricultura de Europa, África o Asia.[58]

			No todas las poblaciones eran pequeñas. Cerca del Atlántico se encontraba el territorio de los jefes de Marajó, una isla enorme en la desembocadura del río. La población de Marajó, recientemente calculada en torno a los cien mil habitantes, tal vez fuera igualada e incluso superada por una aglomeración todavía carente de nombre, situada a casi un millar de kilómetros río arriba, en Santarém, una agradable ciudad que hoy todavía duerme la resaca de las pasadas fiebres del caucho y del oro que se produjeron en la Amazonia. Las construcciones antiguas tanto en el interior de la ciudad moderna como en sus alrededores apenas se han investigado. Prácticamente todo lo que sabemos es que se encontraba maravillosamente situada en un altozano que dominaba la desembocadura del Tapajós, uno de los mayores afluentes del Amazonas. Sobre ese altozano, los geógrafos y los arqueólogos hallaron en la década de 1990 una zona de más de cinco kilómetros de largo que tenía una gruesa capa de trozos de cerámica, de manera muy similar a Ibibate. Según William I. Woods, arqueólogo y geógrafo de la Universidad de Kansas, en la región pudo haber más de cuatrocientos mil habitantes, al menos en teoría, por lo que bien pudo ser uno de los lugares más populosos del mundo.

			Y así sucesivamente. Los estudiosos occidentales han escrito historias universales al menos desde comienzos del siglo XII. Hijos de sus propias sociedades, estos primeros historiadores han hecho natural hincapié en la cultura que mejor conocían, la cultura sobre la cual sus lectores deseaban saber más cosas. Pero a lo largo del tiempo fueron añadiendo a sus historias relatos que versaban acerca de otros lugares del mundo, capítulos que trataban sobre China, India, Persia, Japón y otros lugares. Los investigadores se descubrieron ante los logros en las artes y las ciencias de las sociedades no occidentales. A veces, sus esfuerzos los hicieron a regañadientes, o bien fueron mínimos, pero las zonas todavía ignotas de la historia de la humanidad fueron poco a poco reduciéndose.[59]

			Una forma razonable de resumir este nuevo saber consistiría en decir que, por fin, ha comenzado a colmarse una de las mayores lagunas de la historia: la que corresponde al hemisferio occidental antes de 1492. Según los conocimientos actuales, se trataba de un lugar próspero, de asombrosa diversidad, con un tumulto de lenguas, con un comercio nutrido, con cultura notable; una región en la que decenas de millones de personas amaban y odiaban y adoraban igual que se hacía en cualquier otro lugar del mundo. Buena parte de este mundo se volatilizó después de Colón, barrido por las enfermedades y por su sometimiento a los extranjeros. Ese borrado fue tan completo que, al cabo de pocas generaciones, ni conquistadores ni conquistados eran conscientes de que tal mundo había existido. Ahora, sin embargo, vuelve a aflorar. Parece que es de nuestra incumbencia echarle un vistazo a fondo.
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					[33] Current, Williams y Brinkley, 1987, p. 1. Tales afirmaciones a menudo se deben menos a los prejuicios que a la constante incertidumbre de los autores europeos y americanos a la hora de pensar en las sociedades no europeas y no americanas. Así, en la página siguiente, Current et al. describen a los indios como si hubieran establecido algunas de las «culturas más asombrosas del mundo» y como si «carecieran de algunas de las herramientas y tecnologías elementales de la humanidad» (p. 2), con lo cual se asume, etnocéntricamente, que las tecnologías europeas son básicas, mientras que las indígenas no son esenciales. Véanse caps. 2 y 3.

				

				
					[34] Crosby (ed.), 1994 («tenues manchas», p. 4).

				

				
					[35] Vale, 1998, p. 231.

				

				
					[36] Abundaremos sobre estas polémicas en el capítulo 5.

				

				
					[37] Entradas del índice: Deloria, 1995, p. 284.

				

				
					[38] Sobre la invención de la agricultura, véase, por ejemplo, Lev-Yadun, Gopher y Abbo, 2000.

				

				
					[39] Wright, 2005, p. 45. Sumeria fue la primera en desarrollar la civilización, con lo cual sentó las bases de civilizaciones posteriores, como Egipto, Grecia, India y Mesopotamia. En China, al parecer, se inventó una agricultura propia, aunque se tomaron en préstamo las matemáticas, la escritura, el arte y mucho más de Sumeria. Esta última afirmación está sujeta a debates, y hay quien cree que China fue tan independiente de Sumeria como Perú y Mesoamérica.

				

				
					[40] Respecto a la revolución neolítica, estoy simplificando. Las aldeas de Sumeria cultivaban el trigo y el centeno en torno a 6000 a. C. En torno a 4000 a. C., las aldeas pasaron a ser poblados o ciudades jerárquicamente organizadas. Las más tempranas formas de escritura se remontan al menos al año 3000 a. C. Cinco siglos más tarde, la escritura había pasado a ser un sistema unificado, y en la ciudad de Uruk vivían cuarenta mil personas.

				

				
					[41] En Estados Unidos y algunas partes de Europa se le llama corn. Prefiero utilizar «maíz» [maize en el original] porque el maíz indio, multicolor y consumido sobre todo después de su secado y molido, es asombrosamente distinto de la variedad de granos amarillos, dulces, uniformes, que por lo general evoca en Norteamérica el término corn. En Gran Bretaña, corn también puede hacer referencia al cereal que se cosecha de manera más intensiva en una región; por ejemplo, a la avena en Escocia se la denomina en ocasiones con este término. [En castellano la distinción no es relevante (N. de los T.)].

				

				
					[42] Dantzig, 1967, p. 35. Agradezco a Dick Teresi que me recomendase este libro sensacional.

				

				
					[43] Kaplan, 1999, pp. 11-57; Teresi, 2002, pp. 22-25, 86-87, 379-382.

				

				
					[44] Von Hagen, V., comentario, en Cieza de León, 1959, p. 272.

				

				
					[45] Véase el capítulo 7.

				

				
					[46] Kolata, 1993, pp. 204-205; Bairoch, Batou y Chévre, 1988, p. 28. El París metropolitano llegó a tener un cuarto de millón de habitantes hacia 1400.

				

				
					[47] Véase el capítulo 7.

				

				
					[48] Para pruebas glaciares de tormentas de arena, Thompson, Davis y Mosley-Thompson, 1994. Son bastantes los arqueólogos que se muestran escépticos ante estas pruebas (Erickson, comunicación personal).

				

				
					[49] Schimmelmann, Lange y Meggers, 2003; Meggers, 1994.

				

				
					[50] Kolata, 2000; Binford et al., 1997; Thompson, Davis y Mosley-Thompson, 1994.

				

				
					[51] Lamb, 1995, caps. 12 y 13; Fagan, 2001.

				

				
					[52] Véase el capítulo 8.

				

				
					[53] Diehl, 1983 (historia básica); Coe, 1999, pp. 165-180 (a favor de la idea de la invasión); Schele y Mathews, 1998, pp. 198-201, sobre todo nota 13 (en contra). Los argumentos de Schele-Mathews se centran en las discutidas dataciones por el carbono y en las interpretaciones de ciertos estilos de artesanía que a mi juicio hacen caso omiso de su contenido.

				

				
					[54] Véase el capítulo 8.

				

				
					[55] Teresi, 2002, pp. 107-109.

				

				
					[56] S. R. Martin, 1999.

				

				
					[57] Pärssinen et al., 2003. Véase también Erickson, 2002.

				

				
					[58] Véase el capítulo 9.

				

				
					[59] Véase, por ejemplo, Otto I., 1966; Dinawari, 1986.
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			Por qué sobrevivió

			Billington

			El indio acogedor

			El 22 de marzo de 1621, una delegación oficial de nativos americanos se adentró en lo que hoy es el sur de Nueva Inglaterra para negociar con un grupo de extranjeros que poco antes se había apoderado de un asentamiento indio. A la cabeza de la delegación se hallaba un triunvirato no demasiado bien avenido: Massasoit, el sachem (líder político y militar) de la confederación de los wampanoags, una coalición bastante flexible, compuesta por varias docenas de poblados, que controlaba la mayor parte de la franja sureste de Massachusetts; Samoset, sachem de un grupo aliado con radicación algo más al norte, y, por último, Tisquantum, un cautivo en el que nadie confiaba, al que Massasoit accedió de mala gana a llevar en calidad de intérprete.

			Massasoit era un político habilidoso, aunque el dilema al que se enfrentaba habría puesto a prueba al mismísimo Maquiavelo. Más o menos cinco años antes, la mayoría de sus súbditos habían sido víctimas de una terrible calamidad. Aldeas enteras de su zona de influencia se habían despoblado; de hecho, los extranjeros que tenía enfrente ocupaban en esos momentos una de las poblaciones abandonadas. Poco podía hacer para mantener unidos a los desperdigados restos de su pueblo. Para remate de sus complicaciones, el desastre no había afectado a los enemigos eternos de los wampanoags, la alianza narragansett, que controlaba las tierras situadas más al oeste. Massasoit temía que muy pronto fueran a tratar de beneficiarse de la debilidad de los wampanoags y a adueñarse de ellos.

			Toda amenaza apremiante requiere una contramedida no menos desesperada. Puestos a jugársela, Massasoit se proponía hallar salida, e incluso subvertir, una situación política que estaba encallada desde mucho antes. Los europeos llevaban ya casi un siglo realizando visitas sucesivas a Nueva Inglaterra. De estatura más corta que los nativos, vestidos de un modo extraño, a menudo con una suciedad corporal insufrible, aquellos pálidos forasteros tenían unos curiosos ojos azules que asomaban en la máscara de vello erizado, casi animal, que cubría su rostro. Eran irritantemente parlanchines, propensos a toda suerte de argucias, y a menudo asombrosamente incompetentes en lo que a los indios se les antojaban las tareas básicas de la subsistencia. Pero también sabían fabricar bienes muy útiles y muy bellos, desde las cacerolas de cobre hasta el cristal de brillantes colores, pasando por los cuchillos y las hachas de acero, objetos que jamás se habían visto en Nueva Inglaterra. Por si fuera poco, trocaban esos enseres por las baratas pieles que los indios empleaban a modo de mantas y prendas de abrigo. Aquello era como haberse encontrado con un desastrado tenderete en el que se cambiasen estupendos aparatos electrónicos por calcetines usados: prácticamente cualquiera pasaría por alto, de mil amores, las peculiaridades del tendero.[60]

			Con el tiempo, los wampanoags, al igual que otras sociedades nativas de la franja costera de Nueva Inglaterra, aprendieron a ingeniárselas con la presencia de los europeos. Miraban con buenos ojos el intercambio de bienes, pero a sus visitantes les permitían quedarse en tierra firme solo durante periodos breves, controlados. A los que permanecieran más de la cuenta en tierra firme, se les recordaba por la fuerza la duración limitada de la hospitalidad india. Al mismo tiempo, los wampanoags mantenían a raya a los indios del interior, impidiéndoles que comerciaran directamente con los extranjeros. De ese modo, los grupos costeros se encontraron en la clásica situación de los intermediarios, supervisando tanto el acceso de los europeos a los productos indios como el acceso de los indios a los productos europeos. Ahora Massasoit visitaba a un grupo de británicos con la intención de cambiar las reglas del juego. Estaba dispuesto a permitir a los recién llegados que se quedaran por tiempo ilimitado, con la condición expresa de que se aliasen con los wampanoags e hicieran con ellos frente común contra los narragansetts.

			Tisquantum, el intérprete, había aparecido solo en la casa de Massasoit un año y medio antes. Hablaba inglés con soltura, porque había vivido durante algunos años en Gran Bretaña, pero Massasoit no confiaba plenamente en él. Diríase que a sus ojos era un hombre sin ancla, que vivía según la regla del sálvese quien pueda. En caso de conflicto, podría ponerse incluso de parte de los extranjeros. Massasoit había mantenido a Tisquantum en una suerte de cautiverio desde su llegada, y había vigilado estrechamente sus actividades. Y se negó en redondo a recurrir a él para negociar con los colonizadores hasta que tuvo otros medios, enteramente independientes, para comunicarse con ellos.

			En aquel mes de marzo, apareció Samoset, el tercer integrante del triunvirato, tras haber viajado desde su tierra, en Maine, a bordo de un barco inglés que hacía navegación de cabotaje por la costa. No se sabe a ciencia cierta si su llegada fue fruto del azar o si Massasoit le pidió que acudiera, por el mero hecho de que había aprendido unas cuantas frases en inglés comerciando con los británicos. Fuera como fuese, Massasoit envió en primer lugar a Samoset, y no a Tisquantum, para conversar con los extranjeros.

			Samoset había acudido solo al círculo de toscas chozas en las que vivían los británicos. Era el 17 de marzo de 1621. Los colonos vieron a un hombre robusto y erguido, vestido solo con un taparrabos. Su cabello lacio y oscuro estaba rapado por delante, pero por detrás le caía hasta debajo de los hombros. Para mayor asombro de los colonos, este hombre semidesnudo los saludó en un inglés a duras penas chapurreado, pero al fin y al cabo comprensible. Se marchó a la mañana siguiente con algunos obsequios. Regresó un día más tarde acompañado por cinco «hombres hechos y derechos» —expresión del colono Edward Winslow—, que llevaban la cara pintada con tres franjas negras. Las dos partes conversaron sin llegar a nada, mientras se analizaban mutuamente, por espacio de unas horas. Entonces, el día 22, Samoset apareció en el improvisado poblado de los forasteros acompañado esta vez por Tisquantum. Entretanto, Massasoit y el resto de los indios aguardaban sin dejarse ver.

			Samoset y Tisquantum hablaron con los colonos durante una hora. Es posible que entonces dieran una señal. O es posible que Massasoit estuviera cumpliendo un esquema acordado de antemano. Fuera como fuese, se presentó sin previo aviso junto con el resto de los indios en lo alto de un cerro, en la orilla sur del arroyo que atravesaba el campamento de los extranjeros. Alarmados por la repentina aparición de Massasoit, los europeos se batieron en retirada a un cerro de la orilla opuesta, en donde tenían emplazados unos cuantos cañones tras una empalizada sin terminar siquiera. El enfrentamiento estaba servido.

			Por fin, Winslow hizo gala de una firmeza y una contundencia que más adelante le harían merecedor de ser nombrado gobernador de la colonia. Protegido por una armadura de cuerpo entero y con una espada, atravesó el río y se ofreció como rehén. Tisquantum, que hizo el camino con él, actuó como intérprete. El hermano de Massasoit se hizo cargo de Winslow, y el propio Massasoit cruzó entonces el arroyo seguido por Tisquantum y una veintena de sus hombres, todos ellos ostensiblemente desarmados. Los colonos llevaron al sachem a una casa todavía en construcción y le ofrecieron unos cojines para que se acomodara. Ambas partes paladearon el licor destilado allí mismo por los extranjeros y se dispusieron a entablar conversaciones, con Tisquantum como traductor.

			Para los colonos, Massasoit se diferenciaba de sus súbditos más por su talante que por su vestimenta u ornamentos. Llevaba las mismas polainas y el mismo capote de piel de ciervo que los demás y, al igual que todos ellos, se había embadurnado la cara de aceite repelente para los mosquitos y de un tinte entre cárdeno y púrpura. De su cuello colgaba un saquito de tabaco; iba provisto de un cuchillo alargado y también llevaba una gruesa cadena de cuentas de concha blanca, muy apreciadas por los indios, llamadas wampum. A juzgar por las apariencias, según escribió Winslow más adelante, era «un hombre muy lozano, en la flor de la edad, con el cuerpo musculoso, grave el semblante, parco en palabras». Los europeos, que a duras penas habían sobrevivido al invierno anterior, estaban en mucho peores condiciones. La mitad de la colonia original yacía bajo las lápidas de madera; los supervivientes estaban desnutridos.[61]

			Este encuentro supuso un momento crítico en la historia de América. Los extranjeros habían llamado a su colonia Plymouth, y no eran otros que los famosos peregrinos.[62] Tal como se enseña a los niños en la escuela, en este encuentro los peregrinos obtuvieron los servicios de Tisquantum, al que se suele llamar «Squanto». En la década de 1970, cuando yo iba al colegio, uno de los manuales de historia más populares era el titulado America: Its People and Values (América. Sus pueblos y sus valores), obra de Leonard C. Wood, Ralph H. Gabriel y Edward L. Biller. Entre las coloreadas ilustraciones de la vida colonial aparecía una sucinta explicación del papel que desempeñó Tisquantum:

			Un indio acogedor, llamado Squanto, ayudó a los colonos. Les enseñó a plantar maíz y a vivir en la linde de un territorio salvaje. Un soldado, el capitán Miles Standish, enseñó a los peregrinos a defenderse de los indios hostiles.[63]

			Mi profesora nos explicó que el maíz era algo que no conocían los peregrinos, y que Tisquantum les había enseñado la técnica adecuada para plantarlo, esto es, embutir las semillas en montoncitos de tierra, junto con semillas de alubias y calabaza, que después se entrelazarían con los altos tallos. También contó a los peregrinos cómo fertilizar el terreno enterrando peces junto con las semillas de maíz, técnica tradicional de los nativos para lograr buenas cosechas. Siguiendo estos consejos, decía mi profesora, los colonos cultivaron tanto maíz que llegó a ser el elemento principal de su primer día de Acción de Gracias. Con el descuido propio de la edad, los estudiantes tomábamos apuntes.

			Lo que se contaba en America: Its People and Values no es erróneo, pero la impresión que produce es completamente engañosa.

			Tisquantum fue decisivo para la supervivencia de la colonia, concuerdan los estudiosos contemporáneos. Se instaló en Plymouth después de aquel encuentro y allí pasó el resto de su vida. Tal como dijo mi profesora, Tisquantum indicó a los colonos que enterrasen varios peces en cada montículo donde se cultivaba maíz, procedimiento que siguieron los colonos europeos por espacio de dos siglos. Las enseñanzas de Squanto, según concluye Winslow, dieron pie a «un buen incremento del maíz indio», es decir, a la diferencia entre el éxito y la inanición.

			Winslow desconocía que el empleo de los peces como abono tal vez no fuera una costumbre ancestral de los indios, sino un descubrimiento reciente, en el supuesto de que de veras fuese una práctica de los indios. Son tan pocas las pruebas que se han hallado de que los indios empleasen los peces como abono que algunos arqueólogos han dado en pensar que Tisquantum tomó la idea de los agricultores europeos.[64] No es una idea tan ridícula ni tan descabellada como pudiera parecer. Tisquantum sabía inglés porque los marinos británicos lo habían secuestrado siete años antes. Para regresar a las Américas, de hecho, tuvo que escapar dos veces: una de España, donde sus captores lo habían vendido como esclavo en un principio, y otra de Inglaterra, adonde fue llevado desde España, y en donde hizo las veces de tema de conversación vivo y palpitante en la mansión de un hombre muy adinerado. A lo largo de sus viajes, Tisquantum estuvo en lugares en donde los europeos utilizaban el pescado como abono, práctica habitual en el continente desde los tiempos de la Edad Media.[65]

			Una apreciación puramente superficial sobre la compleja vida de Tisquantum resulta natural y comprensible en un manual de espacio reducido. Ahora bien, la omisión es sintomática del fracaso total que se produjo en la apreciación de los móviles de los indios, pasando por alto incluso que los indios pudieran tener móviles propios.[66] La alianza que negoció Massasoit con la colonia de Plymouth fue un éxito desde la perspectiva de los wampanoags, pues les sirvió para mantener a raya a los narragansetts. Pero también fue un desastre para la sociedad india radicada en Nueva Inglaterra considerada en su conjunto, ya que garantizó la supervivencia de la colonia de Plymouth, que sirvió como cabeza de playa de la gran oleada de inmigración británica a Nueva Inglaterra. Todo esto brillaba por su ausencia no solo en los libros de texto de enseñanza secundaria, sino también en los relatos académicos en los que estos se basaban.

			Esta variante del error de Holmberg se remonta a los tiempos de los propios peregrinos, que atribuyeron la falta de resistencia eficaz por parte de los nativos a la voluntad de Dios. La «divina providencia»,[67] escribió el colono Daniel Gookin, favoreció «el tranquilo y apacible asentamiento de los ingleses». Autores de épocas posteriores solían atribuir el éxito de los europeos en su empresa no a las deidades europeas, sino a la tecnología importada de Europa. A decir de los historiadores, en una competición en la que uno de los bandos disponía de trabucos y cañones, los móviles que pudieran mover al otro bando eran irrelevantes. A finales del siglo XIX, los indios del noreste eran considerados un mero detalle que rápidamente se difuminaba en el telón de fondo de la saga que relataba el auge de Estados Unidos, «pueblos marginales que al final fueron claros perdedores», como dijo secamente James Axtell, del Colegio Universitario de William y Mary, en una entrevista. La era de la guerra de Vietnam dio pie a sucesivas denuncias a los peregrinos por imperialistas y racistas, lo cual no vino a ser sino mera réplica del error bajo un nuevo prisma. Ya fuera la causa de los peregrinos su Dios, sus cañones o su codicia, la derrota de los nativos estaba cantada de antemano. Según esta manera de pensar, los indios no eran capaces de detener la colonización y apenas lo intentaron.

			A comienzos de la década de 1970, Axtell, Neal Salisbury, Francis Jennings y otros historiadores se mostraron cada vez más insatisfechos con esta visión oficial.[68] «Los indios eran considerados unos patanes triviales e ineficaces en todos los sentidos —me contó Salisbury, historiador de Smith College—. Pero esa suposición, es decir, que todo un continente estuviera poblado por patanes, lisa y llanamente carecía de sentido». Estos estudiosos trataron de asomarse a través de los registros históricos de la colonia a la vida que llevaban los indios. Sus trabajos alimentaron una oleada de investigaciones en torno a la interacción entre nativos y recién llegados, en la época en que se consideraban unos a otros en pie relativo de igualdad.[69] «Ningún otro campo de la historia de América ha crecido a tal velocidad», se maravillaba Joyce Chaplin, historiadora de Harvard, en 2003.

			El hundimiento de las sociedades indias estuvo total y absolutamente relacionado con los propios nativos, según sostienen los investigadores, lejos de tratarse de un desenlace religiosa o tecnológicamente determinado. (Con esto se defiende no que las culturas indígenas tengan la culpa exclusiva de su propio colapso, sino que contribuyeron a determinar su propio destino). «Cuando se contemplan las evidencias históricas de que disponemos, está claro que los indios trataban de controlar sus propios destinos —afirmó Salisbury—. Y a menudo lo lograron, si bien aprendieron en su momento, como cualquier otro pueblo, que las consecuencias no eran las esperadas». En este capítulo y en el siguiente exploraremos cómo reaccionaron dos sociedades indias, distintas, los wampanoags y los incas, a las incursiones llegadas por mar. Quizás parezca extraño que un libro que trata sobre la vida de los indios antes del contacto dedique cierto espacio al periodo posterior al contacto, pero ello se debe a razones de peso. En primer lugar, las descripciones coloniales de los nativos americanos se hallan entre las muy contadas visiones que tenemos acerca de los indios cuyas vidas no estaban aún afectadas por la presencia de Europa. Los relatos de los primeros encuentros entre indios y europeos son ventanas que se abren al pasado, aun cuando el cristal de las mismas esté opacado y distorsionado por los prejuicios y los malentendidos de los cronistas.

			En segundo lugar, aun cuando los relatos de los primeros contactos —el de los wampanoags con los británicos y el de los incas con los españoles— sean tan diferentes como lo eran sus propios protagonistas, los antropólogos y los historiadores coinciden recientemente en la creencia de que poseen profundas semejanzas. Y los relatos que versan sobre otros encuentros de los indios con otros desconocidos presentan idénticas similitudes. A partir de estos rasgos compartidos, los investigadores han construido lo que se podría considerar una narración maestra del encuentro entre Europa y América. Aunque siga siendo algo sorprendentemente poco y mal conocido fuera de los círculos de los especialistas, esta narración maestra esclarece los orígenes de todas las naciones que actualmente hay en las Américas. Más aún, el esfuerzo por comprender los acontecimientos que se sucedieron después de Colón arroja una luz inesperada en aspectos críticos de la vida antes de Colón. De hecho, la narración maestra llega a conclusiones tan sorprendentes sobre cómo eran las sociedades nativas americanas que ha desencadenado una tempestad e incluso podría decirse que más de un incendio intelectual.

			Mayoría de edad en la Tierra del Alba

			Pensemos en Tisquantum, el «indio acogedor» de los libros de texto. Es más que probable que Tisquantum no fuera el nombre que se le puso al nacer. En esa región del noreste, tisquantum hacía referencia a la cólera, sobre todo a la cólera del manitú, el poder espiritual que inunda el mundo y que se halla en el corazón de las creencias religiosas de los indios. Cuando Tisquantum trabó contacto con los peregrinos y se identificó con ese sobrenombre, era como si les hubiera tendido la mano mientras decía: «Hola, yo soy la cólera de Dios».[70] Nadie adoptaría a la ligera ese nombre en una sociedad occidental contemporánea. Tampoco lo habría hecho nadie en una sociedad indígena del siglo XVII si no tuviera motivos. Tisquantum trataba de proyectar algo.

			Tisquantum no era un indio. Ciertamente, pertenecía a la categoría de personas cuyos ancestros habían habitado en el hemisferio occidental durante milenios. Y también es verdad que me refiero a él llamándole indio, porque la etiqueta es una abreviatura útil. Igual lo harían sus descendientes y por la misma razón. Ahora bien, «indio» no es una categoría en la que el propio Tisquantum se habría reconocido, igual que los habitantes de la misma región tampoco lo harían hoy si se les llamara «hemisferiooccidentales». Menos aún habría afirmado Tisquantum que pertenecía a Norumbega,[71] nombre con el que la mayoría de los europeos se referían entonces a Nueva Inglaterra. («Nueva Inglaterra» es un término que no fue acuñado hasta 1616). Tal como deja bien claro la historia posterior del propio Tisquantum, este se consideraba en primer lugar y ante todo ciudadano de Patuxet, un asentamiento costero a mitad de camino entre lo que hoy es Boston y el istmo de Cabo Cod.

			Patuxet era uno de la docena de asentamientos que jalonaban lo que hoy es el este de Massachusetts y Rhode Island, y que pertenecían a la confederación de los wampanoags.[72] A su vez, los wampanoags mantenían una alianza tripartita con otras dos confederaciones: la de los nausets, que abarcaba aproximadamente una treintena de grupos radicados en Cabo Cod, y la de los massachusetts, varias docenas de aldeas en torno a la bahía de Massachusetts. Todos estos pueblos hablaban distintas variantes del massachusett, una lengua perteneciente a la familia de las lenguas algonquinas, que era la más extensa del este de Norteamérica en aquel entonces.[73] (Massachusett, así pues, era tanto el nombre de la lengua como el nombre de uno de los grupos que la hablaban). En lengua massachusett, el nombre que se daba a la costa de Nueva Inglaterra era el de «Tierra del Alba», el lugar por donde salía el sol. Los habitantes de la Tierra del Alba eran el Pueblo de la Primera Luz.[74]

			[image: ]

			Alianza de los massachusetts, 1600.

			Hace diez mil años, cuando los indios de Mesoamérica y Perú estaban en proceso de inventar la agricultura e iban coligándose en pequeñas poblaciones, Nueva Inglaterra apenas estaba poblada, por la sencilla —y excelente— razón de que hasta hacía relativamente poco se encontraba cubierta por una capa de hielo de más de un kilómetro de grosor. Los seres humanos habían ido poblándola poco a poco, si bien la zona seguía siendo fría y poco acogedora, sobre todo en la costa. Como el ascenso del nivel del mar producía constantes inundaciones en las orillas, la zona pantanosa de Cabo Cod no adoptó su configuración contemporánea hasta en torno al año 1000 a. C.[75] Por entonces, la Tierra del Alba había evolucionado hasta ser algo relativamente más atractivo: una disparatada colcha ecológica hecha de bosques de arce, estuarios con playas de arena y conchas, espesos bosques de cierta altitud, zonas de páramos con abundancia de arándanos y orquídeas, complejas formaciones de arena y pinares que daban una leña magnífica, «una tremenda variedad incluso en pocos kilómetros a la redonda», según ha dicho William Cronon, historiador de la ecología.[76]

			A falta de datos escritos, los investigadores han desarrollado técnicas para cribar elementos de juicio acerca del pasado. Entre ellas se halla la «glotocronología»,[77] la tentativa de precisar en qué momento de la historia se desgajaron de un tronco común dos lenguas, evaluando el grado de divergencia que presenta una lista de palabras clave. En las décadas de los setenta y los ochenta, los lingüistas aplicaron las técnicas de la glotocronología a los diccionarios de lenguas algonquinas compilados por los primeros colonos.[78] Aunque de forma indecisa, los resultados indican que las diversas lenguas algonquinas de Nueva Inglaterra se remontan a un ancestro común que apareció en el noreste pocos siglos antes de Cristo.

			Esa lengua ancestral podría proceder de lo que llamamos la cultura hopewell. Hace unos dos mil años, la cultura hopewell, con raíces en el Medio Oeste, alcanzó una prominencia notable y estableció una red comercial que llegó a abarcar la mayor parte de Norteamérica. Esta cultura introdujo trabajos de preparación de la tierra a escala monumental, y seguramente también la agricultura en el resto de las frías regiones del norte. Las aldeas hopewells, al contrario que las de otros vecinos más igualitarios, se hallaban estratificadas, contando con poderosos gobernadores de carácter sacerdotal que regían los destinos de la masa de los ciudadanos de a pie. Los arqueólogos no han encontrado pruebas de que hubiera guerras a gran escala en esta época, lo cual nos lleva a pensar que seguramente los hopewells no alcanzaron su dominio por medio de la conquista. Antes bien, cabe especular que el vehículo de la transformación tal vez fue la religión practicada en la cultura hopewell, con complejísimos y embriagadores ritos funerarios. De ser así, la adopción de la lengua algonquina en el noreste señalaría una era de fermento espiritual y de conversiones en masa, muy similar a la época en que se extendió el islam y diseminó el pensamiento arábigo por Oriente Próximo.

			La cultura hopewell comenzó su declive hacia el año 400 a. C., aunque sus redes comerciales pervivieron intactas. Las cuentas de ámbar de Florida, la obsidiana de las Montañas Rocosas y la mica de Tennessee llegaron al noreste. Tomando prestadas tanto la tecnología como las ideas del Medio Oeste, los pueblos nómadas de Nueva Inglaterra transformaron sus propias sociedades. A finales del primer milenio antes de Cristo, la agricultura se extendía rápidamente y la región se iba convirtiendo en un conglomerado poco corriente de comunidades, cada cual con sus terrenos preferidos, su propia manera de subsistencia, su estilo cultural.

			Esparcidos por los muchos lagos, lagunas y pantanales de las frías tierras altas se distribuían los grupos reducidos y nómadas de cazadores y recolectores. La mayoría había adoptado recientemente las prácticas agrarias o estaba en vías de hacerlo, pero estas constituían todavía una fuente secundaria de alimentación, suplemento de los productos silvestres de la tierra. Los grandes valles fluviales de Nueva Inglaterra, por el contrario, contenían grandes poblados de estructura permanente, muchos de ellos formando constelaciones de aldeas y de campamentos de caza. Como los extensos campos de maíz, de alubias y de calabazas rodeaban cada casa, estos asentamientos se fueron extendiendo a lo largo del Connecticut, del Charles y de otros valles fluviales, tropezando casi una población con la siguiente. A lo largo de la costa, en la zona donde vivían Tisquantum y Massasoit, las aldeas eran más pequeñas y estaban también más desperdigadas, pero no eran menos permanentes.

			Al contrario que los cazadores de las tierras altas, los indios de los ríos y la costa no vagaban por el territorio. La mayoría parece haber oscilado entre un lugar para el verano y otro para el invierno, como los ricos que hoy alternan entre Manhattan y Miami. Las distancias eran menores, por supuesto; las familias de los asentamientos costeros podían irse al interior, caminando por espacio de un cuarto de hora, para evitar la exposición a las fuertes mareas y tormentas del invierno.[79] Cada una de las aldeas tenía su propia mezcla de agricultura y recolección; por ejemplo, una que estuviera cerca de una playa de ostras abundantes podría plantar el maíz solo por gozar de cierta variedad, mientras que otra, a pocos kilómetros de distancia, tal vez subsistía casi por completo gracias al maíz cosechado, con el que todos los otoños llenaba grandes almacenamientos excavados bajo tierra.[80] Aunque estos asentamientos fueran permanentes, tanto en invierno como en verano, no se trataba de entidades estrechamente entretejidas, con casas y campos bien delimitados. La población más bien se extendía a lo largo de los estuarios, a veces agrupándose en vecindades, a veces cada familia por su cuenta con sus campos de cultivos orgullosamente independientes. Continuamente, cada comunidad «se unía y se disociaba como el mercurio, en patrones fluidos y veloces, dentro de sus propios límites», según Kathleen J. Bragdon, una antropóloga del Colegio Universitario de William y Mary, lo que constituía un tipo de asentamiento, recalca, «sin nombre preciso en la literatura arqueológica o antropológica». 

			Una de estas comunidades mercuriales de la confederación de los wampanoags era Patuxet, donde Tisquantum nació a finales del siglo XVI. Escondida en la amplia bahía de Cabo Cod, Patuxet se encontraba en una elevación del terreno con vistas a una pequeña ensenada, protegida por barras de arena y de tan escasa profundidad que los niños podían adentrarse en el mar por espacio de muchos cientos de metros antes de que las olas les cubriesen del todo. Al oeste, los maizales se extendían entre las dunas arenosas en hileras paralelas. Más allá de los campos, aproximadamente a un par de kilómetros del mar, se extendía un bosque con robles, achicoria y castaños, abierto y espacioso, cuya maleza se mantenía a raya por medio de una experta quema de rastrojos anual. «De aire y de vistas placenteras», según la describió un visitante inglés, Patuxet contaba con «abundancia de pescado y de aves de corral a lo largo de todo el año». Los salmones acudían a desovar, y cada año los esturiones, sábalos y lubinas llenaban la ensenada. Sin embargo, el pescado más numeroso eran los arenques, que llegaban en masa a finales de la primavera internándose por el riachuelo de aguas rápidas y poco profundas que atravesaba el poblado. Tan numerosos eran los peces y tan empecinados, que cuando los niños construían con piedras presas en el río, los alevines saltaban la barrera, lanzando destellos de plata al sol, para proseguir en su ascenso río arriba.[81]

			La wetu (casa) en que Tisquantum pasó su infancia estaba construida con listones de madera arqueados, formando una cúpula que en invierno se cubría mediante una espesa capa de esterillas de fibra vegetal trenzada y en verano con livianas cortezas de castaño. En el interior había siempre una fogata encendida, cuyo humo se ventilaba por medio de un agujero en el centro de la cúpula. A los ingleses recién llegados no les pareció extraña esta disposición, pues las chimeneas empezaban a introducirse entonces en Gran Bretaña, donde en la mayoría de las casas, incluidas las de los ricos, aún se calentaban por medio de fogatas prendidas bajo un agujero en el centro del techo. Tampoco los ingleses consideraron la wetu típica de la Tierra del Alba como algo primitivo. Debido a las sucesivas capas de esterillas, que formaban otras tantas capas de aire que funcionaban como aislante, les parecieron «más cálidas que nuestras casas de Inglaterra», al decir de un colono llamado William Wood. La wetu permitía menos filtraciones que la clásica casa inglesa, de adobe y de cañas. Wood no disimuló su admiración por el modo en que las esteras de los indios «impiden que entre una sola gota de lluvia, por más que esta sea intensa y prolongada».

			En los márgenes de la casa había lechos, a menudo tan amplios como para que una familia entera se acostara junta en ellos; por lo común se levantaban dos palmos del suelo por medio de una plataforma, y siempre se cubrían con esterillas y pieles. Al dormirse a la luz de la fogata, el joven Tisquantum seguramente se quedaba mirando las sombras temblorosas que formaban los sacos de cáñamo y los cajones de corteza que colgaban de las vigas. Las voces se entretejían en la penumbra: uno cantaba una nana, luego otro…, y así hasta que todos dormían. Por la mañana, al despertar, grandes cuencos de papilla de maíz y alubias estaban ya al fuego, con un añadido de carne, vegetales o de pescado seco para preparar un estofado. Fuera del wetu seguramente oiría el animado golpeteo de los morteros y almireces con que las mujeres trituraban el maíz seco para preparar el nokake, una especie de harina «tan dulce, apetitosa y nutritiva —escribió Gookin, el colono— que un indio puede viajar por espacio de varios días sin llevar ningún otro alimento».[82] Aunque los europeos lamentaran la total falta de sal en la cocina de los indios, les parecía sumamente nutritiva. Según una reconstrucción moderna, la dieta propia de la Tierra del Alba en esta época proporcionaba una media de 2.500 calorías al día, muy por encima de la dieta de una Europa entonces asolada por la hambruna.[83]

			Los escritores de la secta de los peregrinos dieron cuenta de manera unánime de que en las familias de los wampanoags el trato era estrecho y cariñoso (mucho más que en las familias de Inglaterra, según algunos). En aquellos tiempos, los europeos tendían a considerar que los niños pasaban directamente de la infancia a la edad adulta más o menos a los siete años de edad, y en ese momento a menudo los ponían a trabajar sin contemplaciones. Los padres indios, por el contrario, consideraban los años previos a la pubertad como un momento de desarrollo lúdico, y mantenían a sus hijos muy cerca de sí hasta la hora del matrimonio de estos. (De un modo cuando menos extraño, al menos a ojos de esta época en que vivimos, algunos peregrinos dieron en suponer que esta práctica era la contraria a los castigos corporales).[84] Muchachos como Tisquantum exploraban la campiña, nadaban en los lagos del sur de la ensenada y jugaban a algo parecido al fútbol con una pequeña pelota de cuero. En verano y en otoño acampaban en chozas junto a los campos, y ayudaban en la recolecta del maíz además de espantar a los pájaros. La práctica del arco se iniciaba a los dos años de edad. En la adolescencia, los chicos jugaban a dispararse unos contra otros y a esquivar las flechas.[85]
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			En el wetu, se colocan láminas anchas de corteza entre cañas arqueadas por dentro y por fuera. Como las cañas son flexibles, las láminas se pueden quitar y poner fácilmente para aislar más el interior en invierno y menos en verano. Con su elegancia sencilla, el diseño del wetu habría hecho las delicias del arquitecto moderno más exigente.

			En la Tierra del Alba, la principal meta de la educación era modelar el carácter. Tanto a los hombres como a las mujeres se les suponía valientes, vigorosos y provistos de honestidad y entereza. El cotilleo y el hablar por hablar no estaban bien vistos. «Quien habla rara vez, y en el momento oportuno, siendo tan digno como su palabra, es el tipo de hombre que prefieren», explicó Wood. La formación del carácter comenzaba a edad temprana. Las familias jugaban a arrojar a los niños desnudos a la nieve, pero los sacaban enseguida y los colocaban junto al fuego, práctica que recuerda la sauna de los escandinavos. Cuando los muchachos indios alcanzaban la mayoría de edad, pasaban todo un invierno solos en el bosque, equipados solamente con un arco, un hacha y un cuchillo. Estos métodos funcionaban a la perfección, según relata Wood con todo respeto. «Se los puede apalear, abofetear, pellizcar, que si los indios han resuelto no rebajarse a hacer algo, no lo harán de ninguna manera».

			El régimen educativo al que estuvo sujeto Tisquantum seguramente fue más riguroso que el de sus amigos, según Salisbury, historiador de Smith College, pues parece que fue seleccionado para convertirse en pniese, una especie de consejero y guardaespaldas del sachem. Para aprender a dominar el dolor, el futuro pniese tenía que someterse a pruebas muy duras, como correr con las piernas desprotegidas entre los espinos. Y ayunaban con frecuencia para aprender autodisciplina. Tras pasar el invierno en el bosque, los candidatos a pniese regresaban al poblado para pasar una prueba adicional: beber el amargo zumo de la genciana hasta vomitar, repitiendo este proceso bulímico una y otra vez, hasta que, casi desmayados, vomitaban sangre.[86]

			Patuxet, al igual que los asentamientos vecinos, estaba gobernado por un sachem, encargado de aplicar las leyes, negociar los tratados, controlar los contactos con los extranjeros, recaudar los tributos, declarar la guerra, proveer a las viudas y los huérfanos y adjudicar las tierras de cultivo cuando surgieran conflictos. (Los habitantes de la Tierra del Alba vivían esparcidos de cualquier manera, pero se sabía qué familia tenía derecho a cultivar unas determinadas tierras —de manera «muy exacta y muy puntual», precisó Roger Williams, fundador de la colonia de Rhode Island, respecto a esta preocupación de los indios por la propiedad). Las más de las veces, el sachem de Patuxet rendía fidelidad al gran sachem del poblado wampanoag situado al suroeste y, por medio de él, a los sachems de las confederaciones aliadas de nausets, en Cabo Cod, y de massachusetts, en torno a la actual ciudad de Boston. En cambio, los wampanoags eran rivales y enemigos de los narragansetts y de los pequots, que habitaban al oeste, y de los muchos y diversos grupos de los abenakis que vivían al norte. Como cuestión práctica, los sachems tenían que ganarse el consentimiento de su pueblo, que fácilmente podía abandonarlo en bloque y sumarse a la tribu de otro sachem. Del mismo modo, los grandes sachems tenían que complacer a los de menor entidad o bien intimidarlos, debido al riesgo de que la defección de las comunidades pequeñas les supusiera una pérdida de poder.[87]

			En el siglo XVI, Nueva Inglaterra albergaba a más de cien mil habitantes, una cifra que lentamente iba en aumento. La mayoría residía en las comunidades costeras, donde el incremento de la población había llevado a que la agricultura dejara de ser una opción para pasar a convertirse en una necesidad.[88] Estos asentamientos de mayor tamaño exigían una administración más centralizada; ahora era necesario compartir los recursos naturales, como las buenas tierras y los ríos de desove, aunque no eran bienes escasos. En consecuencia, los límites entre unos y otros grupos pasaron a ser más formales. Los sachems, dotados de más poder y con más que defender, se enfrentaron más duramente entre sí. Las tensiones políticas eran constantes. Las zonas costeras y fluviales de Nueva Inglaterra, según el arqueólogo e historiador etnográfico Peter Thomas, eran «un collage siempre cambiante de personalidades, alianzas, tramas, conjuras, incursiones y encuentros, en el que cada [asentamiento] indio tomaba parte».

			Los conflictos armados eran frecuentes, aunque breves y no encarnizados para los criterios europeos. El casus belli era por norma general el deseo de vengar un insulto o de mejorar su estatus, no el deseo de conquista. La mayoría de las batallas eran fugaces escaramuzas de guerrilla en los bosques, que llevaban a cabo compañías creadas ex profeso: destellos de los arcos negros y amarillos entre los árboles; silbido en el aire de las flechas con puntas de piedra; estallido de un griterío enfurecido. Los atacantes se escabullían tan pronto como se habían cobrado la retribución apetecida. Los perdedores rápidamente reconocían la pérdida de estatus. Hacer lo contrario habría sido, en ese contexto, lo mismo que no saber reconocer la derrota tras perder una de las piezas principales en un gran torneo de ajedrez, es decir, un motivo de irritación social, una pérdida de tiempo y de recursos. A las mujeres y a los niños rara vez se los mataba, aunque a veces se los secuestraba y obligaba a sumarse al grupo ganador. A los hombres capturados se los torturaba a menudo (se les admiraba, aunque no necesariamente se les perdonaba, si sabían aguantar el dolor con estoicismo). De vez en cuando, a los enemigos muertos se les arrancaba la cabellera en señal de victoria, tal como las escaramuzas de británicos e irlandeses terminaban a veces con un desfile de las cabezas de los irlandeses derrotados clavadas en estacas. En los choques de mayor entidad, los adversarios podían enfrentarse en campo abierto, tal como los europeos se enfrentaban en campos de batalla, aunque los resultados, según señaló Roger Williams, fueran «infinitamente menos sangrientos que las guerras crueles que entonces asolaban Europa». No obstante, en la época de Tisquantum empezaban a ser cada vez más frecuentes las empalizadas defensivas, sobre todo en los valles fluviales.[89]

			Dentro del asentamiento existía un mundo cálido y familiar de costumbres establecidas. Pero en el mundo exterior, como dijo Thomas, reinaba «un laberinto de confusas acciones, de individuos en lucha para mantener una existencia propia a la sombra de los cambios».

			Y así eran las cosas antes de que aparecieran los europeos.

			Turismo y traición

			Los pesqueros británicos posiblemente alcanzaron Terranova en época muy temprana, en la década de 1480, y también es probable que rondaran por zonas más al sur acto seguido.[90] En 1501, solo nueve años después del primer viaje de Colón, el aventurero portugués Gaspar Corte-Real secuestró a unos cincuenta y tantos indios de Maine. Al examinar a los cautivos, Corte-Real descubrió con gran asombro que dos de ellos llevaban objetos procedentes de Venecia: una espada partida y dos anillos de plata. Tal como ha señalado James Axtell, si Corte-Real pudo llevar a cabo semejante secuestro probablemente fue porque los indios estaban todavía tan relajados en sus tratos con los europeos que grupos de buen tamaño subían de buen grado a su barco.[91]

			La primera descripción escrita que tenemos del Pueblo de la Primera Luz es la de Giovanni da Verrazzano, un marinero italiano contratado por el rey de Francia en 1523, para descubrir si era posible llegar a Asia rodeando las Américas por el norte.[92] Al poner rumbo al norte desde las Carolinas, observó que la línea de costa estaba «densamente poblada», pues eran frecuentes «los humos de las hogueras de los indios»; a veces, le llegaba el aroma del humo a cientos de kilómetros de distancia. Ancló su barco en la amplia rada de Narragansett, cerca de lo que hoy es Providence, estado de Rhode Island. Verrazzano fue uno de los primeros europeos que los nativos vieron, quizás el primero de todos, a pesar de lo cual los narragansetts no se dejaron intimidar. Casi de inmediato, veinte canoas de eslora considerable rodearon a los visitantes. Seguro de sí mismo, elegante, el sachem de los narragansetts se adelantó para subir a bordo. Era un hombre alto y de largo cabello, de unos cuarenta años, que llevaba joyas multicolores colgadas del cuello y de las orejas, «tan bello de estatura y de complexión que no podría describirlo bien», escribe Verrazzano.

			Su reacción no es extraña. Una y otra vez, los europeos describieron a los miembros del Pueblo de la Primera Luz como especímenes sumamente sanos. Alimentado con una dieta muy nutritiva, trabajando duro, pero sin excesos de ninguna clase, el pueblo de Nueva Inglaterra era más alto y más robusto que los aspirantes a ocupar su territorio: «Tanto hombres como mujeres eran tan óptimos de rasgos y de extremidades como se puede pedir», dicho en palabras de un peregrino rebelde, Thomas Morton. Debido a que las hambrunas y las epidemias habían sido poco corrientes en la Tierra del Alba, sus habitantes no estaban picados por la viruela, ni tampoco tenían esas extremidades enclenques que tan comunes eran en la otra orilla del Atlántico. Los nativos de Nueva Inglaterra, según William Wood, eran «más agradables de contemplar (aun cuando [vistieran] solo a la manera de Adán) que muchos de los complicados ingleses [atildados] que vestían a la última moda».
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			Entre 1585 y 1586 el artista John White pasó quince meses en lo que actualmente es Carolina del Norte y regresó con más de setenta acuarelas de los pueblos, las plantas y los animales de América. Sus obras, que después se difundieron en una serie de grabados algo retocados (dos de los cuales se muestran aquí), no tenían calidad documental según los estándares de hoy día. Sus nativos posaban como estatuas griegas. Pero al mismo tiempo su intención quedaba clara. Para él, los pueblos de las Carolinas, primos hermanos culturales de los wampanoags, tenían una salud envidiable, sobre todo si se los comparaba con los europeos mal alimentados y picados de viruela. Y vivían en lo que para White eran asentamientos bien organizados, con enormes y florecientes campos de maíz.

			Los peregrinos no fueron tan benévolos en lo relativo a los colorines y las texturas del atuendo de los indios. No cabe duda de que los recién llegados aceptaron el pragmatismo de la vestimenta hecha con pieles de ciervo, por contraste con los entallados trajes al estilo británico. Y los colonos entendieron por qué a los nativos les brillaba la piel y el cabello, que llevaban untados de grasa de oso o de águila que les protegía del sol, del viento y de los insectos. Asimismo, no tuvieron problemas en contemporizar con la costumbre de los indios, que dejaban que los niños impúberes corriesen desnudos por ahí. En cambio, los peregrinos, que consideraban la ornamentación personal como una especie de idolatría, se mostraron atónitos ante lo que entendieron como una tendencia de los indígenas hacia la superstición. Sus vestimentas se adornaban con mantos con cabezas de animales, cinturones de piel de serpiente y tocados de aves. Peor aún era que muchos lugareños de la Tierra del Alba se tatuasen la cara, los brazos y las piernas con complicados dibujos geométricos y con símbolos de los animales totémicos. Llevaban joyas hechas de conchas, pendientes con plumas de cisne y colgantes con plumas de águila. Por si fuera poco, ambos sexos se pintaban la cara de rojo, blanco y negro, «con una mejilla de un color —se queja Gookin—, la otra de otro, de manera muy deformante».[93] En cuanto al cabello… Por norma general, los jóvenes lo llevaban largo por un lado, como la crin de un caballo, y cortísimo por el otro, para que no se les enredase con la cuerda del arco. Pero a veces se cortaban el pelo de una manera tan desatinada que «cualquier intento por imitarlo —al decir de Wood— habría sido una tortura incluso para el barbero más ingenioso». Las tonsuras, las coletas, las cabezas completamente afeitadas, con la excepción de un solo mechón, o bien los laterales con el pelo largo, pero con un afeitado en el centro, eran para los peregrinos claras muestras de soberbia y, por lo tanto, detestables. (En Inglaterra, no todo el mundo lo vio de la misma manera. Inspirados por los peinados asimétricos de los indios, los galanes londinenses del siglo XVII dieron en dejarse largos mechones, llamados «rizos de amor»).[94]

			En cuanto a los indios, todo indica que propendían a desdeñar a los europeos nada más conocerlos. Según un meditabundo misionero, los wendats (hurones) de Ontario consideraban a los franceses «poco o nada inteligentes por comparación consigo mismos». Los europeos, según dijeron los indios a otros indios, eran físicamente débiles, sexualmente poco dignos de confianza, de una fealdad atroz y además malolientes. (Los británicos y los franceses, muchos de los cuales no se habían dado un baño en toda su vida, estaban pasmados ante el interés de los indios por la higiene personal). Un jesuita informó de que los «salvajes» tenían verdadera repugnancia ante el pañuelo: «Según dicen, guardamos lo sucio en un trozo de lino blanco y nos lo guardamos en el bolsillo como si fuera algo precioso, mientras que ellos lo arrojan al suelo». Los mi’kmaqs, residentes en Nueva Brunswick y Nueva Escocia, se burlaban de la superioridad europea. Si la civilización cristiana era tan maravillosa, ¿por qué pretendían sus partidarios asentarse en otras regiones del mundo?[95]

			Por espacio de quince días, Verrazzano y los suyos fueron invitados de honor de los narragansetts, aun cuando los indios, según reconoce Verrazzano, mantuvieran a sus mujeres lejos de ellos luego de oír el «molesto clamor» de los marineros en cuanto vieron a las primeras mujeres. Buena parte del tiempo la dedicaron a charlar amistosamente. Con gran confusión por parte de los europeos, su acero y sus tejidos no interesaron nada a los narragansetts, deseosos de hacer trueques solo «por las campanillas, los cristalitos y otras bagatelas, que se ponían en las orejas o en torno al cuello». En la siguiente escala de Verrazzano, en la costa de Maine, los abenakis sí se mostraron deseosos de recibir acero y tejidos y, de hecho, se los exigieron. Al norte, la acogida amistosa de los indios se había volatilizado. Los indios negaron a los visitantes el permiso para desembarcar, negándose incluso a tener el más mínimo contacto físico con los europeos, por lo que pasaban sus bienes de un lado a otro a través de una cuerda suspendida por encima del agua. En cuanto los marinos enviaban los últimos artículos, los nativos «les mostraban las nalgas y se reían de ellos». ¡Objeto de mofa y befa por parte de los indios! Verrazzano quedó desconcertado ante este «bárbaro» comportamiento, aunque la razón de que así fuera parece evidente: al contrario que los narragansetts, los abenakis sí tenían una larga experiencia en el trato con los europeos.[96]

			A lo largo del siglo posterior a la visita de Verrazzano, los europeos visitaron con asiduidad la Tierra del Alba, por lo general para pescar, otras veces para comerciar y, en ocasiones, para secuestrar a los nativos y llevárselos de recuerdo (el propio Verrazzano se hizo con uno, un chiquillo de unos ocho años de edad). En 1610, Gran Bretaña tenía ella sola unos doscientos navíos que operaban en Terranova y Nueva Inglaterra;[97] y muchos centenares más provenían de Francia, España, Portugal e Italia. Con pasmosa homogeneidad, todos estos viajeros dieron cuenta de que, en torno al año 1600, la Tierra del Alba, o ya Nueva Inglaterra, como se la empezaba a llamar, estaba densamente poblada y bien guarnecida. En los años 1605 y 1606, el famoso explorador Samuel de Champlain, visitó Cabo Cod con la esperanza de establecer una base de operaciones francesa.[98] Renunció a la idea. Allí ya vivía demasiada gente. Un año después, sir Ferdinando Gorges —británico, a pesar del nombre de pila— trató de fundar una comunidad en Maine. Comenzó con más gente que la posterior aventura de los peregrinos en Plymouth, además de estar mejor organizado y abastecido. No obstante, los indios de la región, numerosos y bien armados, mataron a once de los colonos y expulsaron a todos los demás en cuestión de meses.[99]

			Muchos barcos fondeaban ante las costas de Patuxet. Martin Pring,[100] comerciante británico, acampó en esta zona durante siete semanas en el verano de 1603, con un total de cuarenta y cuatro hombres, dedicándose a recoger sasafrás, una especie corriente en las zonas despejadas por medio del fuego cerca de los asentamientos de los nativos. Para reconciliarse con sus anfitriones, los hombres de Pring a menudo tocaban para ellos la guitarra (los indios tenían tambores, flautas y cascabeles, pero carecían de instrumentos de cuerda). A pesar de la diversión, los patuxets terminaron por cansarse de que los extranjeros acampasen en su territorio. Tras dar a los recién llegados la sutil indicación de que más les valdría largarse, ciento cuarenta lugareños armados rodearon su campamento. Al día siguiente, los patuxets habían quemado el monte bajo donde faenaban Pring y los suyos. Los extranjeros se marcharon en cuestión de horas. Unos doscientos indios los vieron desde la orilla, invitándoles cortésmente a que volvieran más adelante a hacerles otra breve visita. También Champlain, más adelante, hizo una escala en Patuxet, aunque se marchó antes de fatigar a sus anfitriones. Probablemente, Tisquantum vio a Pring, a Champlain y a otros visitantes europeos, pero la primera vez de la que hay constancia de que los europeos afectaron a su propia vida fue en el verano de 1614. Por entonces, arribó un barco pequeño, sin viento en las velas. Los patuxets acudieron a recibir a la tripulación. Casi con toda certeza, entre ellos se hallaba el sachem, al que seguramente acompañaban sus pnieses, entre ellos Tisquantum. El cabecilla de los recién llegados era todo un poema: un hombre rechoncho y bajo, de estatura más baja que los extranjeros en general, con una voluminosa barba roja que le tapaba toda la cara, tanto que a ojos de los indios parecía más una bestia que un ser humano. Se trataba de John Smith, el capitán famoso por Pocahontas.[101] Según el propio Smith, había llevado una vida de aventuras y glamur. De joven, según afirmaba, había sido corsario, tras lo cual fue capturado por los turcos, que lo redujeron a la condición de esclavo. Logró escapar y se otorgó a sí mismo el rango de capitán del ejército de Smith.[102] Con posterioridad llegó a ser, en efecto, capitán de navío y viajó a Norteamérica en varias ocasiones. Esta vez había llegado a Maine al frente de dos barcos, con la intención de dedicarse a la caza de ballenas. El grupo se dedicó durante dos meses a perseguirlas, pero sin conseguir pescar ni una sola. El plan alternativo, según escribió Smith más adelante, consistía en dedicarse a «pescar y a cobrar pieles». Encargó a la mayoría de su tripulación que se dedicase a la pesca y la conserva en salazón en uno de los barcos, mientras él recorría la costa con el otro, trocando con los indios de la zona objetos diversos por pieles. En medio de esta peregrinación apareció en Patuxet.

			[image: ]

			Pueblos de la Tierra del Alba, 1600.

			A pesar de la peculiar apariencia de Smith, Tisquantum y los suyos lo trataron bien. Aparentemente le invitaron a recorrer la tierra, y tuvo ocasión de admirar las gardenias, las orquídeas y los maizales, así como «los grupos de numerosas personas bien proporcionadas», que le agasajaron con generosidad. En algún momento hubo una trifulca; salieron a relucir los arcos, mientras —dice Smith— «cuarenta o cincuenta patuxets» lo rodeaban. Su relato es bastante impreciso, aunque es de imaginar que los indios insinuaron que su estancia había llegado a su fin y que debía marcharse. Fuera como fuese, la visita terminó de manera cordial y Smith regresó a Maine primero y después a Inglaterra. Había trazado un mapa de lo que había visto; convenció al príncipe Carlos de que lo estudiara con detenimiento y se ganó los favores de este con su petición de que pusiera nombres británicos a todos los asentamientos indios. Después, agregó los mapas a los libros que escribió ensalzando sus hazañas. De este modo, Patuxet adquirió su nombre en inglés, Plymouth, por la ciudad inglesa del mismo nombre, que entonces se llamaba «Plimoth».
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