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  Estas coisas escrevo, como a mim parecem


  verdadeiras, pois os contos dos gregos são,


  no meu entender, muitos e risíveis.




  ECATEU fr. 1 JACOBY
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  Fig. 1 – A Grécia italiana.




  PREFÁCIO




  Meu caro Salvatore[1]




  Você é um filósofo e nem sabe disto. É um filósofo porque tem um jeito todo seu de enfrentar os problemas da vida. Dito isto, creio que lhe possa ser útil conhecer alguma coisa daquilo que os gregos pensavam a respeito, e é por isso que decidi escrever uma História da Filosofia Grega pensando em você. A minha tentativa será no sentido de contar numa linguagem simples o pensamento e a vida dos primeiros filósofos.




  Por que os gregos? Fique sabendo, meu bom Salvatore, que você não é italiano, você é grego. Isto mesmo, grego, e quase me atrevo a dizer “ateniense”. A Grécia, entendida como maneira de viver a vida, é um imenso e extremamente importante país mediterrâneo, feito de sol e de conversa, que naquilo que diz respeito à nossa península, chega mais ou menos à altura do rio Volturno (veja figura 1). Além desta fronteira geográfica e de comportamento encontramos os romanos, os etruscos e os centro-europeus, todas pessoas bastante diferentes de nós e com as quais nem sempre é possível manter um diálogo. Para entendermos melhor a essência desta diversidade, quero que você repare num verbo que existe na língua grega que, não tendo correspondentes em nenhum outro idioma, é de fato intraduzível, a não ser que você recorra a frases longas e complicadas. Este verbo é “agorazein”.




  “Agorazein” quer dizer “descer até a praça para ver o que estão dizendo” e portanto conversar, comprar, vender e encontrar os amigos; mas também quer dizer sair de casa sem um motivo particular nem uma meta precisa, passear por aí aproveitando o sol até o almoço ficar pronto, em outras palavras “intalliarsi” [ficar por dentro], como costumamos dizer por estas bandas, quer dizer demorar-se, deixar-se levar até tornar-se parte de um magma humano feito de gestos, olhares e ruídos. “Agorázonta”, em particular, é o particípio deste verbo e descreve a maneira de andar daquele que pratica o “agorazein”, isto é, o caminhar lentamente, de mãos juntas atrás das costas, e seguindo um caminho quase nunca em linha reta. O estrangeiro que em viagem de turismo ou de trabalho se encontrasse porventura numa aldeia grega, tanto faz se Corinto ou a nossa Pozzuoli, ficaria bastante surpreso ao ver um número tão grande de habitantes avançando molemente pelas ruas, indo para cima e para baixo, parando a cada três passos para conversar em voz alta, e seguir em frente para logo depois deter-se de novo. Poderia ser levado a pensar que chegou ali num feriado particular, quando na verdade está assistindo a uma normalíssima cena de “agorazein”. Pois bem, a filosofia grega deve muito a este hábito peripatético dos meridionais.




  “Meu caro Fedro”, diz Sócrates, “de onde estás vindo e para onde vais?”




  “Estava com Lísias, o filho de Céfalos, meu bom Sócrates”, responde Fedro, “e agora vou dar um passeio fora da cidade. Desta forma, seguindo o conselho do nosso amigo comum Acumeno, darei uma volta ao ar livre porque, diz ele, isto revigora muito mais do que passear sob os arcos.”




  É assim que começa um dos mais lindos diálogos de Platão: o Fedro. A verdade é que esses atenienses nada faziam de produtivo: passeavam, conversavam, ficavam se perguntando o que era o Bem e o Mal, mas quanto a trabalhar, a construir alguma coisa prática que pudessem vender ou usar, nem pensar. Não podemos esquecer, por outro lado, que naquele tempo Atenas tinha mais ou menos 20 mil cidadãos e nada menos de 200 mil sujeitos de segunda classe, entre escravos e metecos.[2] Havia portanto quem cuidasse do trabalho e de tudo mais que servisse para tocar o barco. Em compensação eles, os atenienses, ainda não haviam sido contagiados pelo vírus do consumismo, contentavam-se com muito pouco e podiam dedicar-se aos prazeres do espírito e da conversa.




  Mas vamos voltar à filosofia e ao motivo desta minha tentativa.




  A filosofia é uma prática indispensável do ser humano, proveitosa para enfrentar os problemas miúdos do dia a dia, cujo estudo, infelizmente, não se tornou obrigatório como o serviço militar. Se fosse por mim, incluí-la-ia imediatamente no currículo do curso secundário; receio no entanto que, achando-a matéria superada e obsoleta, se tente substituí-la pelas mais moderninhas “ciências humanas e sociais”. Mais ou menos como se alguém quisesse abolir o estudo da aritmética uma vez que os quitandeiros já sabem usar o computador.




  Mas o que vem a ser a filosofia? Bom, assim de supetão não é realmente tão fácil dar uma definição. O homem alcançou os mais altos cumes da civilização através de duas disciplinas fundamentais: a ciência e a religião. Agora, enquanto a ciência estuda os fenômenos da natureza com o recurso da razão, a religião, satisfazendo uma necessidade íntima da alma humana, busca alguma coisa absoluta, algo que supere a capacidade de conhecer através do intelecto e dos sentidos. É aí que entra a filosofia, pois ela é alguma coisa entre a ciência e a religião, mais perto de uma ou de outra dependendo de termos a ver com filósofos ditos racionalistas ou aqueles com um certo pendor para uma visão mística do mundo. Para Bertrand Russell, filósofo inglês da escola racionalista, a filosofia é uma espécie de Terra de Ninguém, entre a Ciência e a Teologia, e sujeita aos ataques de ambas.




  Você, meu bom Salvatore, não sabe absolutamente nada de filosofia uma vez que os seus estudos não chegaram tão longe. Mas não fique triste: há muitos nas mesmas condições. Na verdade ninguém sabe coisa alguma sobre filosofia. Na Itália, só para dar um exemplo, de 56 milhões de pessoas só umas 150 mil no máximo devem conseguir gaguejar umas quatro palavras na tentativa de definir as diferenças fundamentais entre o pensamento de Platão e o de Aristóteles (na prática, os professores de filosofia e os estudantes que nesse momento estão enfrentando as bancas examinadoras). A maioria dos outros, mesmo com um passado de estudos clássicos, limitar-se-ia a falar em amor platônico e diria tratar-se daquele relacionamento sentimental entre um homem e uma mulher em que infelizmente ninguém vai para a cama com ninguém, quando na verdade Platão tinha a respeito do assunto ideias muito mais abertas e desenvoltas.




  Se a filosofia realmente representa uma espécie de “buraco negro” no preparo cultural médio dos italianos, é claro que alguém ou alguma coisa deve ser responsável por isto; agora, no meu entender o maior culpado não é a matéria, na verdade às vezes um tanto indigesta e até incompreensível, mas sim os especialistas do setor que, de propósito e em conluio, decidiram fazer o possível para mantê-la fora do alcance dos demais. É claro que não li todas as histórias da filosofia editadas na Itália mas, de qualquer maneira, a não ser pela História da filosofia ocidental de Bertrand Russell, em todos os outros casos sempre tive sérias dificuldades para decifrar a prosa especializada dos professores.




  Este negócio de linguagem técnica é uma antiga praga que invade todos os campos do saber (estava quase a ponto de dizer “do humano discernir”, mas então lembrei que você não faz a menor ideia do que venha a ser “discernir” e preferi usar uma palavra mais corriqueira). Com efeito, desde que nos conhecemos como gente, sempre houve algum engraçadinho disposto a soltar os seus abracadabras para impressionar os ouvintes incautos. O negócio vem de longe: os sacerdotes egípcios de 5.000 anos atrás já faziam isto e a coisa continua com todo tipo de curandeiros e rábulas que infernizam o mundo, chegando aos atuais diretores hospitalares que, quando aparecem na tevê nunca dizem “febre”, pois acham mais elegante usar o mais sofisticado “temperatura corporal”.




  A linguagem especializada rende, aumenta o prestígio e o poder de quem a usa. Hoje em dia não há grupo, associação ou irmandade que não tenha uma linguagem técnica própria. O mau hábito não tem limites. Nos aeroportos, por exemplo, se tiverem de anunciar o atraso de algum voo, a frase de praxe é esta: “Devido à chegada atrasada da aeronave o voo AZ 642 etc. etc.” Agora, eu gostaria de saber se o funcionário que pela primeira vez bolou o aviso, se ele, quando está em casa, costuma usar a mesma linguagem com a mulher. “Chica, amanhã vou ter que ir a Milão, vou pegar a aeronave das nove e meia.” Nada disto: com a mulher ele vai dizer “avião”, guardando a palavra “aeronave” para nós, pobres coitados, e isto porque sabe que diante de um vocábulo esdrúxulo como “aeronave” o viajante comum cai num estado de profundo acanhamento e nem tem mais a coragem de protestar pelo atraso; como se alguém lhe dissesse: “Pare de dizer besteiras, seu bobo ignorante! Você nem sabe como uma aeronave funciona, e então fique quietinho e agradeça a Deus só pelo fato de falarmos com você!”




  Outros exemplos: quando em Nápoles houve um surto de cólera colocou-se logo a culpa nos mexilhões; na televisão, no entanto, os mexilhões foram chamados de mitilídeos e então aconteceu que todos os napolitanos, não sabendo o que eram os tais mitilídeos, continuaram bravamente a comer mexilhões. Numa outra ocasião eu estava na casa do meu alfaiate, Saverio Guardascione, assistindo ao noticiário da tevê com o próprio Saverio e com Papiluccio, um pequeno vira-lata encontrado na Arenaccia logo depois do terremoto. O locutor diz: “... o foragido foi capturado com a ajuda das unidades cinófilas...” Aí Saverio pergunta: “Doutô, que negócio é esse de unidades cinófilas?” “São cães”, respondi, tentando simplificar o conceito. “Minha Nossa”, exclamou Saverio,“Veja só, eu tenho uma unidade cinófila há mais de um ano e nem sabia!” Papiluccio entendeu que estávamos falando dele e abanou o rabo em sinal de gratidão.




  Quanto aos políticos, então, é melhor nem falar! São a quintessência do falar difícil a serviço da manutenção do poder. Certa vez ouvi um deles dizer na televisão que “indubitavelmente temos na Itália um problema de moeda divisional parcialmente resolvido com uma emissão cartácea substitutiva”. Queria dizer que estava faltando dinheiro miúdo e que as pessoas davam um jeito com minicheques. Eu juro, se fosse por mim ia deixá-lo nu diante de todo o mundo, ao vivo, e lhe daria umas boas chibatadas até pronunciar a frase de forma inteligível! O problema é que os especialistas do saber receiam que uma eventual simplicidade de expressão possa ser confundida com a ignorância. Nem lhe conto, então, como reagem quando percebem que você quer tratar a matéria deles com algum desembaraço: vão logo tachando você de “divulgador” e torcem a boca e empinam o nariz como se o verbo “divulgar” emanasse sabe lá qual fedor insuportável. Na verdade todos estes figurões detestam os seus similares e defendem muito mais a sua própria imagem do que a difusão do saber.




  Na Itália somos verdadeiros mestres do tédio aplicado à cultura; para dar-se conta disto basta entrar num dos nossos museus: corredores imensos, sempre iguais e sempre desertos, esculturas e quadros desprovidos de qualquer nota explicativa, melancólicos vigias que só estão lá à espera da aposentadoria, silêncio tumular, lembrando mais uma cripta do que um cemitério. Que diferença dos americanos! Vamos pegar por exemplo o Museu de História Natural de Nova York: todos se divertem, crianças e adultos, os estudiosos e os analfabetos. Lá dentro há bares, restaurantes, vídeos que explicam como, quando e por quê, os dioramas com as reconstruções das paisagens pré-históricas e os tiranossauros que mostram os dentes, as canoas dos índios e Touro Sentado que rema. Concordo, um museu assim faz pensar mais em Walt Disney do que em Darwin, mas, meu Deus do céu, o visitante passa lá o dia inteiro e quando sai pode até ter aprendido alguma coisa.




  Dito isto, e apesar da cara feia dos sabichões sisudos, gostaria de poder demonstrar que às vezes a filosofia grega até chega a ser divertida e fácil de se compreender. Alguns filósofos em particular, depois de se quebrar o gelo com eles, acabarão parecendo tão familiares que você vai até achá-los parecidos com as pessoas do seu círculo de amizades. Aristotélicos, platônicos, sofistas, céticos, epicuristas, cínicos, cirenaicos poderiam tornar-se referências muito mais eficazes, quando usadas com acerto, do que os signos do Zodíaco para identificar o estilo mental de uma pessoa. É inútil negar: nós somos os descendentes diretos desses cavalheiros! Quando em 1184 a.C.[3] a guerra de Troia chegou ao fim, fosse devido às tempestades encontradas no caminho de volta, fosse devido ao medo que se apossara dos vencidos, os heróis gregos e os refugiados troianos espalharam-se por toda parte, fundando aldeias e vilarejos pelo Mediterrâneo afora e criando as premissas desta nossa ascendência. Nos séculos seguintes, com as sucessivas “visitas” à Ática e ao Peloponeso das hordas bárbaras vindas do Norte, os gregos começaram a sentir-se um tanto apertados em casa e foram ao mar a fim de reproduzir como imagens especulares das póleis da pátria, outras cidades: todas elas com o Templo, a Ágora (a praça central), o Pritaneu (a prefeitura), o Teatro, o Ginásio e assim por diante. Por aquilo que acabamos de ver, podemos dizer que a velha Grécia representou para a história do pensamento ocidental o que para o universo foi o Big Bang, isto é, o grande estouro do qual surgiriam as galáxias e as constelações. Se nunca houvesse existido a civilização grega, nós teríamos quase certamente acabado sob a influência das doutrinas orientais e aí, meu bom Salvatore, aí a coisa seria diferente. Pois é, porque você deve saber que um pouco mais ao Sul da Grécia, do lado direito de quem olha o mapa do Mediterrâneo, há o terrível Oriente que os ingleses chamam de Médio mas que para nós é até Próximo demais: uma terra estranha onde todos os homens, desde criancinhas, crescem com o hobby da religião. Agora, sem umas duas batalhas vencidas por nós (a de Plateias contra os persas e a de Poitiers contra os muçulmanos)[4] e sem a firme oposição do racionalismo grego, herdado dos velhos filósofos pré-socráticos, nenhum de nós ter-se-ia salvo da ofensiva asiática, e pode ser que ao meio-dia de hoje estivéssemos todos dobrados no chão e virados para a Meca. Ainda bem, portanto, que as antigas póleis não eram regidas pelos sacerdotes, como já havia acontecido com os egípcios e os assírio-babilônios, mas sim por grupos de aristocratas não muito dados às rezas e ao misticismo. E uma vez que estamos falando em religião, vamos ver qual era o relacionamento dos gregos com os seus Deuses.




  Antes de mais nada: os Deuses não eram todo-poderosos. Até mesmo Zeus, o Grande Velho, não podia fazer tudo aquilo que quisesse. Sobre ele e sobre todas as demais divindades dominava o Fado ou, como nos conta Homero, a Anánke, a Necessidade. Este negócio do poder limitado dos Deuses, e dos tiranos em geral, representa a grande lição de democracia que nos foi legada pelos nossos antepassados. Para o filósofo grego, o Bem identifica-se com a Medida, com o Comedimento.




  Segunda consideração: a religião, na Grécia, não era muito religiosa. Os Deuses tinham quase todos os vícios dos mortais: brigavam, ficavam bêbedos, mentiam, traíam uns aos outros e assim por diante. Não podemos portanto ficar surpresos se o respeito do povo por essas divindades acabasse ficando um tanto chamuscado: honravam-nas, quanto a isto não há dúvidas, mas sem exageros. Nada a ver, por exemplo, com o terror inspirado por Jeová, o terrível Deus dos Judeus. Só para dar uma ideia: o trono dos Deuses, o Olimpo, havia sido colocado numa montanha e não no céu como em qualquer outra religião digna deste nome, sinal de que não tinham medo de alguém poder ir controlar.




  Faço questão de frisar o aspecto religioso na Antiga Grécia, porque é justamente a passagem do mundo supersticioso dos ritos órficos para aquele científico dos primeiros observadores da natureza a assinalar o nascimento da filosofia. Não é por acaso que o primeiro filósofo da história é Tales de Mileto, isto é, um astrônomo especializado em eclipses solares, pelo menos se não quisermos considerar filósofo qualquer um capaz de formular um pensamento que se eleve acima das necessidades materiais imediatas, o que nos forçaria a datar o nascimento da filosofia cerca de 40 mil anos antes, mais ou menos na época do Paleolítico superior.




  Imagino a cena: naquela noite Huno estava feliz, tudo havia corrido conforme os seus desejos: havia conseguido capturar um pequeno veado, gordo e macio, esquartejara-o com a sua lâmina de pedra lascada e assara-o lentamente no fogo. Hana também, a sua mulher, comera até não poder mais. Em seguida, haviam feito amor. Finalmente Hana voltara para dentro da caverna e ele ficara ali, pensando. Fazia calor e ele não estava com sono. Deitara-se de costas na grama e começara a olhar para o céu estrelado. Era uma noite de agosto sem luar. Milhares e mais milhares de pontinhos luminosos brilhavam acima da sua cabeça. O que podiam ser aqueles fogos, Huno ficou imaginando. Quem os acendera lá no céu? Um imenso gigante? Um Deus? Aí está, a religião e a ciência que nascem juntas, o medo do desconhecido e a curiosidade do saber, e portanto a filosofia.




  L. De Crescenzo


  




  1 Salvatore é o “vice-porteiro-substituto” em via Petrarca 58, Nápoles, onde mora o professor Gennaro Bellavista (veja Così parlò Bellavista, Mondadori, Milão, 1977).




  2 Metecos: estrangeiros que residiam em Atenas.




  3 Na verdade, a data bastante incerta da destruição de Troia resulta de um cálculo um tanto obscuro de Eratóstenes.




  4 Para quem não resiste à tentação do enciclopedismo de bolso, vale dizer que a batalha de Plateias, em 479 a.C., foi vencida por uma liga grega chefiada por Pausânias, enquanto a de Poitiers, em 732 d.C., marcou o triunfo de Carlos Martel.




  

    ADVERTÊNCIA




    Desde a época da escola primária sempre gostei da hora do recreio. No secundário esperava com ansiedade a aula de educação física ou de religião. Com o passar dos anos, durante os congressos ou as reuniões de trabalho, aproveitava o coffee-break das dez com um suspiro de alívio. Levando-se em conta os meus antecedentes, achei por bem entremear nas fileiras dos filósofos gregos um grupinho de “filósofos meus” de nomes incomuns, pessoas como Peppino Russo ou Tonino Capone: eles querem ser a hora do recreio que ofereço ao leitor. O editor, por sua vez, receando que algum estudante desprevenido possa confundi-los com filósofos de verdade e levá-los até a banca examinadora, exigiu usar para eles uma composição gráfica diferente e até uma moldura.


  




  I




  OS SETE SÁBIOS




  Os Sete Sábios eram vinte e dois, e precisamente: Tales, Pítacos, Biante, Sólon, Cleóbulo, Quílon, Periandro, Míson, Aristodemo, Epimênides, Leofanto, Pitágoras, Anacárses, Hepicarmo, Acusilau, Orfeu, Pisístrato, Ferécides, Hermioneu, Lasos, Pânfilo e Anaxágoras.




  Não fiquem surpresos: os sábios citados nos textos sagrados são tão numerosos devido aos historiadores da filosofia que nunca conseguiram chegar a um consenso quanto aos nomes ou, melhor dizendo, aos nomes restantes depois dos quatro primeiros. Assim sendo, podemos dizer que Tales, Pítacos, Biante e Sólon são os titulares absolutos da posição, enquanto os três outros “jogadores” vinham de um “banco de reservas” bastante concorrido. Não podemos esquecer, além disto, que, ao escrever essas listas sempre havia um espertinho que não perdia a ocasião para incluir algum amigo ou até o personagem político mais na moda no momento, como se eu, agora, ao preparar a lista dos sete sábios, incluísse por adulação o nome do primeiro-ministro ou de qualquer outro figurão.




  Deixando as brincadeiras de lado, acredito ter realmente conhecido um sábio de verdade. Chamava-se Alfonso, ou melhor, dom Alfonso, e era o gerente de um salão de bilhar em Fuorigrotta. Antes de mais nada era um homem com a postura certa para o papel: já de uma certa idade, com barba e cabelos brancos, e uma grande capacidade de ficar calado. Nunca falava, e quando o fazia era extremamente lacônico: frio, conciso, inapelável. Cada vez que os jogadores o chamavam para decidir quem marcara o ponto, ele se aproximava da mesa, olhava para as bolas de marfim como se já estivesse acostumado a vê-las naquela idêntica posição, e dizia “branco” ou “vermelho”, assim, sem mais nada, sem precisar dar qualquer outra explicação. Vocês poderiam perguntar: e como é que você sabe que era um sábio, se diz ao mesmo tempo que quase não falava? Eu sei, ou melhor dizendo, eu o sinto. Dom Alfonso tinha nos olhos todas as experiências de uma vida, uma vida na qual, acredito, deve ter acontecido de tudo. Tenho certeza de que, em caso de necessidade, poderia ir falar com ele e encontrar conforto. Pode ser até que ficasse algum tempo calado, como no caso das bolas, mas aí diria certamente alguma coisa que me iluminaria.




  Os sábios também não costumavam desperdiçar as palavras: lacônicos, como se costuma dizer, mesmo quando não eram originários da Lacônia. “Sabendo, cale-se” (Sólon), “Odeie falar rápido” (Biante), “Seja ávido de ouvir, não de falar” (Cleóbulo), “Não deixe a sua língua correr à frente do seu pensamento” (Quílon) fornecem-nos um bom exemplo de como naquela época a sabedoria andava de mãos dadas com a parcimônia de palavras. Devido justamente a essa capacidade de síntese, os sábios podem ser considerados os inventores dos provérbios. Alguns dos seus ditados continuam circulando por aí: o “Escolha a sua mulher entre os seus iguais” corresponde à exortação com que muitos povos aconselham a casar-se com pessoas do mesmo ambiente sociocultural, e o “Mantenha relações com pessoas convenientes” corresponde à máxima napolitana “Fattelle cu chi è cchiú meglio ’e te e fanne ’e spese”.[5]




  Graças aos ditados, isto é, os provérbios, a fama dos Sete Sábios corria de boca em boca por toda a Grécia, tanto assim que, apesar de não haver o que hoje chamaríamos de mídia, não havia no mundo grego quem não conhecesse tintim por tintim a vida e as anedotas referentes a Tales e à sua turma. Os pais costumavam recorrer a estas palavras na educação dos filhos, assim como os oradores que amiúde usavam-nas tanto na política quanto nos tribunais; as suas canções eram normalmente cantadas nos banquetes e, ao contrário do que acontece nos festivais de hoje, eram recheadas de princípios morais. Lembro-me em particular de uma de Quílon cujo refrão dizia: “É com a pedra que se testa o ouro, mas é com o ouro que se testa o homem.”[6]




  Dentre os vinte e dois, o mais simpático, a meu ver, é Pítaco de Mitilene. Diógenes Laércio conta que, além de sábio, também era um competente estrategista e os seus concidadãos, quando ele se aposentou, para agradecer-lhe tudo o que tinha feito pela pátria, doaram-lhe um vasto território ao qual deram o nome de Pitácia. Apesar disto Pítaco não quis tornar-se um latifundiário e só aceitou o que considerava suficiente para as suas necessidades. Justificou-se dizendo que “o pouco era maior do que o todo”.[7]




  Entre os adágios mais sugestivos de Pítaco de Mitilene gosto de lembrar os seguintes:[8] “Não conte o que está a ponto de fazer”, “É difícil ser bom”, “Digna de confiança é a terra, traiçoeiro é o mar” e principalmente “Aceite ser prejudicado um pouco pelo seu vizinho”. Esta última frase pode ser considerada o décimo primeiro mandamento do povo napolitano, pelo menos porque realça a sua principal qualidade: a tolerância. Só graças à tolerância, com efeito, é possível aceitar o princípio contrário, isto é, “Incomode um pouco o seu vizinho” que, no caso específico, mais do que uma máxima, é um verdadeiro inconveniente para quem se vê forçado a viver por estas bandas.




  Sobre os Sete Sábios conta-se uma anedota instrutiva e divertida demais para que alguém tenha vontade de controlar a sua real autenticidade: parece que certo dia os sete líderes da sabedoria, querendo dar um passeio pelos campos, decidiram encontrar-se em Delfos, perto do oráculo de Apolo, e que, ao chegarem lá, foram recebidos com todas as honras pelo mais antigo dos sacerdotes. Este último, ao ver-se cercado pelo que de melhor a sabedoria grega tinha a oferecer, aproveitou para pedir que cada um deles deixasse gravada uma máxima nos muros do templo. O primeiro a aceitar o convite foi Quílon de Esparta[9] que, depois de pedir uma escada, escreveu bem em cima do portal da fachada o famoso ditado “Conhece a ti mesmo”.[10] Um depois do outro todos os demais seguiram o seu exemplo.[11] Cleóbulo e Periandro, o primeiro à esquerda e o segundo à direita do portal, gravaram seus famosos adágios: “Ótimo é o comedimento” e “A coisa mais linda do mundo é a tranquilidade”. Sólon, em sinal de modéstia, escolheu um cantinho meio escondido do prostilo para escrever “Aprende a obedecer e aprenderás a comandar”. Tales deixou o seu testemunho nos muros externos do templo, para que os romeiros que chegassem pela via Sagrada pudessem logo ver, depois da esquina do altar dos Quiotos, a escrita “Lembra-te dos amigos!”. Pítaco, com a sua costumeira excentricidade, ajoelhou-se aos pés do trípode da pitonisa e esculpiu no chão um incompreensível “Devolve o depósito”. Quem ficou por último foi Biante que, com grande surpresa de todos os presentes, começou a dizer que, bem, na verdade, naquele dia não estava muito inspirado, que... em resumo... não tinha nada a dizer. Todos os demais ficaram à volta dele, tentando sugerir alguma coisa que tivesse o devido impacto; acontece porém que, malgrado a incitação dos colegas, Biante parecia irredutível. Quanto mais os outros diziam: “Vamos, Biante, filho de Teutamo, que entre todos nós és o mais sábio, deixa aos futuros visitantes deste templo a marca da tua luz!”, mais ele se esquivava dizendo: “Meus amigos: acho melhor para todos nós que eu não escreva coisa alguma.” Mas foi tal a insistência, que a certa altura o coitado do homem não pôde mais esquivar-se e teve de escrever alguma coisa: foi então que com mão trêmula segurou um cinzel e gravou: “A maioria dos homens é má.”[12]




  Numa leitura apressada poderia parecer uma frase à toa, sem maior importância, mas na verdade, meus caros leitores, esta máxima de Biante representa o mais dramático veredicto expressado pela filosofia grega. “A maioria dos homens é má” é uma bomba capaz de destruir qualquer ideologia. É como entrar num supermercado e tirar de uma pilha de latas uma das latas na base: desmorona tudo. Caem por terra o princípio da democracia, o sufrágio universal, o marxismo, o cristianismo e qualquer outra doutrina baseada no amor pelos semelhantes. E perde a partida o nosso bom Jean-Jacques Rousseau, defensor da teoria do homem “bom por natureza”, deixando o caminho livre para Thomas Hobbes com o seu slogan homo homini lupus.[13]




  Sei muito bem que o nosso nobre coração se recusa a aceitar o pessimismo de Biante, mesmo que bem no fundo alguma coisa nos diga que aquele velho louco estava certo. Qualquer um que tenha alguma vez acompanhado um jogo de futebol num estádio sabe muito bem qual é o verdadeiro rosto da multidão. Tanto assim que, na antiga Roma, o gladiador vencido confiava eventualmente no indulto do imperador, nunca no do povo, para o qual o polegar para baixo era a única escolha concebível: o cives romanus ia ao Coliseu, com a família, com a finalidade específica de ver matar quanto mais pessoas possível e isso, guardando as devidas proporções, continua acontecendo até hoje. Não creio que possa haver dúvidas quanto ao fato de o homem ser o animal mais cruel jamais criado. A única esperança nos é dada por Bergson quando diz que a humanidade, lenta mas inexoravelmente, tende a tornar-se cada vez melhor, cada vez mais bondosa. Vamos portanto aceitar com prazer esse auspício e esperar confiantes pelo ano 3000.




  Uma outra interpretação da máxima de Biante poderia ser esta: a maioria dos homens é má na condição de maioria. Em outras palavras, as pessoas, tomadas individualmente, seriam todas elas boas, sujeitas infelizmente a se tornarem feras raivosas quando transformadas em multidão. Não sei quanto a vocês, meus caros leitores, mas eu, por mim, sempre tive a tendência a ficar com as minorias, e portanto pergunto a mim mesmo: evitei as multidões para não me deixar corromper pela maldade coletiva ou, ao contrário, para exercer melhor a minha parte de malvadeza em relação ao povo? Será que a minha atitude não passou de mero esnobismo? Medo de ficar perdido no rebanho? Racismo antidemocrático de quem acha que pertence ao grupinho dos “poucos mas bons”? Tenho receio das eventuais respostas.




  No quinto século antes de Cristo um anônimo ateniense, provavelmente um foragido, escreveu um libelo,[14] atualmente publicado pelo editor Sellerio, com o título A democracia como violência. Trata-se de uma longa conversa entre dois cidadãos que comentam, sem papas na língua, o novo regime democrático instaurado em Atenas. Um dos dois afirma: “... nos melhores há o mínimo de descomedimento e injustiça, e o máximo de inclinação para o bem; enquanto no povo há o máximo de ignorância, desordem e maldade, uma vez que a pobreza incita-os à ignomínia, assim como a falta de educação e a grosseria que em muitos nascem da miséria...”[15]




  Este trecho representa provavelmente a mais antiga crítica do modelo democrático e é interessante notar que o autor, apesar de ser claramente um reacionário, nada tem contra o povo que, como ele mesmo diz, “só procura levar vantagem”, enquanto se levanta violentamente contra aqueles que “embora não tenham origens populares, escolhem atuar numa cidade governada pelo povo e não pelos melhores por saberem que num ambiente democrático poderão disfarçar as suas próprias patifarias muito melhor do que numa oligarquia”.[16]




  Voltando aos Sete Sábios, o que entendi é que precisamos ser um tanto desconfiados quanto à sabedoria: com efeito ela fica amiúde numa posição antitética à do idealismo. A sabedoria nada mais é do que o bom senso, isto é, o conhecimento correto das coisas da vida, enquanto o idealismo representa o irresistível desejo de se confiar num futuro melhor. A sabedoria fala dos homens mostrando-os como realmente são, enquanto o idealismo prefere imaginá-los como gostaria que eles fossem. Deixo com vocês a escolha entre estas duas maneiras de se entender a vida.
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  Fig. 2 – As costas da Jônia.


  




  5 Ande com quem é melhor do que você e tire proveito disto. (N. do T.)




  6 Diógenes Laércio, Vidas dos filósofos, I 71.




  7 Diógenes Laércio, Vidas dos filósofos, I 75.




  8 Diógenes Laércio, Vidas dos filósofos, I 76-78.




  9 Diógenes Laércio, Vidas dos filósofos, I 40-42.




  10 Segundo outros, a máxima “Conhece a ti mesmo” seria de Tales.




  11 Para todas as máximas e os testemunhos relativos aos Sete Sábios, consulte I Presocratici, aos cuidados de G. Giannantoni, Bari, 19756, vol. I, pp. 71-6.




  12 Diógenes Laércio, Vidas dos filósofos, I 87.




  13 Homem lobo do homem, no sentido de ser predador da sua própria espécie. (N. do T.)




  14 O panfleto foi encontrado entre as obras de Xenofonte, amigo dos Trinta Tiranos e portanto adversário da democracia ateniense.




  15 Anônimo ateniense, La democrazia come violenza, aos cuidados de L. Canfora, Palermo, 1982, p. 16.




  16 Anônimo ateniense, La democrazia come violenza, p. 30.




  II




  MILETO




  Mileto é uma pequena cidade turca localizada uns poucos quilômetros ao sul da ilha de Samos, na costa da Anatólia. Na época que estamos examinando, o VII e o VI século antes de Cristo, era a mais importante cidade da Jônia e, talvez, do mundo. Agora, não sei se vocês já repararam, mas o epicentro da história, e portanto da arte, da literatura e do poder militar, muda lentamente de lugar no globo terrestre seguindo de forma mais ou menos regular o caminho do sol: surge nas costas ocidentais da Ásia, demora-se um bom tempo na Grécia e depois dá um salto: instala-se em Roma onde, entre Império Romano e papado, faz o que bem quiser até o advento da Reforma, quando emigra então para a França, Inglaterra e, outro salto, para a América, onde parece estar atualmente firmemente instalado. Talvez não demore muito para chegar ao Japão e talvez, depois de uns mil anos, volte a circular novamente por estas bandas.




  Mileto foi fundada antes do ano mil por colonizadores que alguns acham originários de Creta, outros da Grécia continental e ainda outros da recém-destruída Troia. Pelo que conta Heródoto,[17] o mais romanesco dos historiadores gregos, os invasores “não trouxeram esposas mas sim pegaram as mulheres da Cária depois de matar os seus parentes”, isto é, perpetraram o costumeiro rapto das sabinas ao qual não se sabe quantos povos devem hoje a própria existência. Parece que o chefe dos estupradores era nada menos que Neleu, o filho do deus Poseidon. Isto não deve ser motivo de surpresa pois os antigos sempre tiveram o hábito de jogar nos ombros dos deuses os malfeitos dos seus antepassados. Pena que América e Rússia não possam fazer o mesmo no que diz respeito ao que houve no Chile e no Afeganistão.
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  Fig. 3 – Mileto: mapa da cidade depois da reconstrução de 479 a.C.




  Aquilo que realmente precisamos entender, no contexto da história que estou prestes a contar, é que Mileto era uma cidade moderna, comercialmente muito desenvolvida, onde o único Deus que realmente tinha alguma coisa a dizer era o Deus Dinheiro. Nem mais nem menos aquilo que agora continua acontecendo em Nova York.




  A costa da Jônia (veja figura 2), uma verdadeira ripa fronteiriça espremida, como uma fatia de presunto num sanduíche entre o mundo grego e o vizinho império persa, era rica em cidades e aldeias que usavam com proveito a sua posição geográfica para comerciar com ambos. E primeira dentre elas: Mileto. Dos seus portos partiam e chegavam navios carregados com tudo aquilo que havia de melhor no mundo: trigo, azeite, metais, papiros, vinhos e perfumes. E como sempre acontece quando os negócios vão bem, as almas dos habitantes haviam-se afastado bastante dos apelos místicos da religião para dedicar-se com maior empenho a atividades mais práticas e racionais. Foi assim que nasceram os primeiros estudos sobre a natureza, a astronomia e sobre a arte da navegação. Podemos imaginar a cidade como um grande entreposto ensolarado, um verdadeiro formigueiro apinhado de marinheiros, mercadores e homens de negócios.




  Vamos dar uma volta pela velha Mileto. Podemos subir juntos para a colina de Kebalak Tepè e galgá-la o suficiente para ter uma visão panorâmica da cidade.




  Mileto (veja figura 3) esparrama-se aos nossos pés ao longo de uma pequena península. As ruas são estreitas e cruzam-se todas em ângulo reto: guardando as devidas proporções até parece que estamos em Manhattan. Lá no fundo, à esquerda, vislumbra-se o porto do Teatro e, mais adiante, o dos Leões. Uma longa coluna de escravos frígios carrega fardos de papiro pela rua do mercado ocidental. É onde as pessoas conversam, tratam e contratam em voz alta, rindo. É claro que estamos assistindo a uma cena típica na vida de mercadores ricos e despreocupados.




  Mas as coisas não iriam continuar tão boas por muito mais tempo: justamente aquela posição de entreposto que tanto a favorecera nas trocas comerciais acabaria resultando fatal. Certo dia, apesar de ter-se aliado aos lídios, a cidade foi cercada, invadida e arrasada pelas tropas de Dario. “A maioria dos seus habitantes foi morta pelos soldados persas de longas cabeleiras, e as mulheres e seus filhos foram poupados só para se tornarem escravos...” – continua a nos contar Heródoto – “... e os atenienses ficaram tão abalados com a notícia da tomada de Mileto que, quando foi apresentada uma tragédia escrita por Frínico sobre o assunto, o teatro inteiro caiu em prantos e Frínico teve de pagar uma multa de mil dracmas por ter lembrado aquela desgraça.”[18]


  




  17 Heródoto, Histórias, I 146.




  18 Heródoto, Histórias, VI 18-21.




  III




  TALES




  Tales era um engenheiro de Mileto.[19] Nasceu na segunda metade do século VII a.C. de pais fenícios.[20] Logo que chegou à idade da razão embarcou no primeiro navio que partia e começou uma longa série de viagens entre o Egito e o Oriente Médio. Foram praticamente os sacerdotes egípcios e caldeus que se encarregaram da sua educação ensinando-lhe tudo o que na época se conhecia acerca de astronomia, matemática e ciência da navegação.




  Ao voltar para casa, a sua mãe, dona Cleobulina, tentou logo casá-lo e, como todas as mães, atarefou-se para encontrar-lhe uma noiva. Mas não houve jeito de convencê-lo: Tales era diferente de qualquer outro rapaz. Quando lhe perguntavam: “Por que não se casa?”, respondia invariavelmente “ainda não está na hora”, até que certo dia mudou a resposta e disse: “já é tarde, já passou da hora”. E se alguém perguntasse por que não tinha filhos, desculpava-se dizendo que tomara aquela decisão “por amor aos filhos”.[21] Em outras palavras, Tales era o que se pode chamar de filósofo, embora esta categoria ainda não tivesse sido inventada na época. Será preciso esperar até Pitágoras para que o termo “filósofo” adquira um significado próprio, e mais tarde até Platão para que ao filósofo também seja reconhecido o prestígio da profissão. Até então, para os seus concidadãos, Tales não passava de um sujeito esquisito com a cabeça nas nuvens. “Uma pessoa muito boa”, diziam, “mas sem nenhum sentido prático”, e acrescentavam: “sabe, sem dúvida alguma, é muito instruído, mas de que adianta toda aquela instrução se está sempre sem um tostão?” Parece que até a sua escrava fazia troça dele: certa vez, ao vê-lo cair num poço enquanto observava as estrelas, ficou a escarnecê-lo durante todo o dia seguinte.[22] “Ô Tales”, disse-lhe, “tu te preocupas com as coisas do céu e nem te dás conta das que estão bem diante dos teus pés!” Agora, não sabemos se entre as coisas que Tales tinha diante dos pés também havia uma graciosa empregadinha, mas não há dúvida de que o nosso filósofo nunca mostrara muito interesse pelos problemas da vida cotidiana, e muito menos pelas mulheres. Era, digamos assim, o protótipo do cientista distraído: aquele que não se lava muito, capaz de intuir cinco teoremas de geometria, mas sem qualquer aptidão para organizar a própria vida particular. Só que, quase como desmentido dessa sua falta de espírito prático, há uma anedota contada por Aristóteles segundo a qual, cansado de todas essas brincadeiras, certo dia exclamou: “Agora vereis!”[23] e tendo previsto uma farta colheita de azeitonas, alugou por um preço baixíssimo todos os lagares de azeite disponíveis na praça, para em seguida sublocá-los na hora certa por um preço muito mais alto. Este tipo de especulação é atualmente conhecida como agiotagem e não é certamente considerada uma coisa muito honesta, mas ele só a usou para demonstrar que, querendo, um filósofo podia enriquecer como e quando quisesse. A verdade é que o nosso Tales era um sujeito que não dormia no ponto, tanto assim que Platão costumava chamá-lo de “engenhoso inventor de técnicas”. Contam por exemplo que certa vez, durante a guerra dos lídios contra os persas, quando as tropas de Creso tiveram de deter-se pois não conseguiam atravessar o rio Hális, como bom engenheiro hidráulico que era, o nosso Tales desviou uma parte da correnteza para que fosse possível vadear cada um dos dois braços do rio.[24]
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