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	Nota da Autora:

	Em primeiro lugar, bem-vindo (a)! Você está prestes a adentrar em mais uma missão querubim. Como deve ter lido na sinopse, uma de nossas protagonistas é a japonesa Hana e precisamos conversar sobre ela antes de prosseguir.

	O leitor pode estranhar o nome da personagem, mas devo explicar que Hana é, sim, um nome japonês cujo significado é flor. A pronúncia também é diferente da versão em inglês, pois a sílaba tônica é a última (ficando, portanto Haná). 

	Ditas essas amenidades, precisamos ir para um assunto mais sério. Infelizmente, a Hana sofre de diversos distúrbios psicológicos como depressão, anorexia, bulimia e tendências suicidas. Logo, muitas coisas que ela faz ou diz devem ser encaradas como ações ou pontos de vista de uma pessoa doente e que necessita de ajuda. Não quero, de maneira alguma, glamourizar ou incentivar tais práticas, como espero que fique claro no decorrer da obra.

	Preciso alertar também sobre a presença de cenas fortes relacionadas ao tema como automutilação corporal, morte, ataques de pânico e crises de bulimia e anorexia. Sei que são temas delicados, mas necessitamos falar sobre eles de maneira responsável. 

	Desejo que a leitura traga coisas maravilhosas ao seu coração, mesmo que tenhamos que passar por alguns trechos obscuros pelo caminho.

	Martha Ricas. 

	 


 

	 

	Prólogo

	 

	Já deveria ser tarde. Eu não ligava mais. Ou talvez, no fundo, ainda me importasse um pouco. Estava naquele estado em que a culpa tem o poder de imobilizar por completo. Me sentia culpada por muitas coisas naqueles dias. O sol tentava entrar pelas venezianas fechadas, deixando o quarto bagunçado listrado de luz e escuridão. E ele estava ali, estacado, em pé, aguardando. Sabia que teria que ir até ele. 

	Deixei uma perna pesada cair do emaranhado de lençóis e cobertores. Há dias que mal me dava ao trabalho de arrumar onde dormia. Toquei o chão do cômodo e senti o costumeiro enjoo matinal vindo. Era como se me sentisse enojada por estar viva e por viver ali, mas sem forças para tentar algo diferente. Os fachos de luz do dia incomodaram meus olhos, então levei as mãos ao rosto. Outro erro. Sentir meu rosto também não me fazia bem.

	Num ímpeto de raiva, levantei-me de uma vez. Vestia algumas roupas velhas que cobriam minha pele ao máximo, mantendo-a oculta de mim mesma. Ele brilhava, me encarando, esperando sua chance de me humilhar. 

	Atravessei meu quarto como um condenado caminha em direção à forca. Pode parecer muito dramático, porém as cores que minha mente pintava podiam ser mais intensas do que as usadas pelo resto das pessoas ao redor. Todos que conhecia eram tão normais, tão leves e despreocupados. Resignados com seus papeis e com a pele que habitavam.

	Somente eu era assim. Uma falha, um erro, defeituosa. Não conseguia fazer as coisas mínimas que qualquer ser humano nasce condicionado a fazer. Comer. Dormir. Conviver. Tudo simplesmente impossível.

	Não havia jeito. Naquele dia havia recebido um aviso de despejo. Teria que sair e pagar minhas contas atrasadas. Precisava encará-lo. 

	Quando me pus frente à sua face implacável, ainda estava lá. Um retrato lamentável, imundo e inconveniente de pessoa. Como queria que desaparecesse. Mas ela não ia embora. Por mais que eu quisesse. 

	Acontece que me olhava no espelho. E o espelho nunca mentia. Já deveria fazer uns três dias que não comia nada sólido, apenas havia bebericado um pouco de refrigerante de baixa caloria. Contudo, debaixo das camadas de moletom, ainda era possível ver as dobras de gordura em meu corpo. O rosto estava uma ruína. Olheiras fundas e manchas na pele me faziam uma criatura medonha. Sem mencionar o cabelo, que não dava indícios de pertencer a uma mulher. Poderia ser um apanhado de palha escura ou linha emaranhada, sem brilho ou a maciez que uma moça deveria ter. A franja torta, que eu mesma cortava há tempos, se espetava em múltiplas direções. 

	Lágrimas brotaram, apesar de sempre me surpreender por não secarem de uma vez, já que as derramava quase sem interrupção durante as madrugadas de silêncio perturbador. Caí sobre os joelhos, com o choro sacudindo meu hediondo corpo. Logo, uma onda chacoalhou minhas costelas e vomitei suco gástrico ardente no chão. O desespero estava me tomando de forma avassaladora de novo. O fôlego começou a faltar e aquela sensação de morte preencheu todo o ambiente onde deveria haver oxigênio. Me deitei no piso sujo e comecei a sufocar, incapacitada. Tentava puxar o ar com as mãos crispadas, mas era inútil. Senti minha visão se apagando aos poucos. Meus músculos foram perdendo as poucas forças e desmaiei. 

	Queria que os desmaios fossem eternos. Queria que a morte viesse e desse seu abraço derradeiro em mim. Estava cansada de quase morrer ainda estando viva. Talvez aquele fosse o dia. Talvez deixasse a covardia de lado e finalmente fizesse o que todos esperavam. Minhas cicatrizes não mentiam. Já tinha tentado morrer antes, porém me mostrei um fracasso nisso também. Mas aquele dia estava longe de ser comum. De algum modo, eu sabia. 

	 


1 – Caminhando entre espinhos 

	Tóquio, Japão

	2015 d.C

	Muito tempo se passou, pois quando consegui me levantar a luz já estava alaranjada com o crepúsculo. Fui até ao banheiro e lavei o rosto evitando qualquer superfície reflexiva. Passei os dedos com insatisfação dentre os poucos fios de cabelo que me restavam. 

	Abri o guarda-roupas, puxei a primeira peça que minha mão agarrou e a joguei por cima do que estava vestindo. Calcei um par de tênis que já tiveram tempos melhores e comecei a procurar pelas chaves. Minhas mãos tremiam e o suor pingava do meu rosto, mas se eu não fosse até o senhorio quitar minhas dívidas, ficaria sem ter onde morar e não poderia me dar a esse luxo. Não naquelas circunstâncias. 

	Achei o molho, que continha inúmeras chaves de lugares que já não me lembrava mais. Lugares ao quais talvez fosse quando ainda era humana. Quando ouvir risadas e vozes vindas de pessoas próximas não me causava pânico. Quando um olhar não cortava como que mais de mil facas afiadas. 

	Sequei as palmas nas pernas da calça e comecei a tentar abrir a porta. Minha tremedeira não ajudava, o que me fez chutar a madeira de má qualidade algumas vezes. Por fim, a fechadura cedeu. Era hora de sair. Senti o estômago revirar novamente. Mas não podia vomitar de novo, senão perderia o pouco de forças que juntei para sair. Respire, respire, repetia para mim mesma. Como estava me tornando uma caricatura deprimente com o passar dos anos! Era patético. 

	Empurrei a porta e as nódoas repulsivas de minhas mãos ficaram marcadas nela. Ótimo, era apenas algo que eu tornava mais sujo. Um arrepio percorreu minha espinha e minhas pernas começaram a formigar, ameaçando ceder. Precisava ir logo, ou não iria nunca mais. 

	O corredor parecia ondular. Comprido e sem fim. As paredes eram amareladas e as portas negras padronizadas pareciam bocas abertas prontas a tragar quem ousasse passar por elas. O ruído dos outros apartamentos começou a vir até mim. Crianças chorando, uma mulher gritando, um rádio tocando música pop genérica, homens dando risadas debochadas. Aquilo me atingiu como um pesado bloco de concreto jogado de cima. Tentei segurar nos umbrais da minha porta, mas o suor das mãos me fez deslizar. Fui com o corpo para frente, ficando em uma posição ridícula. Nem de pé, nem caída. Se alguém me visse assim, pensaria que era uma completa maluca. Como se já não pensassem. 

	Com raiva, tranquei de qualquer jeito a porta, batendo-a com mais força do que pretendia, me joguei para frente e saí correndo o mais rápido que pude. O senhorio morava alguns andares acima, então disparei pelos degraus saltando-os de dois em dois. Eu não entrava em elevadores. Muitos deles tinham aqueles odiosos espelhos no fundo ou faziam aqueles barulhos aterrorizantes de engrenagens rangendo. Além disso, ficar sozinha e presa dentro deles já me mortificava, ficar enclausurada com vários estranhos enquanto esperava, ainda mais. Não era uma opção para mim.

	Finalmente, cheguei até a porta do apartamento 78B. Bati apressada, amassando as notas de dinheiro no bolso da blusa de moletom como forma de amenizar a ansiedade. Lá dentro, pessoas falavam alto e o som de louça e talheres ecoava. Certamente havia se passado mais tempo do que imaginara e a hora do jantar das famílias convencionais tinha chegado, sem que tivesse me dado conta. 

	A porta começou a ser destrancada. Meu coração batia com tanta força que era quase como se pudesse ver seu contorno avolumar-se na blusa, pulsando amedrontado. O homem de quem alugava meu apartamento, Sr. Teiji, apareceu e seu rosto redondo e risonho logo caiu, torcido em uma carranca insatisfeita. 

	 

	— Ah! Resolveu parar de me roubar, menina? — perguntou, ajeitando os óculos grandes para me encarar melhor.

	— Eu... não. Me desculpe. — Gaguejei, tentando pegar o punhado de notas amassadas do bolso da maneira mais desajeitada já vista.

	— Sabe, eu deveria mandá-la embora. Não deveria aceitar seu dinheiro. Aliás, é o que espero que esteja tentando pegar nessa sua roupa de homem — ele falou apontando o dedo em riste para minha cara. — O apartamento está fétido. Os vizinhos vêm aqui reclamar de ratos e baratas sendo atraídos. Você é uma moça, como pode viver assim? — a voz dele começou a se elevar alguns tons além do normal para meu desespero, pois temia que alguém pudesse ter a curiosidade de checar o que enfurecia o dono da maioria dos apartamentos no prédio. 

	— Desculpe. Eu, eu vou melhorar. Prometo. Aqui, tome o dinheiro. –— Disse, o choro começando a emergir novamente. Coloquei o maço de dinheiro nas mãos do velho e comecei a correr de volta ao meu cárcere. 

	— É sua última chance! – o escutei gritar enquanto chegava na metade do primeiro lance de escadas. 

	Com as lágrimas turvando minha visão os degraus acinzentados se misturavam sendo impossível saber onde cada um começava ou terminava. Fui descendo como podia, arfando e me agarrando às paredes. 

	Em um milésimo de segundo, meu pé não encontrou onde pisar e comecei a ver o chão se aproximando cada vez mais. Não podia acreditar que sofreria outra queda. Até crianças pequenas andariam com mais facilidade do que eu. Só que não estava em uma superfície plana daquela vez. Tudo girava dolorosamente enquanto despencava por diversos degraus. Quando finalmente parei, senti o rosto ainda mais molhado e muita dor na cabeça e costas. Quando toquei a testa, por instinto, sangue grosso e repugnante ensopou meus dedos, escorrendo pela palma. Já chorava desde o final do encontro com o Sr. Teiji, agora deveria estar em meio a mais um grotesco episódio de pânico. 

	Não importava se meu crânio estivesse fraturado ou minhas costelas quebradas, precisava voltar para dentro o quanto antes. Saí cambaleando o mais rápido que pude, deixando um rastro de pingos vermelhos pelo caminho. 

	Cheguei ao meu andar, não sabia exatamente como, mas estava ali. Minha porta parecia um destino longínquo e inalcançável, dadas as dores e a sensação de que desvaneceria a qualquer instante. Entrar em coma seria um sonho, a morte uma dádiva. Contudo, sabia que não poderia contar com a sorte como aliada. 

	Conforme me aproximei de minha entrada, notei que havia alguém abrindo um dos apartamentos vizinhos. Eu deveria estar perto da inconsciência, já que há alguns minutos poderia jurar que não tinha ninguém no corredor. 

	O estranho vestia algo escuro, mas mal pude distinguir seu rosto no modo em que estava. Passei por ele, torcendo para ser ignorada. Sorte, mais uma vez, era algo inviável para mim.

	— Ei, você está bem? — o homem falou. Sua voz era grave e soava autoritária, mesmo carregada de alguma jovialidade. 

	Não respondi, apenas comecei a vasculhar meu bolso em busca das chaves. Elas retiniram, mas fugiram dos meus dedos ensanguentados, indo para o fundo do bolso. Consegui puxar uma ponta de metal e fazê-la entrar na fechadura, mas minha cabeça foi atingida por uma onda aguda de dor e meu corpo desfaleceu outra vez. 

	No lugar obscuro para onde fui, havia dor e uma voz baixa e preocupada dizendo:

	- Hana! Hana! Acorde, não pode dormir agora. Vamos, reaja! – agora eu sabia que seus cabelos eram cor de areia e os olhos cor de gelo, o que deveria ser um delírio, já que mal pude olhar para ele. Me chamava, mas eu estava longe demais para voltar. Queria apenas ir. 

	 


2 – A luz no fim do corredor

	 

	Tudo ainda tinha um aspecto vertiginoso. Minhas próprias mãos estavam com o contorno embaçado, indefinido. Sabia que a luz invadia, no mais literal sentido da palavra, o meu quarto. Nunca convidava a luz para dentro. Ela ressaltava coisas que preferia ignorar. 

	Alguém abrira a janela, deixando a brisa passear livremente pelo aposento, levantando meus papeis, o lixo espalhado e as roupas largadas por toda a parte. Fazia tempo que não sentia o vento tocando minha pele. Era estranho. Apesar da tontura e da luz ofuscarem a vista, parei para observar o cenário ao meu redor. Parecia que um artista hábil havia usado seu pincel e suavizado as cores intensas e escuras de meu recanto particular por outras, mais claras e calmas. 

	De repente, lembrei. A noite anterior, a queda, as dores e o estranho na porta. A voz que chamava por mim. Tudo voltou como um turbilhão. Rápido demais. Sentindo todo o impacto das lembranças, meu corpo também se recordou das feridas e as dores me atingiram em cheio. 

	Contudo, não havia sinal de sangue em lugar nenhum. Com medo, levei a mão até a testa. Um curativo tinha sido feito. Quando respirei fundo, senti que algo apertava minhas costelas. Não gostava de olhar para essa parte do meu corpo. Aliás, não gostava de nenhuma parte dele, mas puxei a blusa, somente para encontrar um outro curativo. Ataduras davam a volta por todo meu tronco, deixando minha postura, geralmente encurvada, mais ereta e aliviando a dor lancinante que me afligira após a vergonhosa noite passada. 

	Então comecei a vasculhar minha memória em busca de alguma imagem de um hospital, enfermaria ou médico. Nada. Só me lembrava da voz dele e uma vasta escuridão que me tragou em seguida. Teria sido o estranho a me socorrer? Não poderia ser, a não ser que fosse médico. Porém, o que um médico faria morando em uma espelunca como meu prédio?  

	Minha rua era localizada num pequeno bairro comercial na periferia mais pobre e superlotada de Tóquio. As habitações existentes ali eram predominantemente dos comerciantes e trabalhadores das diversas lojas, restaurantes e casas de chá. Todos só trabalhavam, não usufruíam de nenhum dos produtos que ofereciam. À noite, os neons e painéis luminosos dificultavam ainda mais meu sono, pois piscavam madrugada adentro pela janela. Às vezes achava bom ter alguma companhia, em outras, gostaria de ter uma arma de fogo para dar um jeito neles. Um médico não moraria ali. Assim como eu também não. Como me conhecia muito bem e sabia o motivo de estar ali, passei a nutrir uma desconfiança que foi crescendo junto com indignação e pensamentos obscuros sobre aquele homem. 

	Minha respiração começou a ficar irregular e ofegante. Quem ele pensava que era? O que teria feito? Quem lhe dera permissão para me tocar? Talvez a garota que era no passado ainda estivesse viva dentro da casca oca que eu havia me tornado. E foi essa garota que se levantou, sem parar para pensar em mais nada, examinar-se no espelho ou chorar, e caminhou até onde esperava ser o apartamento do benfeitor invasor. 

	A garota bateu à porta com força, ignorando toda e qualquer dor que estivesse sentindo. Ela tinha o olhar firme, pronto para intimidar e interrogar o tal sujeito. Queria e exigiria respostas. Mas carregava consigo seu celular, caso precisasse chamar a polícia. Ela não era tão idiota. 

	O problema é que ela se recolheu assim que os trincos da porta começaram a se abrir. E eu fiquei sozinha parada na frente da entrada de um completo estranho que havia entrado em meu apartamento e me tocado, sem qualquer direito. Engoli em seco e enxuguei as palmas das mãos na calça. Isso não seria bonito. Não sei como não saí correndo. O medo deve ter me congelado ali. A maçaneta virou e a luz começou a aparecer pela fresta da porta. Ela foi aumentando até tomar a forma de um homem. 

	Era ofuscante olhá-lo. Como me lembrava vagamente, seus cabelos eram cor de areia, quase brancos, assim como os olhos. Mas eles tinham um matiz mais acinzentado, que me lembrava gelo. Ele era extremamente alto, diria que tinha um metro e noventa, no mínimo. Me senti uma criança subdesenvolvida ao ter que erguer o pescoço até seu limite para encará-lo. Parecia ser forte também, embora o agasalho que usava não deixasse muito à mostra. Acho que fiquei de boca aberta e, se mais alguns segundos tivessem se passado, saliva teria escorrido dela. Não por cobiçá-lo, mesmo sendo a pessoa mais bonita que já tinha visto na vida, mas por algo que emanava de sua presença. Não era possível explicar com palavras. Assim como tinha dito antes, sua figura não combinava com aquele lugar decadente. 

	— Olá! Você está bem? Foi uma queda feia ontem, não? — perguntou o meu vizinho luminoso, sua voz me tirando do torpor e lembrando minha insignificância. 

	— C-como sabe que caí? — respondi, com uma voz débil e estúpida. É como se um cão tentasse falar com um deus – pensei.

	— Não acho uma boa comparação. E jamais use estas palavras para se referir a mim ou a si mesma — ele falou, para minha maior surpresa.

	— Que... que palavras? — quis saber, com medo da resposta.

	— Cão e deus. Ambas são inadequadas. Alguns diriam que é blasfêmia, se preferir – ele respondeu e sorriu. Não sei se poderia chamar aquilo de sorriso, era como uma faixa de luz pura e que surpreendentemente me acalmou.

	— Me desculpe. Vim aqui saber o que aconteceu ontem, sabe, depois que desmaiei — expliquei, ainda um tanto constrangida. 

	— Sim. Ajudei com seus ferimentos. Felizmente, não houve fraturas, apenas hematomas e escoriações superficiais. Será doloroso por alguns dias, mas ficará tudo bem. Também achei que um pouco de ar fresco lhe faria bem. Seu apartamento tinha uma atmosfera quase tóxica quando a coloquei para descansar — meu vizinho revelou, com um ar tranquilizador, mas com toques de divertimento. 

	— Pensei ter ouvido meu nome noite passada... — disse, sem qualquer convicção.

	— Hana, não é? Sei que não ouve ninguém a chamar pelo nome há muito tempo — ele declarou, sem qualquer cerimônia, como se nos conhecêssemos desde a infância. 

	— Meus pais mandaram você aqui, não é? Se for isso, não perca seu tempo! Pegue o dinheiro deles e diga que morri. Todos ganham! — esbravejei, diante daquela infeliz possibilidade. 

	— Não foram seus pais que me enviaram, pode ter certeza, Hana. Entretanto, você mesma tem grande participação em minha presença aqui — ele continuava a sorrir. Seu sorriso não conseguia aplacar toda a raiva que comecei a sentir ao lembrar de meus pais, porém me impedia de sair dali e deixá-lo falando sozinho. 

	— Bem, se não foram eles, não compreendo o que está acontecendo aqui. Talvez nem queira. A única coisa que desejo é permanecer em minha atmosfera tóxica em paz. Entendeu? — gritei, mas sabia que não era verdade. Queria mais daquela paz verdadeira que ele tinha e da qual nunca passara nem perto por toda a vida. 

	— Pode me perguntar o que quiser, a qualquer hora. Meu nome é Salatiel. Agora vá em paz — ele tocou meu ombro e eu segui obediente para meu apartamento. Sem questionamentos ou saber se estava no controle de minhas pernas. 

	Salatiel. Quem se chamava assim? As pessoas no Ocidente tinham nomes incomuns, porém aquele era de longe um dos piores. Fechei a porta atrás de mim, notando que segurava meu celular com força. O número da polícia estava discado, pronto para ser acionado. A brisa balançava as cortinas e o som dos papeis espalhados pelo apartamento formava uma sinfonia pacífica. Não ouvia o comércio, os carros ou os vizinhos. Apenas minha respiração e meus objetos de valor, meus livros, desenhos, rascunhos, banhados por ar, sol e cores. 

	Deixei o celular cair, fechei meus olhos e permiti que aquela sensação maravilhosa permanecesse comigo. 

	 


 

	3 – Coisas ocultas 

	 

	Desde que fui para aquele lugar, ou até mesmo um pouco antes, o tempo havia passado por mim sem que me desse conta ou me importasse. Eram apenas segundos, minutos e horas que pouco significavam para quem não tinha mais nada. Para quem não era nada. 

	Por isso, não me assustei quando abri meus olhos e vi que os neons já piscavam no céu noturno de Tóquio e lançavam suas cores berrantes apartamento adentro. O lugar onde morava era minúsculo, até mesmo para os padrões japoneses. Quarto, sala e cozinha consistiam em um mesmo cômodo, cujas paredes já deviam ter sido pintadas de alguma cor, mas que naquele momento ostentavam um amarelo enfermiço com pontos de mofo e teias de aranha arrematando a decoração. O banheiro não possibilitava a abertura dos braços. Nas poucas vezes em que me senti com vontade de tomar banho, fiquei com marcas roxas por cotovelos, antebraços e joelhos. Os azulejos viviam caindo e um pedaço do teto também ameaçava desabar devido a umidade não tratada. 

	Nos dias mais chuvosos, goteiras eram comuns. Com certeza meu vizinho do andar superior também não ligava muito para a manutenção de seu cubículo, ou não dispunha de recursos para fazê-la. Sentia pena dos moradores daquele bairro triste, ao mesmo tempo em que me sentia enraivecida por ver que conseguiam resistir às suas adversidades e batalhar a cada dia por suas vidas, enquanto eu apenas apodrecia escondida como uma covarde, isolada numa redoma de autocomiseração e destruição. 

	Comecei a sentir raiva do que via. O que estava me impedindo, afinal? Um mero estranho conseguiu me mostrar mais paz e luz do que minhas lentes pessimistas puderam enxergar durante anos. Tinha apenas vinte e dois anos e já tinha assinado minha sentença de morte em vida. Ainda não tinha me esquecido o motivo pelo qual havia feito isso, mas mesmo assim... era correto? Levantei e acendi a luz da única lâmpada pendurada precariamente no centro do apartamento. Disposta a não deixar minha resolução morrer, comecei a pegar todo o lixo espalhado, a juntar todas as roupas sujas em uma trouxa para a lavanderia, a organizar meus livros em minha pequena estante de pinho, separar e guardar todos os meus desenhos e rascunhos em um canto sem deter muito o olhar sobre eles. Sabia que os havia feito enquanto me lembrava dela. Do meu passado. 

	O frenesi foi tamanho que em apenas algumas horas o lugar poderia parecer habitável, não fossem os pontos carentes de uma reforma. Sentei em minha cama arrumada e com lençóis limpos após um longo tempo. Também após um período imensurável, pude sentir o sono vir tranquilo e me acariciar. Adormeci como uma criança livre de pecados. 

	 

	***

	Pecados. Falhas. Rebeldia. Essas palavras me perseguiam, não importava a hora do dia ou noite, onde estava ou com quem. Tê-las transformado em ações me levaram até ali. Assim como meu vizinho, eu não pertencia àquele lugar. Não por ser superior, pois, embora minha família fosse abastada em recursos materiais, era completamente carente em diversos outros aspectos. 

	Meus pais eram Hideki e Tomoyo Toshida. Eles se conheceram na faculdade de economia. Como não vinham de lares ricos, precisaram trabalhar para financiarem os estudos. A garra e ambição por crescimento deve tê-los aproximado, antes de qualquer outra coisa. Não vejo qualquer qualidade em especial em ambos e mal consigo imaginar a ideia de vê-los apaixonados. Eram pessoas com apenas uma paixão em comum: sucesso. E, como lobos vorazes, conquistaram tudo o que desejavam. 

	Desconhecia o que os levou ao casamento, já que não precisavam necessariamente um do outro. Contudo, acho que competir entre si foi o que alimentou o relacionamento doentio dos meus pais e, sem dúvida, os fez executivos implacáveis e bem-sucedidos. Com menos de trinta anos, ambos já ostentavam a posição de CEO. Minha mãe, em uma empresa de telefonia celular multinacional. Meu pai comandava também uma multinacional, porém na área de tecnologia da informação. Pensar neles me enojava. Podia ser hipocrisia, pois dependia de algum dinheiro desses empregos para me manter, mesmo ali naquela caverna escura que escolhi para me esconder. Porém, era o que sentia, não podia negar.

	Ainda mais incompreensível era o fato de terem escolhido me conceber. Uma criança que obviamente não teriam tempo ou disposição para criar, gerada como um estorvo que atrapalhava minha mãe desde o ventre. Uma intrusa em seu corpo e em sua vida. Ela ainda falava ao telefone, acertando detalhes de algum novo contrato, enquanto ia para a sala de parto no dia do meu nascimento. Meu pai não pôde comparecer. Reunião com a filial americana. O parto foi filmado com a desculpa de que seria assistido depois. Eu nunca o vi pôr a mão naquela fita, interessado em convertê-la para um formato digital ou guardá-la para a posteridade. Não era relevante o suficiente. 

	Talvez eles não quisessem parecer ineficientes como casal. Tinham que produzir ao menos um herdeiro, mesmo que não fosse o que desejavam. E assim foi. Nasci para passar por diversas babás frias e ríspidas. Nunca conheci meus avós, que por serem pobres, foram relegados ao esquecimento, como parte de um passado vergonhoso. Não via nunca meus pais. Quando tinha a feliz coincidência de estarem presentes à mesa durante alguma refeição, era proibida de falar e recebia apenas relances de atenção pelos cantos dos olhos. 

	Contudo, havia ocasiões marcantes em que os via. Essas ocasiões mudavam tudo. Como criança, não entendia o motivo de não estarem lá, mas fora ensinada a ser obediente e disciplinada. Não os questionava e não me lembro de ter chorado em suas presenças. Porém, dias chegariam em que não poderia me calar diante do que me faziam. 

	Ainda me lembro como ficava sentada no hall da mansão com os presentes de Dia das Mãe ou dos Pais embrulhados com esmero. Minhas pernas ainda mal tocavam o chão, e eu as balançava, ansiosa pela chegada dos presenteados. Jamais consegui entregar nenhum presente em mãos. 

	Conforme avançava nos anos escolares, minhas notas passaram a ser medianas. Não era a melhor da classe, mas também não corria risco de reprovação. Na escola, quis dizer. Meus pais impunham um padrão de perfeição e eficiência em todas as áreas de sua vida. O que incluía a criança que morava na casa deles. 

	No primeiro ano em que passaram a entregar os boletins nas residências dos alunos, aquele pedaço de papel contendo diversas notas que raspavam a média estava apertado nos punhos de meu pai, sentado na poltrona da sala de TV. Nossa casa era toda projetada por arquitetos e designers ocidentais. Meus pais eram a expressão do vanguardismo e modernidade do novo Japão. A cadeira girava e ele balançava levemente de um lado para outro, claramente ansioso e contrariado. 

	Assim que passei pela porta, vi os olhos negros furiosos de meu pai me fuzilando. O medo tomou conta de mim, pois percebi que algo aconteceria quando ele me mostrou o que segurava. Num ato involuntário e de puro pavor, me urinei. O líquido umedeceu minha perna e a saia do uniforme. Minha pasta escolar caiu no chão. 

	Tudo aquilo só o irritou ainda mais. Ele veio pisando com raiva em minha direção. Eu deveria ter por volta de dez anos, mais ou menos. Não conseguia me mover, apenas tremia enquanto as lágrimas queimavam meu rosto. Mas não tanto quanto o que se seguiu. Ele deu um tapa em meu rosto com a mão que segurava meu boletim. Desabei sobre a poça de lágrimas e urina no mármore caro da mansão. 

	— Criaturinha patética! Acha que lhe damos tudo o que tem de graça? Você é uma vergonha para nós. Uma ninguém, apenas mais uma! Ora vejam, minha própria filha uma simples mediana! É melhor começar a trabalhar sua cabeça cheia de vento e destacar-se muito se ainda quiser comer. O que, inclusive, tem feito demais. Todos comentam sobre a obesidade da filha dos Toshida! — ele saiu, jogando o boletim sobre mim. Seu desprezo era tanto que não me surpreenderia se tivesse cuspido em mim. 

	Nem preciso dizer que, apesar de fazer um esforço absurdo para me manter na média, com toda a pressão e constantes punições, minhas notas começaram a ficar vermelhas. Assim como o sangue que tiravam de mim a cada surra, soco ou tapa. 

	Meus senseis1 começaram a me olhar como um fracasso em potencial e uma garota problemática. Com o medo de ser repreendida a todo instante, não conseguia fazer amigos ou estabelecer uma conexão com mais ninguém. Meu foco era aprender tudo o mais rápido possível, porém sempre me deparava com o fato de que era incapaz. 

	Tudo mudou, de certa forma, com a entrada de uma pessoa em minha vida. Meu completo oposto, não haveria melhor maneira de descrevê-la. Na primeira vez em que a vi, Nayu entrou na sala de aula, despreocupada e reluzente. Tinha os cabelos longos até a cintura, tingidos de cobre com uma mecha roxa do lado esquerdo, a franja cobria parte do rosto, deixando pouco dos olhos excessivamente negros à mostra. Ela era alta, magra como uma modelo de passarela, sua risada era musical e todos os olhos estavam ligados a ela, como ímãs. Quando estendeu a mão pequena e entregou seu cartão com informações para o sensei, sua expressão era divertida e um tanto enigmática. 

	Enquanto nosso mestre anotava as informações de Nayu, ela varreu a sala com os olhos e parou ao me avistar. Seu sorriso se escancarou ainda mais e a garota acenou para mim. Quando balançava a mão alva e rápida, com aqueles olhos amendoados semicerrados e as maçãs do rosto rosadas, Nayu parecia quase infantil. Uma criança inocente, mas que guardava algum segredo ou surpresa.

	Em seguida, ela chamou pelo sensei e sussurrou algo apontando em minha direção. Senti que entraria em pânico. Meu rosto já estava queimando e a turma já notara que a atenção da novata havia convergido para a esquisita da classe. O mestre assentiu positivamente e autorizou Nayu a prosseguir rumo ao seu lugar. 

	— Muito bem, alunos. Esta é Nayu Toshida. Ela será nossa nova estudante. Como são parentes, pedirei que apresente a escola e a atualize sobre as tarefas correntes, Hana-san2 — ele havia dito Toshida? Minha parente? Nada poderia ter me confundido mais.

	— Olá, itoko3! – ela falou, tocando meu ombro, apesar da minha tentativa vã de retirá-lo de seu alcance. – Você poderia me deixar sentar próximo da minha querida prima, amigo? – Nayu perguntou ao garoto que sentava ao meu lado, do qual eu nada sabia. Como uma marionete abobalhada, ele concordou e saiu trôpego, indo sentar-se no fundo da sala. 

	Nayu tomou seu lugar e começou a colocar suas coisas sobre a mesa, sem tirar os olhos de mim e o sorriso perfeito do rosto. Então, ela era minha prima? Jamais conhecera outro membro da família, logo, não teria muitos argumentos para contestar. Teria que mostrar a escola que detestava para uma completa estranha. Perfeito. 

	O sinal tocou e quando mal me dei conta, Nayu estava ao meu lado, esperando. 

	— Er... olá! – balbuciei, enquanto quase derrubava um livro. 

	— Olá! Vejo que não ficou muito feliz em me ver — ela disse, ainda sorrindo. 

	— Não! Quer dizer, sim, fiquei. Eu só não sabia... 

	— Que tinha uma prima, não é? Nossos pais não se davam muito bem. Mas agora os meus estão mortos, então tio Toshida teve que abrigar a órfã do irmão renegado — ela falava com os olhos um tanto vidrados e quando findou a frase com “renegado”, soltou uma pequena gargalhada. 

	— Sinto muito por seus pais — me encolhi, sem saber como alguém poderia rir de uma situação assim.

	— E eu sinto pelos seus — Nayu continuava a rir e me deu um empurrãozinho com o ombro. Já começava a odiar sua mania de tocar ao falar. 

	— Bem... quer conhecer a biblioteca? Acho que pode pegar alguns livros das matérias que o sensei... — tentei engatar uma conversa, começando por minha tarefa oficial de guia. 

	— Não há nada nessa biblioteca que eu já não conheça, Hana-chan4 — ela inclinou a cabeça para a esquerda, tentando me olhar melhor de cima até embaixo. 

	— Então, quer ir até o refeitório ou ao seu armário? — procurava desesperadamente alguma alternativa para sairmos dali e para que Nayu interrompesse aquela análise desconcertante. 

	— Quero ir para casa — ela parou, cruzando os braços, atendo-se ao meu rosto.

	— Ok. Alguém vem buscá-la ou devo lhe mostrar onde pegar algum ônibus? — perguntei.

	— Acho que não será necessário. Vou para nossa casa, Hana-chan. Não é maravilhoso? Seremos irmãs – ela riu tanto que pensei que engasgaria. Não entendia aquilo. Meus pais mal queriam que eu ficasse lá, como poderiam acolher mais uma adolescente? Quando Nayu veio para minha vida, estávamos com quinze e dezesseis anos, respectivamente. Logo, descobriria o motivo de minha prima estar um ano atrasada em relação a mim. 

	Nayu vivia em Tóquio, mas em uma região menos privilegiada do que a que minha família morava. Como a densidade demográfica da cidade já era um problema antigo, os pais viviam em um aglomerado de pequenas casas, cujas instalações elétricas não eram feitas de forma adequada e não passavam por nenhuma supervisão. Em uma noite, antes que Nayu voltasse da escola, houve um curto-circuito que incendiou sua casa e algumas residências vizinhas. Meus tios não conseguiram escapar. E minha prima chegou pouco antes dos bombeiros, ouvindo os gritos dos moradores presos no mar de chamas. 

	O que meus pais disseram foi que ela ficou um ano em uma clínica psiquiátrica, cuidando do trauma de assistir a todas aquelas mortes. 

	***

	O curioso depois de viver em caos absoluto por muito tempo é a quantidade de coisas que se pode encontrar. Coisas que nem se sabia possuir ou que há muito andavam perdidas. Contudo, nos dias em que segui resoluta em arrumar meu apartamento, achei algo que nem estava perdido e nem me pertencia. Era uma espécie de orbe5 dourado, com inscrições que nunca tinha visto na vida. Não parecia um aparelho eletrônico, mas brilhava intenso em meio a uma caixa de fotos que havia tirado em uma de minhas tentativas de encontrar alguma aptidão, pensando que a fotografia poderia ser uma delas. 

	De alguma maneira, sabia que aquilo nunca fora meu e já fazia ideia de quem seria o dono daquele objeto. Porém, após anos de decepção e surpresas ruins, não sabia se queria me ver metida em mais mistérios ou confusões de qualquer natureza. 

	Conforme me aproximava, seu brilho parecia aumentar e pulsar, como se reagisse à minha presença. Insegura, rocei os dedos na superfície fria e reluzente. Quando encostei a mão no orbe, sua luz se intensificou, somente para se apagar por completo, instantes depois. Ele parecia ter perdido a vida, ou a bateria, caso fosse de fato algum dispositivo eletrônico. Sempre via alguns objetos parecidos pela casa de meus pais, geralmente versões beta que ainda passavam por ajustes, antes de irem ao mercado. 

	De qualquer forma, não se passara muito tempo desde que quase havia sido despejada. Era melhor devolver o que seja lá o que fosse aquilo, antes de ter problemas. Peguei uma blusa grossa de lã e enrolei o orbe nela. Segui para o apartamento de Salatiel. 

	 


4 – Me ensine a voar 

	 

	Por mais estranho que pareça, meu desejo de retornar o orbe ao seu dono me fez esquecer qualquer medo de passar pela porta do apartamento. Não ouvi nenhum som ameaçador, não tive a visão turvada por nenhuma vertigem e tampouco senti o medo que costumava me consumir com a mera ideia de sair. 
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