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A los soñadores de hoy


		
			Prólogo

			Podría empezar por decir que toda novela se despliega con un propósito oculto que en su autoconstrucción busca cumplirse a como dé lugar. Pero dejo esta forma atrás y me aventuro como lectora de las páginas de Juan Carlos Díaz, de manera más abierta. Me desvío de esos márgenes de puridad literaria para expresar, lo que pongo en un primer plano: amistad y alegría y, sumo la convicción acerca de su acto de escritura: que Juan Carlos en carne y hueso, está depositando en este primer libro, lo que ha sido la persecución de su existencia. Aunque en medio de los incidentes que acumula toda vida, la extraña vocación de escritor, que no debería serlo, pasara un tanto desapercibida para bien del oficio, en esta larga preparación del escribir. No obstante, tras este acercamiento, me alejo a la vez del sujeto biográfico con quien compartí innumerables coyunturas y trances, de un tiempo que ya es historia, y que la novela ha tomado en parte para sí, no de manera histórica, pero sí para sustanciar su historia particular y sus personajes. Ese distanciamiento es para observar, porque resulta interesante, las decisiones literarias de la figura del autor Juan Carlos Díaz, en su resolver las acciones y las circunstancias, donde están en juego las nociones precisas de militancia y compromiso, hitos de una época con partidos políticos convincentes, que no dejarán de aparecer y de dejar sus huellas en todo el tramado de la novela. 

			Voy por partes. Ha sido inevitable, como lectora, no rememorar aquella época, situarme en un punto de mira hacia un pasado, un racconto hacia un pedazo de historia de nuestro país –los años de la Unidad Popular, dictadura y posdictadura– que acá se muestra en la ficción iluminado hoy por este repentino presente –repentino por su carácter de acontecimiento– y tras medio siglo transcurrido. Recuerdos que se alzan para mí, desde la lectura, de un acontecimiento a otro. Años tumultuosos y formativos aquellos de los que fuimos parte y que contribuyeron con situarnos como algunos de esos tantos jóvenes que se asomaron a un porvenir insospechado. Un estudiantado que venía perfilándose desde el comienzo del siglo pasado por cambios sociales. Los que se aceleran a comienzos de los 60 y que en los 70, con la impronta de la Revolución cubana, la toma de la catedral de Santiago, el Cordobazo, mayo del 68 y otras confrontaciones con el orden vigente, fue actor y factor de gran importancia de ese periodo. Muchos de esos nutridos participantes de aquel grupo social, que soñaban con cambiar el mundo al que se adscribía la sociedad chilena se desplegaron por los centros universitarios de todo el país, siendo lo que siempre se ha dicho de ellos: la levadura del pan necesario y de los momentos cruciales. Fue en medio de ese ajetreo estudiantil, en ese tiempo y espacio en que buscábamos afianzar nuestras convicciones ideológicas y se nos desbordaban los caudales variopintos de nuestros sentimientos, que nos conocimos con Juan Carlos Díaz, e hicimos práctica de la amistad y la confianza mientras concurríamos como alumnos al Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile. En esos jardines y Departamentos de la Facultad de Filosofía y Educación se daban cita y se cruzaban reconocidas figuras de la literatura nacional a los que observábamos con tímida admiración crítica. Recuerdo a Skármeta y Ariel Dorfman, una dupla que mostraba una prosa de ficción y ensayística de nuevo cuño. También estaban Jorge Guzmán, Armando Cassigoli y Luis Domínguez. Federico Schopf y Naín Nómez eran los poetas de la generación del 60 y, por cierto, también se veía a Nicanor Parra, el primero de todos, entre muchos otros más. Además, ya despuntaban con muchísima fuerza Mauricio Wacquez, Miguel Vicuña y Ronald Kay. Desde ningún punto de vista hubiera podido cubrirse de opacidad ese centro de ebullición intelectual donde se formaban los profesores de Chile. Era referencia permanente, un arco que se tensionó y electrificó de opiniones entre los años de la Unidad Popular y el golpe militar de 1973; un golpe que estragó también la educación, porque el Pedagógico, en la práctica, fue demolido para su proyección educacional, en un país al que se le cortaron las alas.

			En esos años, la literatura latinoamericana había arribado al horizonte mundial de lo que entonces se consideraba digno de poner en páginas impresas. Carpentier, García Márquez, Cortázar y, si mal no recuerdo, Mario Benedetti, hacían exhibición de sus atributos narrativos en una cúspide canónica que era parte de muchas cimas, pues ese periodo fue de una gran potencia creadora en todas las artes. Y la novela estuvo especialmente distinguida como para convertirse, además de en un boom –en el que José Donoso se situaba en un aparte–, en un fenómeno de mercado, pero, sobre todo, transformada en un reguero explosivo de nuestro imaginario; un territorio continental que sentíamos propio y que de nuevo era narrado. Intuyo que ecos de ese gran momento literario, más poblado de voces, han repicado en el impulso que llevó a Juan Carlos a desplegar páginas o a abrir archivos electrónicos en los que habrán sido los primeros gérmenes de su novela. Después es posible que se le hayan interpuesto otras narrativas, de esas que son semilla de este nuevo siglo, y son imposibles de no ver, pero no le habrá importado. Ha seguido su propio derrotero. Su idea de testimonio o una marcación nítida de una historia central quizá hagan de suelo sobre el que reverberará una sensación permanente de desencanto. 

			Tengo que advertir que me he asomado a leer un manuscrito que sospecho es altamente móvil. No me atrevo a mencionar el título pues creo que ya puede haber desaparecido en su último ajuste de líneas. Presumo que la persona del autor y la persona biográfica han estado sumergidas en esos renglones, trabajando a dos manos, posiblemente haciendo fiebre, arpando frases e intentando transitar por el camino de la perfección. Son los síntomas de la enfermedad de la escritura que todos padecemos. Y Juan Carlos ha estado muchos años incubando esos gérmenes e incoándolos, es decir, buscándoles las cinco patas al gato o cierta legalidad de relato. Entendiendo que se encuentra en esa fase decisiva de término, donde la voluntad de la novela –su propósito oculto– con sus personajes y la realidad alcanzada se enfrenta a la voluntad del autor que tiene que darle la venia y aprobarla, envío mi saludo para ese gran momento rompecabezas.          

			Elvira Hernández,
poeta, ensayista y crítica literaria 

		


		
			1

			Los anteojos larga vista le permitían ver la pobreza de cerca, al otro lado del río. Cuerpos sumidos en el fango, con el solo abrigo de unas tablas y un techo de lata. Cerdos merodeando y niños con botellas de vidrio recogidas en el río, con las cuales jugarían hasta la próxima crecida, cuando se llevara a algunos de ellos. Dejó los anteojos encima del escritorio frente a la ventana, sacó la navaja del primer cajón, la abrió y bajó del edificio para dirigirse al paradero donde tomaría el bus hacia el centro de la ciudad. A la vuelta de cada esquina podría estar el padre de esos niños, en busca del esquivo dinero que pudiera convertirse en vino o, si algo quedaba, en pan duro para los hijos. 

			En el centro, solo algunos mendigos evocaban la pobreza, el resto eran solo automóviles, tiendas con ropa de moda, policías, señoras con bolsas y hombres de terno y corbata tomando café.

			Los plátanos orientales dejaban caer sus hojas sobre la ancha avenida que albergaba la Facultad de Filosofía. Leyendo a Platón y a Aristóteles era fácil olvidar la pobreza, al menos por una mañana. La conversación en la cafetería fue interrumpida por un espigado estudiante de cuarto año, declamando en un discurso ininterrumpido, sin baches, sin altos ni bajos, que la revolución bolchevique la habían hecho unos pocos “conscientes” a quienes se les había plegado el proletariado, despertando de la larga noche rusa, anunciando un hombre nuevo desde las cenizas de las fundiciones y desde el estiércol del campo.

			Pablo soñó con un gorro bolchevique, el cual le habría costado el equivalente a sus tres almuerzos semanales. Imaginó que su pensamiento iluminado atraería a las masas, en una ola incontenible que cambiaría a la humanidad. Arriba, en la cresta, estaría él, sobre un bote, enarbolando la bandera de la liberación que flamearía con el soplo de la nueva sociedad.

			Se dio cuenta también —porque no era estúpido— que ese sueño era solo eso, un sueño y los pobres de alguna manera se salvarían; que al verlo a él, lo despreciarían, porque no era uno de ellos, que, aunque no tenía dinero en los bolsillos, sí podía ir a la universidad, sí fue educado en un colegio privado y sí tenía un cuerpo fornido.

			Cuando el dirigente terminó el discurso gritó: 

			—¡Patria o muerte! 

			Todos respondieron al unísono: 

			—¡Venceremos! 

			Sintió un estremecimiento en la espalda y temió que se le salieran algunas lágrimas. Por eso no miró a la compañera que estaba a su lado. Por vergüenza de mostrarse débil, de ser tonto, por dejarse llevar por la emoción, como cuando su equipo metía goles en el estadio, al aplaudir a su grupo favorito en el festival durante el verano, lejos de los pobres, del barro, sin su navaja, en el limbo lleno de ángeles bregando por llegar al cielo.

			Pero una y otra vez la maldita realidad. 

			—Tú no eres de esos, ¿no? —le preguntó Mariana—. Nosotros somos diferentes —agregó.

			Quiso decirle que era un revolucionario como el dirigente, pero no le salían las palabras, como si ella estuviera diciendo una verdad de manera brutal, humillándolo. 

			En silencio, esperó que los demás salieran de la sala, gritando consignas y preguntándose quién las inventaba, cómo llegaban a ser coreadas por todos, quién era el genio que captaba la esencia del momento y la transformaba en palabras de fuego. 

			Esperando la hora del siguiente curso, se sentaron debajo de un árbol, con Mariana de espaldas estudiando a Merleau Ponty. Soñó con ser el genio que escribía las consignas. Pero no logró redactar una sola línea. La mente en blanco solo lo empujaba a pensar en comer, el hambre lo devoraba. Y el frío. El otoño traía vientos helados que se colaban dentro de las salas, por las desvencijadas ventanas y por las mirillas abiertas de los baños que parecían tumbas.

			Acompañó a Mariana a su casa, después de la clase de griego. “Τοθάρροςείναι απαραίτητογια τοστρατό”, “la valentía es necesaria para el ejército”, sí, más necesaria que nunca, de esta manera sería capaz de salir de sí mismo y de convertirse en la vanguardia del proletariado, porque alguien debía salvarlos, y era él, nadie más que él, quien había recibido los dones de la educación y la buena alimentación, con las fuerzas que se necesitaban para llevar a la humanidad sometida de la mano hacia el nuevo amanecer.

			—No puedes entrar, mi papá no lo permite. 

			Las palabras de Mariana, bajo el dintel de la puerta, lo golpearon como lo había hecho un compañero años atrás en la secundaria, fue un mazazo en la cara, por puro imbécil de habérsele ocurrido que un andrajoso y pobre estudiante de filosofía podría entrar en la casa de un prominente y rico abogado. Mariana le parecía ahora lejana y extraña.

			La vuelta en bus, al atardecer, apretado por los cuerpos de jardineros, gasfíteres, pintores, empleadas de servicio doméstico y empleaditas de tienda, que salían de las casas y negocios del barrio de los ricos, no era un momento para pensar, ni para fijar una estrategia de cómo tomar el poder o buscar una forma de organizar la sociedad sin clases. Tampoco para imaginar al hombre y a la mujer libres de las ataduras del capital en la plataforma del gozo y la dicha protegidos por la gran sociedad de hermanos. No. Debía calcular dónde poner el pie, apretado por otro pie con un bototo de obrero, de dónde tomarse para no aplastar a una persona o ser aplastado por ella, dónde lograr una brisa de aire para compensar el hedor de las horas trabajadas duramente por el conglomerado de sardinas moviéndose de un lado al otro, en silencio. Ni una palabra, ni un quejido, solo respiraciones, alientos sutiles, suspiros, uno que otro, hacia adentro. 

			La pobreza es silenciosa, sorda. Busca pasar desapercibida. Incluso sus malos olores los esconde. Es el tiempo, solo el largo tiempo del trayecto atravesando toda la ciudad, que le dice: “Los minutos y las horas no te pertenecen. Llegarás a tu choza cuando los niños vencidos por el hambre estén dormidos. Tu mujer revolverá las últimas verduras que recogió al irse la feria y el pan, el único que traes, dividido en cuatro te colmará el estómago como un globo inflándote por dentro”.

			Pablo descendió del bus resbalándose por entremedio de los cuerpos ya cansados, que se disputaban el espacio antes de ser fagocitados por el espectro de la noche.

			De nuevo la navaja. Abierta en la mano derecha, brillaba con la luz de la luna. Atravesar el puente sobre el río, requería de la valentía de los antiguos griegos. Al costado, las primeras chozas con sus latas oxidadas vislumbraban luces de velas encendidas y se escuchaban los gritos de los bebés con hambre, conformando un concierto de lamentos. La furia de la pobreza se abalanzaba sobre él, no había otra alternativa que defenderse, el soldado de Esparta levantaba su espada y la dejaba caer sobre el pavimento. Los enemigos, los pobres, huían. “Son ellos o yo” —pensaba. “No me vencerán, soy más poderoso. Estoy bien entrenado, gané el campeonato de natación en mi categoría; ellos, a lo más se bañan en el río y no tienen fuerzas porque apenas comen”. Las sombras huían al ver la navaja. Solo uno, un borracho, lo enfrentó: 
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