

  
    [image: Cubierta]
  


 

   


   


   


  Diario de una persona inventada
Poesía reunida (2001-2023)


   


   


  Cecilia Pavón


   


   


   


  [image: Blatt & Ríos]


  
    La esencia del relámpago: creatividad y poesía


    Con cariño, para Cecilia Pavón


     


    Por Dorothea Lasky*


     


     


     


    Durante los últimos treinta años, Cecilia Pavón ha modificado continuamente la escena de la poesía, la escritura, el arte, la traducción, la edición y las actividades colectivas en el mundo de la cultura. Desde su hogar, en Buenos Aires, Pavón ha escrito, editado y traducido más de veinte libros de poesía, ficción y no ficción. Como poeta, pensadora, traductora y curadora, la fuerza de Pavón no tiene igual. Es evidente que en los próximos años seguirá influyendo a quienes hoy escribimos, con su gracia, su genio y su canción inagotable.


    Una de sus mayores contribuciones al arte y la literatura contemporáneas es la devoción con la que su obra intenta acercar el espíritu colaborativo y amable de lo colectivo al acto sagrado de la creación artística.


    En 1999, Pavón fundó Belleza y Felicidad junto con Fernanda Laguna. El espacio abrió sus puertas a artistas y escritoras y escritores argentinos. Y aunque Pavón dejó el proyecto en 2002, la visión que compartieron con Laguna llegó a crear un lugar único. Belleza y Felicidad todavía es un ejemplo de las posibilidades concretas que existen de colaborar en el arte de una forma interdisciplinaria. Ofreció un espacio para exhibir las obras de artistas y escritores contemporáneos a través de eventos, muestras y ediciones originales. La sensibilidad de Pavón por lo colectivo se sostuvo hasta el presente. En 2019 abrió Microcentro: oficina central de poesía. Y no hay duda de que abrirá más espacios artísticos como estos en los próximos años.


    La fundación de Belleza y Felicidad y su éxito significa más que sus eventos, muestras y publicaciones, e incluso más que los artistas y escritoras y escritores que recibieron su apoyo. En la escena de la cultura contemporánea, el proyecto muestra la importancia casi sagrada del arte cotidiano. Y esto revela mucho sobre la poética de Pavón.


    Algunos dicen que su poesía e intuición artística son kitsch. Lo kitsch, como la obra de Pavón, se expande, cuando se aplica a la emoción de la creatividad y sus posibilidades. Lo kitsch tiene que ver con lo cotidiano, siempre. Lo kitsch es el relámpago de lo cotidiano.


    Cuando una artista, escritora o poeta logra conectarse con el corazón de las cosas que la mueven en la vida cotidiana, el sueño de una vida vivida en toda su intensidad está al alcance de la mano. El kitsch, con su sensibilidad por lo efímero, el drama, los sentimientos, las preocupaciones diarias y la creación de lo bello a partir de lo que ya existe (esas cosas que realmente están alrededor de una), es capaz de generar un procedimiento artístico completamente revolucionario.


    A pesar de todo esto, para algunas personas el kitsch fue por mucho tiempo un término difícil de usar para describir obras de arte valiosas. De algún modo, la idea de lo kitsch tiene muchas cosas en común con el espíritu de los noventa. La ironía es una de esas cosas, sin duda presente en la obra de Pavón. En los noventa, el mundo se enfrentaba a un nuevo milenio. La ansiedad tenía que ver con la importancia que se le daba a la marca temporal del número 2000. Y, sin embargo, a pesar de los horrores que seguían ocurriendo en todo el mundo, en los noventa también había una esperanza por el futuro. El lenguaje de Pavón sostiene esa esperanza. Incluso si la hace convivir con un terror que también está presente en lo cotidiano. Este es el drama de lo real, el relámpago de lo real en la vida de todos los días.


    La obra de Pavón no necesariamente es kitsch. Pero tiene esta esperanza en lo cotidiano que puede asociarse al término con facilidad. En toda su obra, en especial en su poesía, los gestos guiados por el espíritu colectivo, como los de Microcentro o Belleza y Felicidad, están siempre en el centro de sus elecciones lingüísticas. En su escritura, Pavón siempre se quita el sombrero ante quien lee, prestándole atención tan de cerca como atendería a las necesidades de una persona real. Todo se trata de una performance que se desarrolla a partir de una tensión entre quien escribe y quien lee, entre el momento y el tiempo, entre el cuidado y la indiferencia. Pero, en realidad, los poemas de Pavón siempre te cuidan.


    Su personaje (feroz, dulce, extraño) está presente en toda su obra, siempre a la espera de un nuevo día para crear. Hay una atención amorosa en sus versos. Aunque parezcan muy personales y preocupados por sus propias circunstancias particulares, muestran un interés sincero por la forma en que la lectora o el lector pueda llegar a comprometerse con lo que está escrito en la página. Esta hermosa contradicción da lugar a una poesía que no se parece a la de nadie que esté escribiendo actualmente.


    Si hubiese nacido en otra época, quizás Pavón hubiera sido considerada una poeta confesional. Y habría sido una etiqueta equivocada para definir su obra. Aunque por otro lado, la etiqueta de confesional ha estado casi siempre mal puesta. De hecho, en el fondo, es una idea de la que desconfío intuitivamente.


    Y sí. El propio término confesional está lleno de problemas conceptuales. Poetas norteamericanas del siglo XX, como Sylvia Plath y Anne Sexton (que son referentes de la poesía llamada de esa forma), supieron jugar muy bien con la idea del tabú. En un poema “confesional”, si es que creemos en esta categoría, las y los poetas hacen declaraciones que parecen venir de la intimidad, con la esperanza de establecer con quien lee una conexión que las sostenga para siempre en el espacio del poema.


    Pero no. La poesía de Pavón no es confesional. Es hiperrealista. Está comprometida con el yo y los espíritus que la rodean, obsesionada con el paisaje y el conocimiento que pueda encontrarse en él, y decidida a confeccionar un bello tapiz de imagen y sonido sin que importe lo que pueda costar. Los poemas de Pavón se basan en la creencia de que todas las personas (que leemos) estamos interconectadas de una forma íntima, y que nos cuidamos unas a otras. Y también en la creencia de que un poema no necesita atrapar a la lectora. Sólo necesita invitarla a entrar.


    Quizás sea una tradición literaria argentina la de explorar entre los límites de los géneros literarios, como de alguna forma hace Pavón. Buscar que el lenguaje se empape de lo que ya es para ver lo que puede ser. La poesía de Pavón revela que nunca vamos a llegar más allá de la tierra, y tampoco de lo real. ¿Para qué escribir como si lo contrario fuese posible? Una vez que nos rendimos ante los milagros de la realidad, las posibilidades de la vida creativa se vuelven infinitas.


    La red de poetas de la que Pavón forma parte es mucho más grande de lo que puede resumirse bajo el nombre de un movimiento, o bajo alguna de las palabras con las que pueda definirse una poética. La obra de Pavón es mágica. Está impregnada de las palabras de muchos otros poetas y escritores y escritoras contemporáneos y clásicos (algunos de los cuales ella misma tradujo) como Ariana Reines, Alfonsina Storni, Gwendolyn Brooks, CAConrad, Bhanu Kapil, Marina Šisvetaeva, Miyó Vestrini, Fred Moten, Diane di Prima, Jack Spicer y Chris Kraus. Estos escritores y escritoras, que logran sostener un lenguaje en medio de la exaltación cotidiana de una humanidad interconectada, son los pares, los coetáneos de Pavón.


    Ahora los y las fans de la poeta pueden sostener este libro en sus manos y disfrutarlo. En él, se nota cómo estos escritores y escritoras influyeron en su obra de una forma poderosa. En “Un hotel con mi nombre”, Pavón escribe:


     


    Trajiste la birome más pesada para nuestro paseo por la ciudad


    ahora desarmo la pulsera de Dios.


    Vi los brotes de las flores “no las conozco”


    que estaban como dispersos en un colchón de hojas duras.


    ¿Es esto inspiración?


     


    No


     


    Este poema hace que nos preguntemos qué es realmente la inspiración. En él, se niega la respuesta que a la vez se ofrece. Y todos nos quedamos con el anhelo y la pregunta en la mente: “¿Es esto inspiración?”. No hay respuesta. Y si la hay, como nos dice el poema más adelante, se encuentra en las “flores de puntos/ que eran constelaciones” y “los árboles/ (…) moviéndose como espadas en el aire”. Como en otros poemas de esta colección, la respuesta es la naturaleza y su infinita divinidad y propósito.


    En otro momento del libro, la segunda parte de un poema titulado “Últimos poemas del invierno”, Pavón escribe:


     


    Sigo sujeta a la Tierra


    los pies descalzos sobre el musgo


    las uñas un poco desgarradas y quebradizas


    el cabello castigado


    pero tengo algo dorado que me favorece.


    Señores del supermercado: gracias por existir


    aunque me gustaría más comprar al aire libre


    en un mercado callejero,


    al aire libre


    no me gusta la iluminación.


    lo que llevo en la bolsa de papel color madera


    es un pedazo de carne cruda.


    Toda la mañana la carne cruza conmigo la ciudad


    es una excepción que hoy haya sol porque


    estamos en el invierno más desolado.


    Cuando llego al departamento me golpea


    con todas las fuerzas la pesadez de un hogar.


    ¿Será porque siempre las siento vacías que odio las casas?


     


    Con palabras así, Pavón se convierte en una poeta sanadora, una gran poeta, una poeta para guiarnos a través de la vida y más allá. Este poema, que insiste en la exposición del cuerpo al aire libre, insiste también en la magia, y en que la magia puede manifestarse en lo cotidiano. El poema, que pone atención a la belleza de “los pies descalzos sobre el musgo”, “las uñas un poco desgarradas y quebradizas”, “el cabello castigado”, hace que tenga “algo dorado que me favorece”.


    Cecilia Pavón es una poeta sobresaliente. También es una poeta de la amistad. Crea poemas que son nuestros amigos. Poemas que son, como dice Sylvia Plath, un “cuenco lleno de capullos rojos” que “florecen por puro amor a mí”. Los poemas de Pavón florecen por puro amor a nosotros.


    Yo amo esta obra. Me encantan estos poemas. Me encanta el espíritu que hay detrás de ellos y el lenguaje que guardan. Amo a la persona que escribió estos poemas, y amo los millones de acontecimientos que hicieron que estos poemas fueran escritos. Amo este libro.


    Entonces, a quien esté leyendo ahora este libro: espero que florezcas con el espíritu de estos notables poemas. Una luz interminable los acompañará en el camino.

  


  
    
      
        * Traducción: Fran Bariffi.

      

    

  


  
    
Cosas prácticas que aprendí de mis alumnas de poesía 
 
 (2022)

  


  
   

    Dead name


    El origen de los nombres es algo en lo que pensamos eternamente


    –¿por qué me llamo así y


    es este mi dead name?–.


    Elijo creer en la capacidad musical del poema


    un poema como una caja vacía en la que voy


    guardando cositas talladas durante el día.


    Aunque esta idea es demasiado simple,


    ¿cositas talladas como qué?


    un momento de furia es una cosa tallada


    que se vuelve música,


    mi corazón como orfebre


    (pero esta es una idea demasiado simple)


    un paisaje lleno de dioses: escribo para olvidar mi nombre muerto.




    Lady Danger


    Antes de la pandemia,


    yo era una mujer internacional y viajaba por el mundo a festivales de poesía


    y amaba los aeropuertos, y sobre todo amaba pasar


    horas y horas deambulando por los free shops


    Probando maquillajes de marcas internacionales o fragancias especiadas y misteriosas.


    La última vez que viajé gracias a mi incomparable talento literario


    fue en marzo de 2020.


    Y el último perfume que me probé fue en el aeropuerto JFK


    uno de Mac Cosmetics que tenía notas exóticas de tabaco.


    Se llamaba Lady Danger


    y me hacía pensar en un bosque de noche.


    Quizás en un bosque tailandés, aunque nunca estuve en Tailandia.


    Eso, como ya dije,


    fue en marzo de 2020: cómo cambió mi vida desde entonces.


    Ya no viajo, ahora, me conecto a través de mi computadora


    con lugares remotos del planeta Tierra para hablar de Literatura.


    ¿Será esto el nomadismo en la fijeza del que hablaba José Lezama Lima?


    (¿Alguna vez nos conectaremos con el Planeta Marte para hablar de literatura?)


    “La fiesta está antes del poema y después del poema”


    dije en un taller por zoom.


    Aunque en realidad lo dije en inglés:


    “The party is before the poem and after the poem”.


    (Hablar de literatura es siempre una estafa).


    All tomorrow’s parties cantaba Nico en 1965.


    ¿Y cuál es la fiesta hoy?


    ¿estar enamorada de mi casa?


    ¿ir al supermercado un sábado a las siete y media de la mañana


    y fantasear con que me persiguen hombres


    por las góndolas vacías?


    Los sábados por la mañana salgo a hacer las compras


    y en el supermercado COTO me persiguen hombres


    y yo voy pésimamente vestida, con ropa gastada y vieja, y de colores sucios por haberla lavado con agua demasiado caliente en el lavarropas


    pero me persiguen igual.


    Aunque no lo crean, un supermercado vacío es un lugar muy glamoroso


    Un lugar donde imaginar escenas sensuales y salvajes.


    Un lugar igual de glamoroso que el aeropuerto JFK.




    Febrero en Balvanera


    A las siete y media de la mañana de un sábado de febrero


    no hay nadie por la calle;


    salvo una anciana


    toda vestida de blanco.


    Lleva una camisa de seda artificial, de una textura como de aceite que refleja de alguna forma el sol,


    tiene el pelo negro larguísimo con algunas canas y mucho maquillaje;


    la amo.


    Quizás sea un ángel


    Sus pestañas cargan con tanto rimmel encima que ya no parecen nada corporal ni orgánico


    son meros receptáculos de negritud grumosa.


    Todo esto pasa en Balvanera, yo vivo aquí


    amo este barrio


    donde las ancianas


    salen a caminar a las siete de la mañana, vestidas de blanco


    y se maquillan y no les importa nada


    porque sienten que las calles son sólo un escenario para desplegar su glamour.


    Yo amo Balvanera, y soy esa anciana, y las calles son parte de mi glamour.




    Falabella


    Hay una capa de lana sintética exhibida en un comercio que deseo tener,


    no sé si es un deseo o es sólo una imagen a la que me encanta volver una y otra vez


    mientras cruzo la ciudad en bicicleta.


    No sé si la capa es un producto que vi exhibido en un sueño o en la realidad.


    Un poncho de lana grueso color rosa y amarillo fluo


    una lana sintética que parece irradiar luz


    en una tienda que no queda en este planeta.


    ¿Habrá tiendas en Marte?


    Quiero escribir una lista de todas las cosas inútiles que compré en una tienda de departamentos que cierra.


    Cierra una tienda de departamentos gigante, es como una tragedia, la gente revuelve


    cajas de zapatos y portarretratos embalados con telgopor.


    Es como el apocalipsis.


    Cierra Falabella, es como el apocalipsis.




    Exiquisite Mariposa


    Todas las mañanas salgo a hacer las compras con el changuito


    soy feliz, sobre todo en invierno, cuando me da el sol


    yo,


    le agradezco al sol.


    Después vuelvo a mi casa y corto el pasto con unas tijeras viejas,


    un poco oxidadas,


    y como no tengo rastrillo uso los dedos para levantar los restos de césped


    y las uñas se me llenan de tierra y me encanta porque es sábado


    y estoy arrodillada en la tierra y cada vez el sol es más fuerte.


    Y yo le agradezco al sol.


    Después tomo mate en mi silla de mimbre y leo


    una novela escrita en inglés, donde


    un grupo de mujeres muy jóvenes


    encerradas en un departamento


    conversan día y noche


    sobre todos los temas de la humanidad.




    Psicogeografía


    Agradezco el poema que llega solo, como un regalo del invierno


    mientras camino por este barrio


    donde mi angustia está de alguna forma disuelta en el agua de los canales,


    en las flores que plantó la ciudad


    o fraguada en el cemento


    de todas las nuevas construcciones.


    Ahora que vengo acá y soy feliz


    lloro por todas las lágrimas


    que vertí hace diez años


    cuando tenía un bebé


    y estaba sola


    y no sabía qué hacer los sábados de sol.


    Solamente tomarme un taxi y encerrarme con mi hijo en el cine.




    Poemas olvidados


    Cuando voy a sacar la basura


    después de cerrar la tapa del container


    me acuerdo de que


    hace unas horas


    se me había ocurrido un poema que


    no escribí y ya me olvidé;


    también sé que en 2004 le escribí


    un poema a Caroline


    una chica alemana que me alojó en su


    departamento de Berlín;


    empezaba: “Querida Caroline”,


    pero no sé qué más decía.


    Otro poema escrito en Alemania y perdido:


    uno andando en bicicleta por la


    Karl Marx Alee que repetía dos veces


    “No tengo la obligación de amar”


    “No tengo la obligación de amar”.


    (Creo que ese es el poema que


    más pena me dio perder).




    Good Thing:


    Porque una canción es viajar en el tiempo y el espacio


    no sé en qué parte de qué barrio de una ciudad


    que no me pertenece


    escuché la canción de Fine Young Cannibals


    y me acordé del momento


    de tener quince años


    y no saber nada del futuro


    cuando lo único que quería era


    huir de mi ciudad


    enamorarme


    ser famosa


    como Andy Warhol


    publicar muchos libros.


    Esa incertidumbre cósmica


    de no saber nada de lo que pasará


    está guardada en mis células.


    Esa


    incertidumbre


    cósmica


    está


    guardada


    en mis células.




    Radio Nova


    Recuerdo el ahínco con que limpiaba el patio a comienzos de abril.


    Echaba detergente sobre las baldosas gastadas


    y las frotaba con el cepillo


    todo se llenaba de una espuma blanca


    que me hacía pensar en la fosforescencia


    de las playas mexicanas


    que mostraban en ese momento por televisión.


    Era el final del verano,


    ya han pasado varias semanas


    ahora estamos en el corazón del otoño


    ahora observo el polvo


    acumularse sobre la mesa de madera hinchada.


    Ya no limpio el patio con agua


    sólo barro los frutos semipodridos que caen


    de la enamorada del muro


    con fuerza desde lo alto de la medianera;


    no sé si son flores o frutos


    tienen una parte marrón oscuro que


    avanza en la circunferencia haciendo


    desaparecer el verde.


    Ya no limpio con agua,


    ahora sólo barro mientras bailo


    con la música de la radio Nova


    de París.


 

 

 

 

    Siempre que quiero escribir poética


    la mano, sola, escribe: política.


    Salgo a la calle y no sé hacia dónde salgo


    constantemente la desorientación se apodera de mí


    y pienso en el gobernador


    de la poesía.


    Quién es el gobernador de la poesía


    de la telepatía.


    No quiero usar la poesía para decir


    países recursos guerra.


    Siempre que quiero escribir poética


    la mano sola escribe política.


    Si la poesía funciona para vos


    por favor decile a los demás


    cómo es para que la poesía funcione para ellos.


    Pienso en el gobernador de la poesía


    de la telepatía.




    Free time


    Tengo tiempo libre


    y cien mil pesos en el banco


    (que son menos de 500 dólares, pero no importa).


    Me doy el lujo de ir a mi oficina


    y “hacer como que trabajo”,


    estar dos horas mirando la pantalla vacía


    y escribir una sola línea


    de un poema cursi sobre una planta.


    Puedo hacer como que trabajo


    y escribir los poemas más cursis,


    más básicos, más primitivos,


    esos que se escriben en diez minutos,


    y después salir a pasear por la calle Florida


    en plena decadencia.


    Entrar a Falabella y comprarme unas calzas de ciclistas


    de lycra rosada.


    Soy feliz, alguien me prestó una oficina


    para hacer como que trabajo.


    El aire en esta parte de la ciudad es siempre una


    brisa fresca, la luz de noviembre


    mi corazón sonríe.


    Tengo cien mil pesos en el banco


    y puedo “hacer como que trabajo”.


    Ninguna obra de arte se acercará nunca


    a esa felicidad.




    Rosario Bléfari


    Hay una canción eterna donde Rosario Bléfari


    canta que va en una bicicleta


    y los autos pasan muy cerca de ella;


    para mí es una canción infinita


    cada vez que ando en bicicleta y me pasa


    un auto cerca


    no puedo evitar cantarla sin música,


    para mis adentros.


    O es una música sumergida,


    no sé.


    O aunque no me pase ningún auto cerca


    la canto igual,


    creo que debo haber cantado esa canción al menos


    cinco mil veces en toda mi vida


    o más.


    Y es eterna porque nunca me canso


    siempre se renueva,


    automáticamente la secuencia:


    Bicicleta, calle, Rosario


    cantando esa canción


    Bicicleta, calle, Rosario


    cantando esa canción.




    Helecho


    Si llega el apocalipsis,


    que me encuentre comprando plantas.


    Eso pensé cuando vi un helecho del que me enamoré


    en Rivadavia y Uriburu.


    Me lo vendió un chico paraguayo,


    más que un helecho era una cascada


    su cabellera verde caía a borbotones


    desde una maceta de plástico colgante.


    Pagué por él 800 pesos


    lo traje caminando hasta mi casa.


    Para que algunos de sus tallos larguísimos no tocaran la vereda,


    tuve que extender los dos brazos en alto y sostener la maceta


    sobre la cabeza.


    Todo el mundo me miró durante esas siete cuadras


    pero yo sentí la presencia de Dios


    sacándome una foto desde el cielo.




    Corona de novia


    Ya no se junta la gente en mi living


    a hablar de libros,


    ahora solo queda esperar que


    llegue la primavera.


    Miro la cascada que forman las ramas


    de la corona de novia


    ahora son de un verde oscuro


    en octubre estaban cargadas


    de unas florcitas blancas y apretadas


    como montoncitos de nieve.


    A los siete años, vi esa planta en la calle


    y al instante entendí que la poesía


    era ver nieve en verano.


    Han pasado cuarenta años desde ese momento


    ahora tengo la suerte de que esa planta esté


    en un poema


    escrito por mí.


     


     


     


     



    Porque la poesía tiene que ver con la soledad


    quiero estar


    perdida para siempre en la moda


    recorriendo las casas de ropa que todavía


    quedan abiertas.


    Podría estar horas acá


    sin hablar con nadie


    mirando cada vestido,


    cada remera en


    liquidación


    sin importarme que pasen


    las horas o los años;


    siempre esa misma euforia


    (como de color magenta)


    de mirar y mirar prendas e imaginarme


    una vida distinta con cada


    cartera, con cada par de zapatos, con cada pantalón.




    Cosas prácticas que aprendí de mis alumnas de poesía


    -Que se pueden mandar a cambiar los elásticos de las sábanas para que ajusten mejor (Georgina)


    -Que el jabón en el lavarropas hay que ponerlo directamente en el tambor y no en los compartimentos de jabón para que el jabón ni circule por dentro del aparato (Ana Clara) y que en vez de jabón líquido carísimo y contaminante se puede usar jabón banco rallado (Noe)


    -Que existe una terapia que consiste en meterse una piedra de obsidiana en la vagina con forma de huevo (Guillermina)


    -Que la masa madre para hacer pan es un hongo que se cultiva y se guarda en la heladera (Milena)


    -Que hay una página donde hay muchísimos libros electrónicos viejos y actuales gratis (Violeta)


    -Que para hacer tempura (langostinos rebozados) la masa tiene que estar hecha con agua helada (esto no sé si lo dijo Malena o lo inventé)


    -Una bebida para el verano que es poner en la licuadora limón, menta, jengibre y agua (María)


    -Que hay un rito judío que consiste en lavarte las manos apenas te despertás por algo que tiene que ver con que el alma se va del cuerpo durante el sueño (creo) (Delfina)


    -Que si te enfermás de coronavirus hay que tomar mucha vitamina C y vitamina D (Cecilia).


    Gracias a todas las que me dijeron estas cosas, no sé si esto es un poema,


    pero dejo esta lista aquí para quien quiera seguir como yo estos consejos.




    Querido Diario:


    En realidad somos todos aprendices de los textos que leemos.


    Lo que pasa es que a veces yo los leo cuatro, cinco, ocho, diez veces


    los mismos textos y entonces ahí, recién me doy cuenta de lo que quieren decir.


    Hoy llegué al gimnasio para hacer yoga


    y estaba cerrado porque se había roto un caño que había inundado el local.


    Eran las 8:45 de la mañana me fui como siempre al café martínez


    a tomar mi cortado con mi medialuna


    y pensé en el agradecimiento


    a Mica la profe de yoga y


    a la vida en general


    por haberme hecho escribir desde los sentimientos.


    Escribir desde los sentimientos te enseña


    que no hay problemas en realidad,


    los problemas son siempre no poder sentir.


    Gracias a los libros que me enseñaron eso,


    sé que nunca más voy a sufrir porque siempre


    voy a escribir desde la pasión


    y entonces ya no va a importar si un poema está bien o mal


    si es genial o no


    si es brillante o estúpido.




    Kathy Acker


    Sólo quiero vivir en los libros


    en un libro de Copi por ejemplo que es como inyectarme un barrio de París en las venas.


    Qué aburrido hablar de la pandemia


    los escritores cool no hablan de pandemias


    pero yo soy una escritora amateur así que puedo decirlo: cuando el virus se apoderó del mundo yo tenía un pasaje de avión para ir a Francia


    y tuve que cancelar el viaje.


    Durante un año me quedé en mi cuarto


    leyendo libros en mi computadora y pensando


    que sólo quiero vivir en los libros.




    Árboles de Buenos Aires:


    Las tipas las tipas las tipas las tipas las tipas


    Las tipas las tipas las tipas las tipas las tipas


    Las tipas las tipas las tipas las tipas


    Las tipas


    Arrojando su elíxir sobre mis hombros


    Cuando camino por ahí




     


     


     


     


    Porque la poesía es


    siempre un malentendido


    quizá prestar el cuerpo


    para algo que no quería


    que nunca quería


    como ser acunada por la languidez


    de una ola incomprensible en el medio de una multitud


    en la entrada de un museo


    o conocer a personas que no deseaba conocer


    pero aparecieron en tu vida igual


    y entraron y salieron


    y fueron como maniquíes de una tienda


    cuerpos rígidos que golpeabas porque eras poeta y habías


    prestado tu cuerpo para algo que no sabías si querías


    solamente corrías y corrías


    por un pasillo tapizado de cortinados oscuros


    y era el éxtasis de la poesía.




     


     


     


     


    No sé si la poesía puede cambiar la realidad


    pero en una lectura de poesía cualquiera


    antes de tomar el micrófono,


    me encanta pensar


    que el aleteo de una mariposa


    en Sri Lanka


    puede provocar un huracán


    en Nueva York.


    Bueno, no en una lectura cualquiera


    en una lectura en un sótano de la calle


    Marcelo T de Alvear


    que es a donde voy siempre cuando cae el sol


    a escuchar poesía.


    No sé por qué pero siempre pasa que


    de la nada me dicen que presente a las poetas.


    Presentar poetas es lo que más me gusta en la vida


    y yo agarro el micrófono y pienso


    sólo lo pienso, no lo digo


    que quizás aquí


    alguien escuche hoy


    algo que le cambie la vida


    y esa vida haga que otras vidas


    también cambien


    y otras y otras.


    Tengo una infinita fe


    en que la poesía puede


    cambiarte la vida.


    A mí me la cambió


    pero jamás diré cómo


    (porque es un cambio que nadie ve).




    Necochea


    Estoy sola en la playa


    me invitaron a un encuentro literario


    pienso que quiero ser otra persona


    al menos temporalmente


    para escribir un poema,


    o el diario ficticio de otra persona


    pero qué difícil salirse de este yo


    que no sé si llamarlo yo real o yo literario…
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