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			NOTA A ESTA EDICIÓN

			Este libro empezó a escribirse por encargo de queridos amigos a finales de 2016, en el barrio de Flores, ciudad de Buenos Aires. El encargo consistía en entregar el adelanto de un libro de ensayos para una colección editorial. Entusiasmada por la consigna, y con una urgencia y un arrojo que ahora me sorprenden un poco, emprendí la escritura de un conjunto de textos sobre imágenes de paisajes. Imaginé para esos textos un tono sereno, pausado, silencioso. Yo empezaba a recorrer un camino inusitado, el de mi primer embarazo, y me pareció propicio que ese camino se acompañara de la escritura, y que esa escritura estuviera dedicada a mi primer hijo y a mi gato Gregorio, que por esa extraña ley de compensaciones que a veces pareciera determinar la vida, acababa de morir. A inicios de 2017, entregué el adelanto y planifiqué, azuzada por el entusiasmo, tener un libro completo, más allá del encargo, antes del nacimiento de mi hijo. 

			Para mediados de ese año, en los finales días del otoño, me encontré contemplando el vaivén de las últimas hojas, pardas y amarillas, y el cielo frío a través de la ventana de mi habitación en el Sanatorio Anchorena, repleta de una quietud macabra, la inmovilidad indescriptible que neutraliza el cuerpo de una madre cuando le informan que su hijo acaba de morir. 

			La escritura del libro que empezara a escribir para Benjamín, con él, quedó entonces indefinidamente postergada.

			La edición de ese adelanto circuló a su modo y recibió algunas generosas lecturas. Cuando, durante el primer semestre de 2022, un amigo editor chileno me informó que había ganado unos fondos editoriales para publicar ese libro, ampliado, y que de mi disposición a concluir al fin ese proyecto dependía su integridad ante el estado de Chile, yo empezaba a transitar mi segundo embarazo: llena de aprensiones. De modo que, una vez más, neciamente a lo mejor, pensé que la vida tiene sus modos raros e inextricablemente perfectos de hacer las cosas.

			Mi hija Amanda nació en octubre de 2022. Algunas imágenes de lo que significó esperarla permean estas páginas y han provocado algunas de las ideas o de las preguntas que albergan. Teniendo en cuenta que sigo escribiendo este libro a inicios de 2025, toca aceptar que el arco perfecto que creí ver dibujarse entre mis embarazos y el inicio y el fin de la escritura de estos ensayos se alteró, o se expandió, hacia formas que aún no llego a visualizar del todo. Este es quizá el libro que, entre los varios que he escrito y los que a lo mejor escribiré, jamás terminaré de cerrar. Inauguró una conversación —que solo puede ser infinita— con habitantes queridos de regiones remotas, ese nunca recubierto de flores, como escribiera el poeta Rodinás. Por eso, si bien tiene un comienzo claro e incluso programático, finaliza de modo abrupto, aunque anodino; el final es algo más ligero que un cierre: una modesta —pero impostergable— interrupción.

			Lo que ocurrió entre el inicio de la escritura de este libro y este momento en que encuentra algo así como su versión final (es casi compulsivo mi impulso a no dejar de escribirlo) es inaudito e incalculable: cuatro muertes fundamentales y un nacimiento salvador, auténticamente milagroso lo atraviesan y lo determinan. También, aquí plasmados de algún modo, el final de la mitad de una vida (esta, mi humilde vida y todo lo que su primer tramo trajo y todo lo que se llevó) y el inicio de algo que se siente providencialmente nuevo, como una hormiga escalando los declives del cielo: hemos amado juntos tantas cosas.

			Ha sido difícil respetar el tono e incluso algunas de las ideas de los ensayos escritos en 2017 y, si bien hubo correcciones y modificaciones, quise preservar de ellos algo así como un aura conformada por tiempos heterogéneos en cohabitación con la esperanza inocente y radicalmente amorosa que en mi cuerpo se abría por esos días a la altura del vientre. Esa escritura es el único souvenir que de esos días me queda. Quizá se trate de cierto resto supersticioso, o de cierta pulsión nostálgica que encuentra, en un objeto algo rudimentario, más que perfectible, unas señas particulares de las que no he querido —o no he podido— desprenderme, el recuerdo de unos días felices que encontraron su forma material en ensayos a lo mejor un poco ingenuos. Queden mi entusiasmo y esa energía jubilosa como contrapeso a mis torpezas para la modesta posteridad a la que pueda aspirar hoy cualquier libro.

			


			Y quede esta breve nota como gesto de captatio benevolentiae hacia quienes lleguen a leer estos ensayos, y como dedicatoria ampliada para el niño que tanto me ha hecho escribir, y como gesto de gratitud hacia la vida necia que arrecia aun ante las más impensables pérdidas.

			




			Quito, febrero de 2025.

		

	
		
			Dedicado a Gregorio y a quien vino después: 
«… el misterio de la simple concomitancia…»
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			PRÓLOGO. 
EL SILENCIO DE  
LAS IMÁGENES

			Sigo andando y no salgo 
de la estepa estival
y ando 
y ando.
YOSA BUSON

			Me pregunto a veces de dónde vienen las historias. Qué es, en el fondo, lo que cuentan los que escriben, cuál es el lugar verdadero de la invención en la literatura. Es una pregunta que empecé a hacerme desde que me inicié en la lectura literaria. En mi pubertad, apenas descubierto el universo de Julio Cortázar, por ejemplo, la imposibilidad de llegar a una respuesta a esa pregunta, el hecho de que el origen de historias en las que un hombre vomitaba conejos o un adulto podía ver a la amiga imaginaria de un niño fuera un enigma cerrado, implicó una fascinación intensa, ensoñada. El no llegar a entender, ni lejanamente, cómo era posible que alguien inventara y escribiera esas cosas me conmovía, sumía a la literatura en un reino secreto y a mí me convertía en una espectadora hipnotizada, silenciosa y agradecida. En la misma medida, todo eso me convencía de algo terminante: yo jamás podría escribir historias.

			En cierto sentido sigo pensando que yo jamás podré escribir.

			En Ecuador existe un notorio (aunque decreciente) desinterés por ciertas formas literarias: ha sido infrecuente la lectura del ensayo literario y mezquina a veces su valoración en nuestro medio, a pesar de algunos intentos obstinados por entablar un diálogo estimulado por las formas del ensayo. Ahora, quizá, cuando se siente una renovación del interés por este género de búsqueda, la apertura es mayor y la lectura, un ejercicio un poco más creativo y abierto, menos prejuicioso. Lo digo, sobre todo, en relación con el relato, forma mucho más cristalizada en nuestro imaginario estético y, por eso, objeto de miradas más conservadoras y autocomplacientes, más convencionales, más rígidas. Lo que un ensayo puede, las operaciones que ejecuta, los modos en que se deja llevar por sus búsquedas más que por sus resultados, su irrepetido modo de derivar1 es aún, creo, territorio lejano para gran parte del público lector ecuatoriano, e incluso para una parte de los escritores. Aún —es lo que tiene nuestra encerrona cultural: nos mantiene a prudente distancia de los riesgos de la incertidumbre y la prueba—, para nuestro campo cultural, la literatura es un espacio de demostración de destrezas y no una genuina experiencia de búsqueda.

			Que estemos tan desacostumbrados a leer ensayos, decía, tiene sus ventajas: es como si aún todo estuviera por descubrirse. La imprecisión de esta forma (que constituye su mayor potencia), los modos en que se combinan en ella el relato, la reflexión, el recuerdo y el saber, su forma de minar los límites genéricos, o de habitarlos obstinadamente, muchas veces choca con el afán clasificatorio en que venimos siendo educados pero, también, puede remover algunos presupuestos culturales sobre lo que es la escritura, sobre las formas que puede adoptar el saber en clave literaria, sobre la idea de la literatura como experiencia.

			Si me fuera dado explicitar lo que quiero del ensayo en términos sociológicos y culturales, es decir, lo que deseo que el ensayo haga en nuestro medio, diría esto: que genere un espacio hospitalario para el arduo —pero involuntario— trabajo de la pérdida de la identidad en la escritura. Vale decir: que forme parte de un proceso de descomposición, que socave el sentido común, que lo roa, que lo torsione, que lo lleve a crisis —así sea momentáneamente—. Un deseo entrañable: que los ensayos por venir abran el espacio para una conversación infinita, cuyo germen pueda adivinarse en los silencios que son imprescindibles en la escritura y en el lenguaje en general, la conversación que se da solo entre las palabras, a pesar de ellas, en la comunicación inaudita que suscita el sustrato inexperimentable de todas las experiencias. Deleuze, sobre la paradoja: «La paradoja es primeramente lo que destruye el buen sentido como sentido único, pero luego es lo que destruye el sentido común como asignación de identidades fijas»2. Volví a encontrar esa definición en un ensayo sobre el ensayo escrito por Beatriz Sarlo. Un poco más adelante, la crítica argentina escribe:

			Las paradojas son máquinas que funcionan desafiando las leyes del ‘buen’ funcionamiento: producen no un orden, sino un des-concierto. Otros objetos borgeanos, como el aleph, enfrentan al discurso con la paradoja de que por su infinitud son impensables, mientras que su única forma de existencia es precisamente una representación discursiva que muestra su propia fragmentariedad (todo salto y elipsis) y sus límites.3

			Por la vía del ensayo, desafiar el «buen funcionamiento» de todos los consensos en que dormitamos, no para llegar a otros acuerdos, sino para deponer la noción misma de consenso. El lugar de la paradoja en el ensayo y en toda escritura literaria, tal como lo precisa Sarlo con el ejemplo del aleph, se basa fundamentalmente en el deseo de escribir lo que siempre estará fuera del alcance del lenguaje, en el acto de desenmascarar la insuficiencia del lenguaje mientras comprobamos que es imposible concebir alguna existencia por fuera de él.

			Creo que algo de esto lo indicó de algún modo Salvador Izquierdo con sus dos novelas, Una comunidad abstracta (2014) y Te faruru (2016). No, como se dijo mucho, por el carácter experimental de estos relatos, sobre todo si se entiende ese carácter en su acepción más común, la que implica un simple desvío de la norma, más o menos atrevido o creativo. El aliento ensayístico de esos libros se deja sentir sobre todo en el modo en que su ritmo y su avance se deben a un pulso extraño, inasible, lacerante: es una búsqueda de ciertas ausencias lo que da cuerpo a estas narraciones, la exploración de unas imágenes dolorosas que se resisten a la superficie pero a las que se debe todo lo que el relato sí hace visible; en la marea de datos, anécdotas, curiosidades e ironías que los relatos asocian de párrafo en párrafo, hay un Yo solapado pero potente, escenificando un juego de atracciones y rechazos con el recuerdo, lo único capaz de vincular todos esos datos azarosos. 

			Mucho se ha corrido a esas novelas, sobre todo a Te faruru, por el lado de lo lúdico, de lo experimental, y también de lo «académico» y lo erudito. Se las ha pensado, asimismo, en los aburridos y cansadores términos de una puesta en abismo de la escritura literaria. Para caricaturizar, diría que se las ha leído como un juego inteligente que habla sobre sí mismo y pone en evidencia su propio artificio. Me pregunto hasta cuándo esa premisa narrativa seguirá siendo tenida por algo nuevo. En realidad, el armado de las novelas de Izquierdo, si bien notable y parte estructural de su verdadera potencia, es lo de menos. Después del Ulises o el Finnegans wake, de El hombre sin atributos o de Bouvard y Pécuchet, cuesta hablar de libros en términos de originalidad en su sentido convencional, mucho menos si esa novedad quiere ser cifrada en una enésima versión de la novela que tiene por objeto sus propios mecanismos técnicos.

			La verdadera potencia de las novelas de Izquierdo viene de otra parte; viene de un deseo de la literatura, que le es inherente, de ir hacia algo que está fuera sí misma. Izquierdo escribe, problematizando la noción de estilo, para perseguir unas imágenes que siempre están a punto de desaparecer. En un gesto propiamente ensayístico, para tocar levemente la historia de su perro, Fito, que se perdió y nunca volvió a aparecer, Una comunidad abstracta pasa por Piero Manzoni, Bob Dylan, Robert Rauschenberg y Gino de Dominicis, entre tantos más y, más que por ellos, por sus datos menos literarios o artísticos: la edad en que tuvieron a sus hijos, los nombres de sus parejas o la fecha en que murieron. Son relatos cuyo principal movimiento es rondar, su gesto es siempre tentativo, exploratorio, como si buscaran algo que aún no conocen, con la simple intuición de que existe, aunque su naturaleza sea un misterio. La búsqueda como medio sin fin. En Te Faruru se desarrolla una narración desde referencias uruguayas (Onetti, Torres García, Blanes, Galeano, Gurvich, unas archiconocidas y otras rebuscadas, siempre con el tamiz de la ironía) que se ligan entre sí por coincidencias de fechas o sonoridades afines o, mejor aún, por el dato de la calvicie de tal o cual personaje («El apellido Calvino, ahora que lo pienso, remite a la calvicie»4, se lee hacia el final, después de muchas menciones a la calvicie de escritores a los que nombra). Apenas, en algunas notas al pie, el germen de una narración que no se anima a emprender, el lapsus que da a la novela su pulso derivante y su tímida intensidad sentimental: 

			Reconozco la fuerte atracción que siento hacia el don’t look back que se halla presente en Orfeo, en la mujer de Lot, en Calvino, en Bob Dylan. Todo apunta a lo que mencioné antes con respecto a mi deseo de no explayarme contando ciertas cosas que han surgido en estas notas desde mucho antes, tendría que armar una historia, mirar hacia atrás y no me siento capaz. Sobre todo, me vence la pereza de ponerme a hacer eso. Empezar el relato en la casa donde vivía antes, los caminos de tierra alrededor. Describir el temperamento atolondrado de mi perro Hockey, a quien mencioné brevemente, un labrador negro que adopté, y con el cual ya no salgo a pasear porque ya no vivimos juntos. Ya no veo a mis hijos a diario por la misma razón. No les preparo las loncheras, ni les leo cuentos cada noche como hice durante mucho tiempo porque ellos se han ido o yo me he ido, más bien, a otra ciudad, y ahora solo nos vemos los fines de semana. Hasta ahí siento que podría llegar.5

			La presión de un recuerdo querido y el corolario de decenas de párrafos sueltos en la simple orden don’t look back para significar, con la potencia que se debe sobre todo al silencio, unas imágenes de las que no nos dirá mucho más. Lo ensayístico en Te faruru no está en su demostración de saberes (demostración que no se ha sabido leer en su fundamental tono irónico, por otra parte), sino en su pulsión de deslinde y asociación, en su compromiso con una forma de buscar, con los recursos de la literatura, y en el despliegue impúdico de una graciosa y excesiva cultura general que se ríe de sí misma, algo que está fuera de la literatura. Eso que espera su momento de salir a la superficie y, cuando lo hace, dura apenas lo que un destello fugaz en un cielo negro y le da su auténtico tono al relato. El tono de unos afectos que quieren, pero no pueden decirse, y que gracias a los cuales existen estas novelas.

			



			***

			



			«El tono —escribe Maurice Blanchot— no es la voz del escritor sino la intimidad del silencio que impone a la palabra, lo que hace que ese silencio sea aun el suyo, lo que permanece de sí mismo en la discreción que lo aparta»6.

			En unos cuantos años la fascinación por la invención tal como la había entendido en mis primeros años como lectora de literatura cedió a otro tipo de afecto. Hay algo de los libros cuya principal misión es generar un efecto de literatura que me irrita. Algo de la voz estruendosa, de la habilidad satisfecha, de la calculada dosis de atrevimiento, dejó de resultarme atractivo; algo del programa de la inteligencia puesta en el centro del trabajo de la escritura, de la incapacidad de ciertos autores y ciertos relatos para dejar que se escuche el silencio. El silenciero tiene un protagonista por el que siento enorme simpatía: cada ruido, hasta el más mínimo, le llega con la fuerza invasora de un trauma, le impide escribir, le impide pensar. Su historia es la búsqueda infructuosa de un espacio de silencio o la inútil conspiración contra los ruidos del mundo. Me conmueve porque no es una búsqueda metafísica ni trascendental, no quiere silencio para nada más que para escucharlo, para disfrutar de una textura lisa, sin accidentes, sin exabruptos, o quizá menos: para no escuchar el ruido. Me conmueve porque esa demanda simple, ese modesto deseo, es también imposible.

			¿Cómo leer un silencio? ¿Cómo escribir sin inteligencia? Hay un ensayo crítico de Alberto Giordano que se ocupa de esto con maestría; incluso el título es bello: «Felisberto Hernández, tontas ocurrencias». En él puede leerse la delicadeza con que alguien se aproxima a una obra indefinible. En efecto, ¿cómo resumir una trama felisbertiana? ¿Es posible extraer una historia de los cuentos de Nadie encendía las lámparas? Cuando pienso en Felisberto me viene a la mente un piano silencioso bañado por una penumbra muda, que nada oculta, pero vela todo, un balcón abierto en su prístino misterio, una sala poblada de ausencias que nada dicen. Tal como señala Giordano, en los relatos de Felisberto Hernández el sujeto avanza «sin propósito, desde un lugar cualquiera hasta cualquier otro, como quien camina por la ciudad y se pierde porque entre sus pies y su cabeza los recuerdos abrieron un abismo. A la atención siempre vigilante del literato, el narrador opone su distracción»7.

			La atención vigilante, la reducción de la literatura a sus técnicas, la escenificación consciente de unas capacidades y unas destrezas tienen un límite después del cual todo es previsible, incluso la sorpresa. Los cuidados mundos fantásticos de Cortázar, con su cursilería rutilante de Cronopios y Famas pero, también (para no caricaturizar a un autor que marcó mi entusiasmo por la literatura), con su diestra elaboración de tramas sorprendentes pero calculadas, inmunes a lo incierto; lo «mágico» de cierto boom (pobre alternativa a una realidad que no era cuestionada en ese nuevo realismo, sino más bien certificada, extrapolada en su convencionalidad a una versión festiva); los trucos y malabares de la metaliteratura que cuando leí El nombre de la rosa me impactaron, todo eso, en un punto, pareció ya agotado. Toda esa puesta en escena de unas rarezas estereotipadas, de unas técnicas hechas para sorprender, pero ajenas por completo a la simple extrañeza del mundo, terminaron por aburrirme.

			¿Qué es, cómo aparece, el silencio en la literatura? ¿Cuál es la relación de la literatura con la vida?

			El mandato de la representación de la realidad por medios literarios, siempre renovado desde ciertos bastiones culturales e ideológicos, es el opuesto complementario a la idea, que en nuestro medio goza de notable prestigio, de que la única realidad (que importa) es la literatura: el mito de la ficción como mundo hermético y puro, intocado por la realidad, en el que las reglas las ponen el escritor y el género y en el que el funcionamiento de los elementos obedece, por lo general, a esa pretensión anodina de perfección formal, es la mejor alternativa al realismo que, sin embargo, sigue teniendo cierta sanción cultural. El rasgo estilístico (y moral) que une a esos dos polos es la corrección: hay que escribir bien (el buen sentido que la paradoja destruye según Deleuze); el rasgo ideológico que los identifica tiene que ver, en cambio, con la certeza de que la literatura, como el mundo, tiene un sentido claro, que el sujeto tiene una identidad fija, que la escritura es el espacio, gobernado por la conciencia, de una plasmación o de un reconocimiento y no la experiencia de la posibilidad de un encuentro ni una ocasión para la dilución de los presupuestos. Entre esas dos opciones, el realismo y la autorreferencialidad que, como se ve, no son tan diferentes entre sí en sus premisas básicas, se debate gran parte de la actual narrativa ecuatoriana en lo que tiene que ver con su modo de abordar la compleja relación entre literatura y realidad.

			Disimulado por la familiaridad de las palabras —escribe Alberto Giordano en un ensayo sobre Juan José Saer—, lo que en verdad nos inquieta de la realidad (y es en esa dimensión inquietante en la que quiere captarla la literatura), es su extrañeza, su presencia inhumana, la indiferencia absoluta con la que recibe cualquier calificación. De esa extrañeza radical, que la escritura no representa, la literatura quiere ser la experiencia.8

			La experiencia del sujeto en el mundo es esencialmente fragmentaria y es ajena al sentido. Me conmueve la cita de Giordano porque pone en palabras una conmoción recurrente, la que se deriva de lo inaudita que es la certeza de que mi muerte no terminará con todo. Que no terminará, en rigor, con nada: que la disolución final de todos mis recuerdos y el fin de toda posibilidad de desear y de pensar, que mis querencias y mis miedos, que todo lo impersonal que gobierna mi cuerpo y rige lo poco que mi actividad consciente vuelve perceptible para permitirme vivir, que este sistema de fluidos y fuerzas, de potencias y quiebres, de rechazos y deseos que es mi cuerpo, no signifique nada para el mundo. En algunos de los libros que más han marcado mi concepción de lo que quiero de la literatura, esto es una constante: en Las olas y Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf, en Los anillos de Saturno, de Sebald, en Los planetas y Boca de lobo, de Sergio Chejfec, en A cielo abierto, de João Gilberto Noll, en El sonido y la furia, de Faulkner, en gran parte de la obra de Juan José Saer o en la saga proustiana, la experiencia del mundo no es prístina, las cosas y los paisajes aparecen enturbiados por una distancia insalvable. No preexisten: aparecen. Y eso implica, también, que van a desaparecer.

			En el documental chileno Nostalgia de la luz (2010), de Patricio Guzmán, se establece un vínculo entre los astros y los desaparecidos por la dictadura de Pinochet. Ese vínculo es de un estricto orden impersonal: unos científicos apostados en el desierto de Atacama (mirador privilegiado del espacio sideral) observan y estudian las galaxias, las constelaciones y las estrellas, mientras unas mujeres examinan el suelo de esa extensión interminable, con palitas de jardinería, en busca de fragmentos de huesos de sus familiares secuestrados por la dictadura. Entre la contemplación de la inmensidad celeste y la exploración silenciosa de los granos de la arena desértica entre los que falanges y huesillos llevan décadas deshaciéndose, la relación es rigurosamente material.

			Esa materialidad expandida y diseminada, flotante de modos abstrusos y aún misteriosos, encuentra en el documental de Guzmán una forma de la politicidad que consigue hacer cohabitar —sin reconciliarlos ni sintetizarlos— dos órdenes de la existencia que marcan en gran medida nuestro discurrir en este mundo: la certeza de lo fugaz que es nuestro paso por la conciencia, la pequeñez de nuestro estatuto como sujetos en el panorama universal, y la importancia inapelable (más inapelable porque tiene un fin que no puede diferirse y que vuelve póstumo de antemano todo esfuerzo y todo afán) de extenuar en esa finitud las posibilidades que encierran los trabajos de la memoria, las liturgias de la despedida, las ritualidades del dolor, la búsqueda de algún tipo de justicia para los cuerpos a los que se les ha negado sepultura. Todos gestos que pretenden darle aún un sentido a lo que aparece como radicalmente extraído de todo sentido. El carácter impersonal —es decir, presubjetivo— de la materia de la que están formados el desierto y las estrellas y los huesos de los asesinados y los de las mujeres que los buscan, adquiere por unos instantes una fuerza significante y se deja marcar por un trayecto histórico y político condenado al olvido como todo lo demás; condenado también a permanecer, en tanto que materia, transformado, más allá de la muerte de sus protagonistas.

			Lo más simple (y lo más gozoso), aquí, para reponer ese vínculo tan material como impersonal, es recordar a Carl Sagan:

			Todos los elementos de la Tierra, excepto el hidrógeno y algo de helio, se cocinaron en una especie de alquimia estelar hace miles de millones de años en estrellas que ahora son quizás enanas blancas inconspicuas al otro lado de la galaxia Vía Láctea. El nitrógeno de nuestro ADN, el calcio de nuestros dientes, el hierro de nuestra sangre, el carbono de nuestras tartas de manzana se hicieron en los interiores de estrellas en proceso de colapso. Estamos hechos, pues, de sustancia estelar.9

			Recuerdo una imagen impactante de Cosmos. Sagan, hacia el final de uno de los primeros capítulos de la serie, dice que el mundo es una orilla desde la que apenas podemos vislumbrar el océano infinito del universo. Entiendo los trabajos humanos un poco así, como las mujeres que buscan huesos minúsculos en una extensión interminable, en lucha contra su propia caducidad, una búsqueda que se consume a sí misma y se sabe tan limitada como los días de quienes la emprenden. Y nuestro devenir, tan bello y extraño como ajeno es el universo que habitamos: la materia cósmica que nos forma no nos justifica; apenas, quizá, nos explica en un sentido material. Nos hace parte del universo, pero solo para poner de relieve lo azaroso de esa relación.

			Del polvo al polvo: conocí hace unos años unas dunas al norte de Brasil que me dejaron pasmada. La belleza de ese paisaje árido, de una luminosidad casi insoportable, que cambiaba de día en día gracias al viento (a veces podían verse, emergiendo en la curvatura mareante de las dunas, las últimas ramas de las copas de las palmeras que la arena había cubierto por completo en pocos días) me trajo la imagen casi violenta de la pequeñez de mi presencia en el mundo. No en clave sublime, alegórica o moral, sino literal: había sido un trabajo de miles de millones de años, hecho por el viento sin conciencia, lo que había formado ese paisaje. De quién sabe qué remotos parajes había venido volando toda esa roca descompuesta en sus mínimas partículas a asentarse en la duna. Y nunca se va a asentar: mirar ese paisaje era también entender la presencia inhumana del mundo, que nunca existió para nosotros, que cambiaba ahí mismo mientras yo la miraba, tal y como lo haría si yo no hubiera estado ahí, tal como había venido haciéndolo sin necesidad de nadie en las sucesivas eras geológicas, en ausencia de todo, salvo de sus propias partículas elementales, partes ellas también insignificantes de una imagen despojada de la necesidad de la mirada.

			



			***

			



			Hay un cuento bellísimo de Juan José Saer, «Ligustros en flor». Es la historia de un astronauta que caminó en la luna, pero cuya hazaña, destinada principalmente a la propaganda gubernamental, por causa de un desperfecto de las cámaras que debían transmitir el acontecimiento en vivo, queda sumida en el olvido. El narrador, que se retiró de su carrera de astronauta después de ese viaje infructuoso, pone en duda la idea comúnmente aceptada de que la experiencia conlleva conocimiento. Ahí arriba, dice, en contacto con la materia indiferente y polvorienta del suelo lunar, el satélite se le hizo más ajeno y lejano que cuando lo miraba desde la Tierra, brillante y amarillo:

			Caminando por la semipenumbra polvorienta y estéril, si algo aprendí no fue sobre la luna sino sobre mí mismo. Supe que si el conocimiento tiene un límite, es porque los hombres, adonde quiera que vayamos, llevamos con nosotros ese límite. Y si vamos a Marte, a la luna, las dos o tres cosas más que sabremos sobre Marte o la luna, no cambiarán en nada, pero en nada, la extensión de nuestra ignorancia.10

			La sombría certeza de la ajenidad del universo con respecto a nuestras pretensiones de conocimiento y dominio se equilibra en el relato tanto en términos plásticos como narrativos: a la inmensidad del espacio sideral, experimentada por el narrador desde una perspectiva a la que pocas personas acceden, opone la simple huella de su zapato en la arenisca inmóvil —eterna— de la superficie lunar. A la visión del planeta Tierra flotando en la negrura ilimitada del cosmos, le opone el misterio de su propia piel que lo distancia de su compañero, Brown, envuelto también en ese traje insondable, la yema de su pulgar, sus pies, «más misteriosos que el universo entero»11.

			La certeza que lo inquieta es la de la indiferencia del universo: «El fragmento de mundo que hollábamos, Brown y yo, igual que la tierra paciente que nuestra especie había desfigurado con sus pasos, dejaba intacto el infinito»12. La indiferencia del universo, la inadecuación entre la experiencia humana y la impávida verdad del mundo, la mudez esencial de todo cuanto existe, desde los propios recuerdos hasta las galaxias más lejanas. El infinito misterio del espacio resumido en la contemplación pasmada de los propios pies.

			¿De qué orden pueden ser, entonces, las epifanías? El narrador del cuento de Saer, tras describir con un marcado tono melancólico y pesimista la lección negativa que le dejó su carrera de astronauta y su visita a la luna, y mientras camina solo por las calles de su pueblo natal, en el ocaso de su vida, ofrece una respuesta simple, misteriosamente luminosa, con la potencia de los descubrimientos menores en los que se basa toda experiencia humana, los misterios sin secreto que le dan su espesor a nuestra vida porque ponen en evidencia, a un tiempo, lo ajenos que somos a aquello que nos constituye (cada imagen de la que están compuestos nuestros días y el incognoscible nexo que las une) y lo extraño que es este mundo:

			Desde acá [la luna] sigue siendo un enigma, pero un enigma familiar como mis pies, de los que no podría asegurar si existen o no, o como el enigma de que haya plantas por ejemplo, de que haya una planta a la que le dicen ligustro y que, cuando florece, despida ese olor, y que cuando se la huele, es el universo entero lo que se huele, la flor presente del ligustro, las flores ya marchitas desde tiempos inmemoriales, y las infinitas por venir, pero también las constelaciones más lejanas, activas o extintas desde millones de años atrás, todo, el instante y la eternidad. Y sobre todo que, gracias a ese olor, por alguna insondable asociación, mi vida entera se haga presente también, múltiple y colorida, en lo que me han enseñado a llamar mi memoria, ahora en que al pasar junto a un cerco, en la oscuridad tibia, fugaz, lo siento.13

			



			***

			



			Escribe Nietzsche:

			En un rincón apartado del universo, donde brillan innumerables sistemas solares, hubo una vez un astro en el cual unos animales inteligentes inventaron el conocimiento. Fue el minuto más soberbio y falaz de la «historia universal», pero solo un minuto. Después de unos pocos respiros de la naturaleza ese astro se heló, y los animales inteligentes debieron morir. Alguien podría haber inventado una fábula así y sin embargo no habría ilustrado lo suficiente el estado lamentable, sombrío y fugaz; carente de sentido y caprichoso en que se muestra el intelecto humano en la naturaleza. Hubo eternidades en las que no existió, y cuando desaparezca no habrá pasado nada; porque para ese intelecto no hay ninguna función que vaya más allá de la vida humana, sino que es humano, y solo su poseedor y creador lo toma tan patéticamente, como si los ejes del mundo giraran en él. Pero si pudiéramos entendernos con un mosquito, sabríamos que también él vuela por el aire con el mismo pathos y se considera el centro alado de este mundo.14

			El astronauta de «Ligustros en flor», que descree e ironiza sobre los alcances científicos de su viaje a la luna (de cualquier viaje y de cualquier experiencia humana), accede sin embargo a un conocimiento lateral, inocuo pero categórico, fugaz, sobre su propia vida y sobre la calidad evanescente que determina su esencia. Su vida en el enigma sin contenido de todas las generaciones de ligustros pasados y futuros, acumuladas en la simple percepción de un aroma. En un relato en el que la afirmación principal es que nada es cognoscible por medio de la experiencia humana, la revelación menor pero luminosa de lo que hace a la vida: el modo arbitrario que tiene de entregársenos en su inabarcable extrañeza con la fugacidad inaudita de la fulguración o el destello. El modo en que se nos aparece y nos convierte en espectadores fascinados, un poco incrédulos, de imágenes que no podremos retener, imágenes cuya ocurrencia está ligada unívocamente a nosotros pero que se nos dan de acuerdo con la cadencia incalculable de una fuerza ajena e impredecible.

			El recuerdo —y no la memoria— es la misteriosa materia de la vida: un residuo lleno de azar, desprendido de lo indistinto primordial. 

			Nada tiene que ver con la nostalgia sino con algo menos orgánico. Se trata de saber ver, con todo lo que implica, que lo esencial de nuestra experiencia ocurre sin que nosotros estemos presentes. ¿Quién es el sujeto del sueño, del recuerdo? ¿Por qué ocurren sin voluntad, a qué fuerzas obedecen? ¿En qué extraño paisaje anida el recuerdo cuando se insinúa sin darse, cuando sabemos estar recordando algo, pero no sabemos qué? El ensayo de Nietzsche, cuyo inicio cité más arriba, describe con insuperable claridad la medida en que la glorificación de la conciencia obstaculiza la apertura de una vía de encuentro, de auténtico contacto, con la vida. En el proceso de formación de conceptos (metáforas de metáforas, dice el filósofo, traslaciones caprichosas que en cada vuelta se alejan más de la verdad) el ser humano ha desarrollado su gran diferencia con el resto de animales: la barrera de la especie que suele justificar todo tipo de atropellos y vejaciones contra el resto de miembros del reino animal, esa barrera que sigue sancionando, contra toda evidencia, una dignidad metafísica y esencial del ser humano, se basa entonces en la capacidad para la mentira, «en el acto de fingir»15.

			El título del ensayo de Nietzsche, «Sobre verdad y mentira en sentido extramoral», es elocuente en este sentido. Hay una verdad en la naturaleza, dice el filósofo. Esa verdad, como lo entendió el astronauta del cuento de Saer, es completamente inaccesible al conocimiento humano. Lo que entendemos por verdad según los valores morales y culturales en los que se basa la construcción de lo humano está fundamentado, por un lado, en la compleja estructura conceptual que, a fuerza de repetición y de autoengaño, hemos terminado por confundir con lo real; por otro lado, lo que llamamos verdad está condicionado por nuestro instinto natural de supervivencia que depende de la comunidad y el gregarismo en la medida en que, según Nietzsche, somos animales frágiles y débiles. Para no estar solos aprendemos a actuar y hablar según lo que por consenso ha llegado a entenderse como verdad. Para resumir diríamos: ideología.

			No es el rechazo al engaño lo que dirige el comportamiento humano, sino el miedo a sus consecuencias negativas en términos sociales. «En este nivel —escribe Nietzsche—, no odian en el fondo al engaño, sino a las consecuencias malas y hostiles de ciertos tipos de engaño. En un sentido limitado en forma parecida, el hombre tampoco quiere la verdad. Desea las consecuencias apropiadas y conservadoras de la vida que pueda traer la verdad»16. La verdad del mundo y de la naturaleza queda completamente por fuera de todo este sistema de creencias y engaños construidos a partir de la vanidad y la simple y fatal necesidad de pertenencia.

			Cuando habla de la formación de los conceptos, Nietzsche es muy claro: se requieren sucesivas metáforas para ir de la cosa al concepto: del estímulo nervioso que producen las cosas, a la imagen; de la imagen al sonido que la articula en concepto; del sonido arbitrario de la palabra al significado; la final comunión impuesta entre las palabras y las cosas. Es esto lo que Nietzsche ama quizá de los animales: su modo de vivir en el mundo en pleno contacto, ajenos a la mentira, cada instante como primero y último, con los impulsos de la vida siendo lo que marca el ritmo del devenir. La suspensión de la valoración de la conciencia en el alemán tiene alcances conmovedores: una vez desmentidos los fundamentos causales del ordenamiento humano del mundo, tras ese arduo trabajo arqueológico y de alcances éticos, el mundo mismo queda abierto, herido, hendido: listo para recomenzar.

			El hombre habrá preguntado algún día al animal: ‘¿por qué tan solo me miras y no das cuenta de tu dicha?’ El animal, por cierto, habría querido contestar: ‘eso ocurre porque siempre olvido lo que quise decir’. Pero en ese instante ya olvidó la respuesta y enmudeció, dejando al hombre atónito.17

			



			***

			



			«Todo lo que destaca al hombre frente a los animales depende de esa capacidad de volatilizar en esquemas las metáforas intuitivas y así disolver una imagen en un concepto»18. Más allá de las consecuencias nefastas que esta diferencia ha generado en el mundo que conocemos (gracias a ella «se hace posible algo que jamás se hubiera podido lograr quedándose en las primeras intuiciones intuitivas: construir un orden piramidal según castas y grados, crear un nuevo mundo de leyes, privilegios, subordinaciones […]»19), habría que pensar, ante la radical deconstrucción que la perspectiva nietzscheana propone, nuevos modos de aproximarse a la verdad. Una verdad más exigente que la simple adecuación a las estructuras conceptuales y morales en que hemos sido formados. Una verdad como «estatuto sentimental»20, del amor, el goce, el dolor y el recuerdo, que dé con la justa vía de encuentro con la materia, que sepa deshacerse y rehacerse en la urgencia de cuanto emerge y convoca la necesidad de un pensamiento. Una verdad, entonces, necesariamente fragmentaria, incompleta, fugaz e impersonal, de radical compromiso con el mundo. 
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