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			A mi familia, el lenguaje de mi vida.

		

	
		
			Prólogo

			Lorena Pérez Hernández es una de las magas más poderosas que conozco. Tal vez hay algo de dragona en su naturaleza. En los libros de Terramar, la escritora estadounidense Ursula K. Le Guin describe un mundo maravilloso en el que la magia se basa en el conocimiento de los nombres verdaderos. Los nombres de las personas, de los vientos, de las cosas, de los dragones. En Terramar, el lenguaje es no solo la herramienta que usamos para comunicarnos con todo lo que existe, sino que es usado por los magos, humanos y dragones para crear la realidad, ejercer el poder y transformar la vida. Para iluminar o para oscurecer.

			Toda buena obra de ficción –y toda la serie de libros de Terramar lo es– nos habla sobre quiénes somos y sobre qué podemos hacer con aquello que somos. Lorena Pérez da un paso más allá. Logra esto mismo con un libro que no es de ficción. Tengo un amigo que dice que leer una novela es como comerte una naranja, y leer un libro de ensayo es como tomarte un sobre de vitamina C. Me hace gracia la comparación, pero no estoy del todo de acuerdo. Y no lo estoy, en parte, gracias a libros como el que tienes en tus manos. Hay ensayos que tienen tanto jugo como una naranja, tanto frescor, tanto sabor y dulzura como la mejor de las frutas. Tienen toda la vitamina C, por supuesto, pero también tienen la fiesta y el disfrute. Este libro de Lorena es uno de esos ensayos.

			No voy a decirte nada concreto sobre lo que vas a encontrar en las páginas que estás a punto de comenzar a leer. Y no es por falta de ganas, te lo aseguro: cuando algo me gusta mucho, a menudo me pueden las ganas de contarlo enseguida. Pero en este caso sería quitar un poco el encanto, disminuir el disfrute, y no quiero hacerte eso. De todas formas, déjame que te cuente algo de la experiencia que tuve leyendo este libro, porque creo que puede ayudarte a disfrutarlo. Comencé con la sensación de que iba a leer, sobre todo, un libro académico que analizaría las virtudes de las ciencias lingüísticas y de las distintas profesiones relacionadas con la lengua y los idiomas. Yo estaba absolutamente dispuesto a «dejarme convencer», porque el tema me gusta mucho y sé de la competencia científica de Lorena. Poco a poco me di cuenta de que el libro era mucho más que eso. Me vi al instante envuelto en una sucesión de sorpresas, curiosidades sobre el uso del lenguaje, anécdotas y datos que me resultaban muy satisfactorios y me hacían pasar las páginas con una sonrisa, queriendo saber más y queriendo contárselo a otra gente. En cada capítulo encontraba algo que me recordaba a alguien, y me daban ganas de llamar a ese alguien y tener una conversación sobre el tema. Me pasó con todos y cada uno de los capítulos, de verdad. Algunas veces algo me chocaba tanto o me llamaba tanto la atención que detenía la lectura y me ponía a pensar, a tratar de sacar conclusiones, a reflexionar sobre lo que acababa de leer. Pronto, esa fue la tónica general de la lectura: una mezcla continua de reflexión, curiosidades e información. No hicieron falta muchas páginas para darme cuenta de que Lorena había escrito un libro sobre quiénes somos y sobre qué podemos hacer con aquello que somos. Y a partir de ahí disfruté mucho más la lectura de un libro que recomendaré y regalaré muchas veces, sin duda.

			Cuando uno lee un buen libro, termina siendo una persona distinta a la que comenzó la lectura. A veces es por haber encontrado entre las páginas informaciones o datos que no sabía, y que incorpora a su bagaje de conocimiento, otras veces es una mezcla de sensaciones o reflexiones que el libro le ha suscitado; también puede ocurrir (y esto me encanta) que el libro haya despertado curiosidades nuevas, necesidades nuevas, ganas de saber más sobre algo que antes no sabías. En estas páginas he encontrado todo esto, y estoy seguro de que tú también lo vas a encontrar. Saldrás de esta lectura con el convencimiento (si es que no lo tienes ya) de que el lenguaje es el medio en el que vivimos y somos, y de que conocerlo es conocer más cómo vivimos y quiénes somos. Y te van a entrar muchas ganas de saber más, sobre muchos temas. Enhorabuena por estar en esta página de salida, ya verás, vas a conocer un tipo de magia que también está en ti. Comienza ya.

			
				Eduardo Sáenz de Cabezón

				Doctor en Matemáticas y divulgador científico

			

		

	
		
			Introducción

			¿Cómo elegir veinte razones para amar la lingüística? Solo veinte. ¿Cómo seleccionar únicamente veinte motivos si el lenguaje está en todo? Conversamos en español, trabajamos en inglés, cantamos en italiano, expresamos la incomprensión diciendo que nos hablan en chino y juramos en arameo. La preposición en significa estar dentro de algo. Los humanos vivimos inmersos en el lenguaje, igual que en el aire que respiramos, y el primero es tan esencial para nuestra supervivencia como este último.

			¿Qué es el lenguaje? ¿La herramienta que usamos para comunicarnos? Sí, pero es mucho más que eso. El lenguaje es música. Las lenguas tienen sonidos y ritmos propios. Es historia. Cada palabra actual es un ser vivo –hijo, nieto, bisnieto…– de otros vocablos que vivieron en lenguas lejanas, algunas ya muertas, y muestra en su forma parecidos razonables con sus antepasados, marcas de nacimiento y cicatrices que ha ido dejando el paso del tiempo. Es arte. Con él esbozamos infinitas versiones de la realidad, creamos utopías y otros mundos posibles en cuentos, novelas, poemas, canciones y conversaciones. El lenguaje es química. Con un conjunto finito de elementos, nos permite elaborar un número infinito de mensajes y su significado convencional es, en última instancia, una sinapsis neuronal reforzada por el uso. Moléculas que significan. Es aritmética y álgebra. Utiliza su propia notación, símbolos y reglas precisas de combinación. Es también una matemática del caos cuando todas esas normas y convenciones se enfrentan a la jungla del uso. El lenguaje es física: un conjunto de ondas sonoras que se propagan por el aire transportando información de un ser a otro. Es una fuerza que puede movernos o bloquearnos. Es genética y biología, porque tanto nuestros genes como los ecosistemas geográficos y sociales en los que vivimos explican parte de su naturaleza y variedad. Es sociología, pues nos permite establecer relaciones sociales, cultivarlas o destruirlas. Más aún, como el canario de la mina, nuestra forma de expresarnos nos desnuda ante los demás, como individuos y también como sociedad, y puede funcionar como una excelente herramienta de diagnóstico social. Es igualmente psicología y emoción, ya que una sola palabra es capaz de salvarnos o hundirnos…

			El lenguaje es mucho más que un instrumento de comunicación. Es también el andamio de nuestro pensamiento. Se puede pensar sin lenguaje, pero no podemos ignorar sus conexiones con la categorización, la lógica y la memoria. El hecho de entender cómo funciona, cuáles son las ventajas que nos aporta como especie, qué mecanismos lingüísticos son eficaces para cada uno de nuestros objetivos, cómo nos permite empujar a nuestros interlocutores a la acción o a la inacción y cuáles son las limitaciones que impone a nuestro razonamiento supone, cuanto menos, una aventura apasionante. El cofre del tesoro es el poder que nos otorga esta cualidad única de nuestra especie.

			Sin embargo, a pesar de la relevancia del lenguaje, la lingüística es presa de múltiples tópicos y lugares comunes en nuestra sociedad.

			Da igual cuándo leas esto. Tanto si eres un estudiante de secundaria o de universidad como si eres ya un profesional con un buen puesto en un bufete de abogados, en un hospital, en la Comisión Europea de Estrasburgo, en Google o en la mismísima NASA, si elegiste la opción de letras y lo tuyo era el lenguaje, seguro que en algún momento de tu vida habrás oído a alguien hacerte esa pregunta tan profunda y tan original de: «¿Y eso para qué sirve?». Dicha pregunta habrá ido acompañada, casi con toda seguridad, de su correspondiente respuesta: «¡Pero si eso no vale para nada!», así como de unos cuantos juicios de valor y advertencias bienintencionadas: «Con eso vas directo al paro», «La lingüística (es decir, las letras) no tiene salidas», «Vas a desperdiciar los mejores años de tu vida para nada»… Si, además, tienes un expediente brillante, las advertencias se volverán recriminaciones: «¿Con esas notazas que has sacado y vas a estudiar lingüística? ¡Qué forma de tirar el dinero de tus padres a la basura…!». Elegir la opción de letras o humanística también te puede convertir en la diana de adjetivos peyorativos que vuelan ligeros por los pasillos de los institutos y centros educativos desde tiempos inmemoriales. ¿A quién no le suena eso de que «los de letras son “letrasados”?».

			Durante mis casi tres décadas de experiencia como investigadora en lingüística cognitiva y profesora del Departamento de Filologías Modernas de la Universidad de La Rioja, siempre me ha sorprendido el abismo que existe entre estas creencias y mitos populares sobre la lingüística y lo que observo cada día en la realidad.

			Lo constato cada vez que me tropiezo con algún antiguo estudiante. Tal y como se espera de los egresados de una carrera de letras, algunos son ahora felices y vocacionales profesores en la enseñanza primaria o secundaria, y otros son traductores e intérpretes en empresas u organismos oficiales (como bien puede ser la Comunidad Europea). Sin embargo, otros muchos han desarrollado su carrera profesional en ámbitos que muy poca gente asociaría con la lingüística. Me he encontrado a egresados trabajando en empresas locales, en departamentos de exportación, relaciones públicas o recursos humanos; también en la Administración como mediadores en el ámbito de los servicios sociales, y como logopedas en hospitales, peritos en los juzgados dentro del área de la lingüística forense, y creativos en agencias de publicidad y branding. Algunos hoy ejercen como desarrolladores de contenidos para editoriales, asesores de comunicación en partidos políticos, antropolingüistas en equipos de arqueología, y lingüistas computacionales en el campo de la inteligencia artificial y las tecnologías del lenguaje. También están aquellos que se animan a emprender y abren con éxito academias de idiomas, centros de mediación cultural, empresas de publicidad o gabinetes de patologías del lenguaje. Otros se decantan por la carrera investigadora, y encuentran su destino laboral en universidades, centros de investigación y empresas con áreas de I+D. Además hay gente que opta por caminos menos predecibles y se convierten en paleontolingüistas, neurolingüistas, escritores o periodistas… Las salidas laborales de la lingüística son infinitas.

			Otra creencia popular que siempre termina emergiendo es la que niega a la lingüística su carácter científico o, en el mejor de los casos, establece una distinción entre ciencias «duras» y «blandas», y la incluye en esta segunda categoría. En la actualidad, los lingüistas trabajamos siguiendo las directrices del método científico. Establecemos hipótesis, analizamos grandes corpus de datos y realizamos complejas pruebas experimentales con informantes y con equipamiento técnico avanzado (resonancia magnética funcional, sensores de sudoración, seguimiento ocular o eye-tracking, pupilometría). A partir de los datos recogidos y de su análisis, establecemos conclusiones y llevamos a cabo predicciones. Nuestros datos y publicaciones están en abierto para su réplica por parte de otros científicos. La lingüística es una ciencia. Sin adjetivos modificadores.

			El último de los grandes mitos que rodea a la lingüística y al estudio del lenguaje es su carácter tedioso, aburrido y… un tanto difícil. En el colegio y en los institutos, las clases de gramática y sintaxis suelen encontrarse habitualmente en el podio de lo más temido por los estudiantes. Sin embargo, como Paul Valéry recogió brillantemente en su célebre cita: «La sintaxis es una cualidad del alma», la forma en que ordenamos las palabras en una oración es un reflejo de nuestro pensamiento y, a menudo, transmite más sobre nosotros que el propio mensaje que comunicamos. Si tenemos esto presente, los análisis sintácticos pueden adquirir otra dimensión y convertirse en interesantes acertijos sobre las verdaderas intenciones comunicativas del hablante.

			Ampliar el vocabulario y aprender nuevas palabras es también una actividad que suele producir rechazo entre los estudiantes. Sin embargo, cada vez que incorporamos un nuevo término a nuestra memoria, lo que estamos haciendo realmente es ampliar nuestros horizontes. Las palabras son pedazos de realidad, píldoras de conocimiento, y su ausencia es un agujero en nuestra visión del mundo.

			El lenguaje es, además, performativo: nos permite presentar a los demás nuestros deseos y necesidades de maneras diversas, y ayuda así a influir en sus reacciones para que podamos lograr nuestros objetivos más fácilmente.

			Si el lenguaje tiene la capacidad de reflejar lo más profundo de nuestra alma, crear realidades e incluso mover a los demás a la acción o paralizarlos, es imposible que sea aburrido. Todo lo contrario. El lenguaje es una muñeca rusa con infinitas capas, todas ellas útiles y sorprendentes. Solo hay que descubrirlas.

			20 razones para amar la lingüística pretende despertar un número igual o mayor de emociones (sorpresa, admiración, perplejidad, asombro, compasión, diversión, curiosidad…) que motiven a sus lectores a reflexionar sobre el lenguaje y a querer saber más sobre él y sobre la ciencia que lo estudia: la lingüística.

			Si eres estudiante, las páginas que siguen te llevarán a la cara oculta de esa asignatura que tanta pereza te produce en el instituto o en la universidad, y te mostrarán mucho de lo que de excitante, útil y revelador tiene su estudio.

			Si eres profesor, este libro te ofrecerá información y te revelará hechos curiosos sobre el lenguaje y la lingüística que pueden serte útiles para introducir temas sugerentes en tus clases, o proponer un proyecto, una lectura o un trabajo a tus estudiantes.

			Si eres divulgador o simplemente te consideras un lector curioso, te servirá de umbral a lo que de maravilloso y asombroso tiene el lenguaje, y al motivo por el que merece tanto la pena conocerlo y empaparnos de todo lo que se ha descubierto sobre él.

			Esta obra no pretende ser exhaustiva. Sería imposible. El lenguaje, ya lo he apuntado al comienzo, está en todo. El objetivo es sencillamente despertar tu curiosidad, sorprenderte, divertirte e intentar (espero lograrlo) que te enamores de él. 20 razones para amar la lingüística es solo un comienzo. El lenguaje es tan ubicuo y tiene tantas ramificaciones en nuestra vida que 200 páginas solo permiten comenzar a desenvolver este inmenso regalo que los humanos nos hemos dado a nosotros mismos a lo largo de miles de años de evolución.

		

	
		
			
razón 1. La materia oscura


			
				El lenguaje es más importante para la mente que la luz para los ojos.

				William Gibson

			

			Los retos a los que nos enfrentamos los lingüistas no son muy diferentes ni menos complicados que los que ocupan a otros científicos. El 85 % de la materia que forma el universo es invisible a nuestros ojos. Es la denominada materia oscura. No la vemos, desconocemos su composición, pero sabemos que es central en la formación y evolución del universo. Determinar su naturaleza es uno de los principales desafíos de cosmólogos, astrónomos, matemáticos y físicos.

			En muchos aspectos, el lenguaje es como la materia oscura del universo. Intangible y abstracto, es una capacidad exclusiva de nuestra especie que nos permite adquirir una o más lenguas concretas para conformar nuestro universo comunicativo. El lenguaje está siempre presente en nuestra vida, pero, al mismo tiempo, es invisible. Al igual que la materia oscura, su origen es todavía un misterio. No sabemos a ciencia cierta cuándo ni cómo surgió. ¿Fue una mutación genética? ¿El resultado de un lento proceso de adaptación? También desconocemos aún muchos aspectos de su naturaleza y de su funcionamiento. Se trata de un campo de investigación extenso todavía por explorar.

			Si el lenguaje es la materia oscura, las diferentes lenguas que se hablan en el mundo serían los astros, la materia visible del universo. Al igual que los astrofísicos infieren la naturaleza de la materia oscura observando sus efectos en las órbitas gravitacionales de las galaxias (materia visible), los lingüistas estudian las lenguas para poder llegar a descubrir la naturaleza y el funcionamiento del lenguaje.

			No obstante, no todos los astros son igual de accesibles para la investigación. Algunos están demasiado lejos. Solo sabemos que existen por enrevesados cálculos matemáticos. Otros muchos los podemos observar a través de grandes telescopios, pero están fuera de nuestra aún limitada capacidad de desplazarnos por el universo. No tenemos una experiencia directa de ellos. Sin embargo, existen dos –la Tierra y la Luna– en los que la humanidad ha podido poner el pie, tocarlos y ver su superficie sin filtros, a través de sus propios ojos. Ese conocimiento experiencial, de primera mano, es importante. No es lo mismo saber que existe un planeta y haber medido sus características mediante cálculos u observaciones telescópicas que tocarlo y sentirlo.

			En lingüística, lengua y habla tampoco son sinónimos. La última hace referencia al uso concreto de una lengua en un lugar y en un tiempo determinados. Es un poco como la Tierra y la Luna para los astrofísicos: lo más tangible y palpable de todo el universo comunicativo.

			Lenguaje, lenguas, habla… Son tres elementos clave para la lingüística, igual que la materia lo es para la astronomía o la física, y cada uno representa un estado diferente de un mismo fenómeno. Sin embargo, la materia no lo es todo. Una gran parte del universo está ocupada por la energía que nos permite efectuar un trabajo o causar un cambio de estado de la materia. También en el universo lingüístico existen diferentes tipos de energía que lo mueven y modifican. En este libro veremos los tres tipos más importantes: nuestro cerebro y las operaciones cognitivas que este nos ayuda a llevar a cabo; nuestro cuerpo, con sus capacidades y limitaciones perceptuales; y la sociedad, con las normas que regulan nuestras interacciones.

			Los humanos siempre hemos mirado al cielo y a sus astros con curiosidad, admiración e incluso un temor reverencial por sus inabarcables dimensiones. Pero existe otro universo bajo nuestros pies que encierra tantos o más misterios por descubrir. Al centro de nuestro planeta solo hemos podido viajar con la imaginación de la mano de grandes escritores como Julio Verne, pero varias disciplinas científicas, como la geología o la geografía, se encargan desde hace siglos de estudiar diferentes aspectos de su naturaleza, composición y función.

			En lingüística también es necesario mirar hacia dentro. El lenguaje es un fenómeno extremadamente complejo. Las capas que lo forman pueden ser más o menos superficiales, pero todas ellas necesarias. Como en cualquier otra ciencia, diferentes ramas de la lingüística se han especializado en aspectos concretos del estudio del lenguaje, las lenguas y el habla. Los fonetistas y fonólogos estudian los sonidos, la entonación y el ritmo. Los morfólogos, la formación de palabras. Los gramáticos, el orden de estas en las oraciones. Los semantistas, el significado. Los pragmatistas y los analistas de la conversación y del discurso, el uso del lenguaje en contextos y situaciones concretas.

			Finalmente, no podemos olvidarnos de la biosfera, esa capa externa de nuestro planeta donde convivimos los seres que lo habitamos. En ese espacio los lingüistas interaccionan con otros científicos interesados en diferentes aspectos de la realidad y ponen en común sus conocimientos, tanto para comprender mejor el lenguaje como para entender en profundidad multitud de aspectos y fenómenos del mundo: la mente, la memoria, el aprendizaje y las enfermedades mentales (psicolingüística, neurolingüística); la sociedad, el poder, la polarización y la discriminación (sociolingüística); la inteligencia artificial (lingüística computacional); la cultura y la evolución humanas (antropolingüística, paleolingüística, etnolingüística); la enseñanza de segundas lenguas (glosodidáctica); o la criminalidad (lingüística forense), entre otras muchas disciplinas.

			Como estamos todo el día trabajando con el lenguaje y las lenguas, la gente a menudo tiene una idea confusa de lo que es un lingüista. Si decides dedicarte a esta profesión, seguro que alguna vez en tu vida alguien te dirá: «Ah, lingüista, ¡qué interesante! Entonces ¿cuántos idiomas hablas?». Y es que con frecuencia nos confunden con los políglotas, que son aquellas personas que tienen facilidad para aprender y hablar muchos idiomas. Puede haber lingüistas que sean políglotas al mismo tiempo, pero no es un requisito indispensable. Lo que sí es esencial es amar las lenguas, todas ellas, y sentir curiosidad por su naturaleza y su funcionamiento.

			Otro comentario que los lingüistas estamos acostumbrados a escuchar es el siguiente: «Caramba, tenemos un lingüista con nosotros. Ya podéis tener cuidado con cómo habláis…». Sin embargo, la lingüística no tiene como objetivo decirle a nadie cómo debe expresarse. Los lingüistas no juzgamos ni condenamos usos nuevos, divergentes o minoritarios de una lengua. Nuestra función es observar el habla, estudiar la lengua, analizar patrones, buscar explicaciones sobre la naturaleza y el funcionamiento del lenguaje, establecer hipótesis y teorías sobre su origen, etc. No prescribimos cómo deben expresarse los hablantes de una lengua ni criticamos o censuramos la forma en que lo hacen.

			También existe una imagen tradicional del lingüista como una suerte de filósofo o pensador solitario e introspectivo que se pasa horas en su despacho reflexionando sobre el lenguaje a partir de su propio conocimiento del idioma. En inglés incluso existe un término para describir esta «imagen»: el lingüista de sofá (the armchair linguist). Nada más lejos de la realidad. Actualmente, los lingüistas basan sus teorías en el análisis de grandes corpus de datos de lenguaje real, y lo hacen a menudo en equipos multidisciplinares, colaborando con psicólogos, neurólogos, sociólogos, genetistas, especialistas en computación, matemáticos, etc. La lingüística no es una profesión solitaria. Como ocurre con otras muchas disciplinas científicas, es precisamente de su interacción con otras ciencias de donde surgen las ideas más innovadoras y valiosas.

			Lo cierto es que todos somos o hemos sido un poquito lingüistas alguna vez en nuestra vida, porque ¿a quién, en alguna ocasión, el lenguaje no le ha sorprendido o emocionado por su belleza o crueldad, no le ha impactado con su fuerza y le ha hecho querer saber más sobre él?

			En mi caso, descubrí su poder a una corta edad. Tendría unos tres años cuando, mientras me llevaban de paseo, vi una deliciosa sandía en un mercado callejero. Mi fruta favorita todavía hoy. Comencé a pedirla, primero suavemente y después a gritos al ver que nadie atendía mis deseos. No era que mis padres no quisieran complacerme, sino que todo lo que salía de mi boca era una expresión equivocada: «¡Merluza! ¡Quiero merluza!». Lo único que lograba a cambio era una expresión perpleja y desconcertada en el rostro de mis progenitores. Con infinita paciencia, mis padres volvieron sobre sus pasos y me pidieron que señalara «la merluza». Al apuntar con el dedo a la sandía, mi miseria acabó y me sentí tan feliz de lograr mi objetivo que ignoré sus carcajadas.

			Esta pequeña anécdota (seguro que todos tenéis alguna parecida de vuestra infancia) recoge algunos de los enigmas que hacen del lenguaje algo maravilloso: el poder de la palabra como instrumento de acción, el abismo al que nos aboca una expresión equivocada, la versatilidad del lenguaje para manifestarse en modos diversos (verbal, gestual…) y su naturaleza interactiva e intersubjetiva. Sin la voluntad y la colaboración de los oyentes (mis padres en este ejemplo), todo intento de comunicación es en vano. A menudo pensamos que el lenguaje es lo que sale de nuestras bocas o manos (en el caso de la lengua de signos), pero, en realidad, es una construcción colaborativa entre el hablante y el oyente. Las dos partes son esenciales. Ursula K. Le Guin compara, mediante una metáfora gráfica, el acto comunicativo con el sexo entre dos amebas, las cuales se conectan uniendo sus pseudópodos para formar un pequeño tubo o canal a través del cual intercambiar su material genético. De este proceso ambas salen transformadas.

			Algo similar ocurre cuando dos personas se comunican lingüísticamente, y Le Guin lo resume en una frase espectacular que nos invita a reflexionar: «Contar es escuchar». O lo que es lo mismo, hablar no es un acto individual y escuchar no es un acto pasivo, sino que consisten en establecer una conexión, unirse al otro y formar parte de la acción que el hablante ha iniciado.

			El lenguaje nos une y nos transforma, y el éxito de nuestras narraciones depende en gran medida del comportamiento de la persona que nos está escuchando.

			Bavelas y sus colaboradores (2000) realizaron un experimento con varios pares de personas en el que, mientras una de ellas contaba una historia, otra la escuchaba. A los escuchantes les dieron instrucciones diversas. A unos se les pidió que escucharan con atención, mientras que a otros se les dijo que fueran contando mentalmente los días que faltaban hasta Navidad mientras oían la historia. Los resultados fueron sorprendentes. La calidad de la narración y la fluidez del narrador eran significativamente peores en aquellos casos en los que los escuchantes estaban distraídos contando días. Hablamos mejor si alguien nos está escuchando.

			Tan importante es esta colaboración transformadora que los hablantes establecen mediante el lenguaje, que existe una palabra en la mayoría de las lenguas del mundo diseñada para mantener abierto el canal de comunicación y anticiparse a posibles dificultades o malentendidos que puedan obstaculizarlo. En español esa palabra es la interjección «¿eh?», la cual usamos cuando detectamos un problema en el intercambio comunicativo para solicitar al hablante una reparación que nos ayude a entender lo que está diciendo.

			Un estudio del lingüista Nick Enfield, del Instituto Tecnológico de Massachusets (MIT, 2017) reveló que lenguas de diferentes familias a lo largo y ancho de nuestro planeta tienen una interjección similar con un significado idéntico. Por ejemplo, «Haa?» en lao (Laos); «Hã?» en siwu (Ghana); «Huh?» en inglés; «Ha:?» en ruso; «Aa?» en chapa’laa (Ecuador). Los universales lingüísticos no abundan y, sin embargo, existe una vocal abierta que, con muy ligeras variaciones, se utiliza en muchos rincones del mundo como mecanismo de seguridad para garantizar la conexión y la intersubjetividad. Esto nos revela su importancia. «Contar es escuchar» y «escuchar es contar».

			Es precisamente en ese intercambio comunicativo en el que el lenguaje muestra su poder performativo. Cada palabra es una acción que transforma nuestro conocimiento del mundo o a nosotros mismos, una fuerza que puede movernos, paralizarnos, convencernos e incluso sanarnos. El poder mágico del lenguaje lo conocen los chamanes, los charlatanes, los magos («Abracadabra, pata de cabra»), los políticos («Yes, we can»), los especialistas en publicidad («Cuando haces pop, ya no hay stop») y hasta los niños («Sana, sana, culito de rana, si no te curas hoy, te curarás mañana»).

			A lo largo de las siguientes páginas iremos descubriendo ejemplos más concretos de este poder y las oportunidades laborales que ofrece, pero, antes de terminar este capítulo, os invito a considerar por un momento un mundo sin lenguaje. Podéis encontrar relatos de cómo sería ese escenario y cuáles serían sus consecuencias tanto en la realidad como en la ficción.

			Existen en nuestro presente espacios y países donde se impone el silencio por la fuerza y se impide hablar a determinados grupos sociales. Las mujeres afganas, a las que el régimen talibán ha prohibido el uso del lenguaje en lugares públicos, son el caso más reciente y conocido, pero no el único.

			Imponer el silencio a una persona supone cortar ese canal de transformación interpersonal que hemos visto que es el lenguaje. Nos separa de ese individuo y, al alejarnos de él, dejamos de entenderlo y de compartir sus ideas, sentimientos, miedos y deseos. Es una forma sutil de deshumanización que facilita y puede llevar incluso a justificar un trato desigual y cruel.

			Otra manera menos obvia, pero igual de eficaz, de silenciar a una persona consiste simplemente en no hablar de ella. Recordad las palabras de Ursula K. Le Guin: «Contar es escuchar». No hablar de alguien, por lo tanto, equivale a no escucharlo, a ignorarlo. Esta forma de arrebatar el lenguaje a un individuo o a un grupo social tiene siglos de antigüedad.

			¿Conocéis a Enheduanna? Seguramente os costará hasta pronunciar su nombre. El silencio ha envuelto la figura de esta mujer durante casi cincuenta siglos hasta que, hace poco, Laura Rochera y Paco Moreno han reivindicado su importancia en un libro con un título irresistiblemente sugerente: Ella habla, las ciudades se derrumban (Editorial Espinas). En esa obra nos cuentan que Enheduanna, sacerdotisa sumeria del siglo xxiii a. C., es la primera persona conocida que firmó un texto o, lo que es lo mismo, la primera autoría que se conoce en la historia de la literatura. Escribió sus poemas varios siglos antes que Homero y Safo, pero su nombre ha estado oculto hasta ahora bajo una gruesa capa de silencio. No hablar de ella ha dado lugar a un agujero en la historia de la literatura universal. Más importante todavía, no hablar de ella ha significado no poder escuchar su voz, no poder leerla, bloquear el canal transformador del lenguaje que une nuestro tiempo y nuestras experiencias a las suyas. Casi cincuenta siglos sin un puente comunicativo que nos una. Silencio. Nada.

			Donde hay silencio, el mundo se desdibuja. Si no hablamos de Enheduanna, tampoco podemos escuchar su voz, ni leer sus palabras, ni imaginar su mundo y su forma de entenderlo. La ausencia de lenguaje que nos narre a nosotros mismos y que nos cuente el mundo es lo más parecido a la muerte.

			Una de las primeras novelas de Rosa Montero, Temblor, relata la aventura iniciática de una joven que habita en un mundo que desaparece físicamente, pedazo a pedazo, cada vez que alguien muere sin haber podido contar sus experiencias a otra persona. La metáfora de un mundo que se borra a medida que las palabras que un día habitaron una mente no encuentran otra en la que seguir viviendo conforma una potente imagen del poder del lenguaje como creador de realidades.

			Sabemos que la realidad a menudo supera a la ficción. La ciencia, en concreto la neurología, también nos muestra el horror que supone la ausencia de lenguaje. La demencia semántica, similar al alzhéimer, es una enfermedad neurodegenerativa que afecta a nuestra memoria semántica, es decir, a nuestra capacidad de recordar conceptos. A medida que la enfermedad avanza, los enfermos de demencia semántica van olvidando elementos del significado de las palabras. Aunque al principio recuerdan, por ejemplo, que un cisne es un pájaro diferente de un gorrión o una gallina, y, por lo tanto, un animal, poco a poco van olvidando las diferencias entre aquellos tres y recuerdan solo que un cisne es un pájaro. Al final, solo recuerdan que es un animal, y ya son incapaces de incluirlo en la categoría de los pájaros o de diferenciarlo de otros miembros de este grupo. Lo más terrible de la demencia semántica es que no solo se borran de la memoria las palabras, sino que desaparecen también los conceptos, las ideas, los pedacitos del mundo que estaban contenidos en esas palabras.

			En un experimento con este tipo de pacientes, la neuropsicóloga Karalyn Patterson y sus colaboradores les mostraron imágenes de diferentes animales (un pato, un camello), y después taparon las imágenes y les pidieron que los dibujaran. Sus dibujos mostraban animales que carecían de las características prototípicas de su especie. El camello carecía de joroba y el pato había adquirido cuatro patas. Los pacientes habían representado simplemente animales, no las especies concretas que habían visto (Patterson et al., 2007). La demencia semántica es una forma de ceguera que nos impide ver la realidad en toda su riqueza.

			La metáfora de la novela de Rosa Montero es más real de lo que parece. La ausencia de lenguaje hace que el mundo se borre ante nuestros ojos.
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