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			Os verdadeiros analfabetos são os que aprenderam a ler e não leem.


			 (Mário Quintana).


		




		

			Oh! Bendito o que semeia


			Livros... livros a mancheia...


			E manda o povo pensar!


			O livro caindo n’alma


			É germe – que faz a palma,


			É chuva – que faz o mar.


			 (Castro Alves).


		




		

			APRESENTAÇÃO


			Este trabalho retrata, até certo ponto, as épocas nas quais tenho vivido.


			Compõe-se de dois blocos – Crônicas e Agudas.


			As crônicas enfeixam relatos de sabor ameno, estampas colhidas nas andanças da vida desde a infância e observadas pela luneta deste escriba amador.


			Subdividem-se em:


			a) Lembranças de Bonfim;


			b) Lembranças do Banco do Brasil.


			As agudas, de feição crítico-construtiva, por vezes apontando sugestões presumivelmente viáveis, reúnem exteriorização de pontos de vista sobre a sociedade de nosso tempo.


		




		

			BLOCO I – CRÔNICAs


			1.1	LEMBRANÇAS DE BONFIM


			1.01	MEU ENCONTRO COM ASSIS VALENTE


			Papai e os irmãos Manoel e Joaquim somaram esforços na construção de uma casa para a mãe, cega havia muitos anos. O outro irmão mais novo, titio João – sempre descalqueado, como se diz no sertão, ou seja, fraco de iniciativas empreendedoras –, posteriormente se casou e levou a mulher Mariinha, a sogra Cadinha e mais a aderente Angelina para a casa da mãe. Meu tio era tão sui generis que, em vez de a mulher adotar o sobrenome dele, como era a praxe, ele inovou adotando o dela.


			Bem mais tarde, o filho mais velho, Vadinho, também se casou e levou a mulher para a dita casa, onde nasceu numerosa prole. Esse meu primo era boa-praça. Em seu desabono, apenas se poderia dizer que foi dotado de fertilíssima imaginação. Para não faltar com a verdade por inteiro, forçoso é reconhecer que ele mentia mais que político interrogado em CPI, com a vantagem de tão-somente vangloriar-se, a ninguém causando danos sua mitomania.


			O descalqueio de titio João era tamanho que, certa vez, papai o designou caixeiro-viajante da sua pequena indústria. Na primeira e única viagem empreendida, o prejuízo com maus negócios foi de tal monta que papai achou mais econômico dispensar-lhe os serviços e continuar sustentando-o desativado, como sempre o fizera. A comodidade da situação animou-o a reivindicar que mamãe mantivesse a mesada após o falecimento de papai, desconsiderando-lhe a condição de viúva pobre, inexperiente nos negócios e com um monte de desafios e problemas pela frente na criação de cinco filhos menores. Ainda assim ela arranjou, na empresa do concorrente a quem vendeu a fabriqueta familiar, um emprego para Vadinho, que passou a sustentar a casa do pai, solução não de todo agrado do acostumado favorecido.


			Papai, embora fabricasse refrigerantes e bebidas alcoólicas e já houvesse fabricado charutos, cultivava a abstemia de álcool e fumo. Titio João era dado a umas biritazinhas, conquanto não pudesse ser considerado alcoólatra. Na festa de casamento de sua filha, as bebidas foram armazenadas num quarto trancado, a fim de que ele não penetrasse e viesse a causar algum eventual vexame. Cada vez que se precisava suprir os convidados, o guardião da chave abria o aposento, cuidando para vedar o acesso a titio. Numa dessas aberturas, ele burlou a vigilância, penetrou e escondeu-se atrás da porta. Um bom tempo depois, ouviram-se fortes e continuadas pancadas na porta pelo lado de dentro. Aberta a porta, ele saiu, suando e vermelho como um lacre, reclamando desse “povo doido que me trancou aí dentro”.


			Retornando ao princípio, logo que a casa de vovó Maria ficou pronta, os tios Manoel e Joaquim emigraram para lugares distantes e desconhecidos, e deles não mais se teve notícia.


			Papai mandava diariamente as refeições de vovó Maria, já que ela preferia viver em sua casa, ainda que altamente compartilhada.


			Quando eu tinha três anos, num domingo pela manhã acompanhei meus irmãos mais velhos, Nezinho e Vavá, portadores habituais no fornecimento das refeições: um levava o bule contendo café com leite, e o outro, uma cestinha com pão, cuscuz, manteiga, bolo, o que fosse. Para uma criança daquela idade, era uma distância enorme o trajeto da Rua Barão de Cotegipe para a Rua Jacobina; além do que, eles percorriam um caminho mais longo, procurando algum jogo de bola para dele participar, ocasião em que o café esfriava no bule. Eu ia trotando para acompanhá-los. Mal penetrei na rua de destino, ouvi uma melodia lindíssima que me fez parar para melhor apreciá-la e embevecer-me, enquanto meus irmãos prosseguiam andando. Não sabia de onde vinha, se do furgão da Bayer com seu Turíbulo Alves fazendo propaganda da Cafiaspirina, se de alguma vitrola da casa de Dr. Antônio, tenente Saturnino, fazendeiro Antônio Perigoso ou professor Deocleciano Castro, os únicos moradores da rua que poderiam possuir o invento de Thomas Alva Edison. Em plena caduquice, a velha Cadinha dizia ouvir os anjos tocando trombetas, harpas e entoando piedosos benditos. Eu me perguntava se aquela maviosa música não estaria vindo também do céu, naquela manhã feliz e radiosa, como as que Cadinha ouvia?


			Voltei ao estado de consciência, despertado do êxtase por contundente bronca do Nezinho, que havia retornado para buscar-me.


			A melodia que me encantou servia de suporte para esses tocantes versos cantados pela voz aveludada de Carlos Galhardo:


			 


			Anoiteceu,


			O sino gemeu,


			A gente ficou


			Feliz a rezar...


			Papai Noel,


			Vê se você tem


			 A felicidade


			 Pra você me dar.


			 Eu pensei que todo mundo


			 Fosse filho de Papai Noel;


			 Bem assim, felicidade,


			 Eu pensei que fosse uma


			Brincadeira de papel.


			Já faz tempo que pedi,


			Mas o meu Papai Noel não vem,


			Com certeza já morreu


			Ou então felicidade


			É brinquedo que não tem.


			1.02	CENAS DA INFÂNCIA


			Ao enviuvar, mamãe montou uma venda fora do centro da cidade, com o fim de sustentar a família, ficando a administração a cargo do segundo filho, de apenas 13 anos. Um dia, foi visitada informalmente por titio João, que passava pela rua a mascatear algumas bugigangas para também ajudar na sobrevivência própria. Entre os artigos comercializáveis, estava uma gaita de boca que era chamada de realejo. Fiquei encantado com o instrumento. Enquanto eles conversavam ao pé do balcão, eu peguei, examinei, admirei, acariciei, desejei, mas não ousei soprar. Naquela tenra idade eu já havia recebido e assimilado noções de higiene e de respeito à propriedade alheia. De olho comprido e de longe, eu via outros similares mais vistosos exibidos na vitrina da loja do Cocone, e na barraca que dona Flávia Caribé armava na feira dos sábados. E ali estava eu experimentando a agradável sensação de poder pegar num realejo ao vivo e até alimentar a tênue e fugaz esperança de possuí-lo. Não chegava a sonhar com os velocípedes e, muito menos, com as bicicletas dos meninos ricos, porque eu já percebia que isso seria tentar alcançar as estrelas; o realejo satisfar-me-ia plenamente. Ambos os palestrantes notaram o meu deslumbramento pela peça e o desejo supremo de possuí-la que me invadia e dominava: mamãe aguardava que ele tivesse a iniciativa de oferecer; ele, que ela deliberasse comprar. Logo a razão, minha companheira constante (às vezes, rude ou parecendo malvada) desde o verdor dos meus anos, reconduziu-me à realidade. Os diminutos sete ou oito anos de idade não foram capazes de impedir que eu enxergasse a impossibilidade de qualquer dos dois romper o impasse alternativo e dar uma alegria imensurável ao menino espião. Terminada a conversa, ele se foi levando o realejo cuja posse eu tive só por alguns instantes em efêmero e restrito comodato. Mas foi tão agradável, bonito e enlevado aquele curto momento de felicidade, mesmo eu sabendo ser fugidio! Enquanto ele seguia distanciando-se cada vez mais ao longo da comprida rua acompanhado pelo meu também comprido e solitário olhar, eu ficava com a incumbência e o dever determinados pela resignação sensata, ainda que opressora para aquela idade, de logo sufocar a saudade deixada.


			Passei minha infância fabricando, eu mesmo, meus brinquedos com o aproveitamento de sucatas desprezadas. Certa vez, minha bondosa, distinta e querida madrinha Dodá, moradora na Capital, foi a Bonfim rever a Terra e levou-me um presente de verdade, comprado na loja, novinho em folha, o único que ganhei na vida infantil. Era uma linda ambulância de flandre, bem pintada, movida a corda de relógio. Como se achasse pouco, ainda a recheou de bombons o espaço destinado aos enfermos.


			(Aqui cabe um parêntese. Talvez a infância desprovida de presentes me tenha habituado a não lhes devotar grande apreço, passando a olhá-los com reserva e até certa desconfiança, divisando neles algum interesse implícito ou suborno sutil e dissimulado).


			De outra vez, meu irmão mais velho, que estava servindo ao Exército na Capital, como cabo, foi visitar-nos. Lá chegou de botas e esporas, envergando a farda verde-oliva. Encontrou-me com os sapatos gastos e prometeu mandar um novo par. Ufanei-me; finalmente eu iria ter um par de sapatos de fábrica, superior aos confeccionados na tenda de seu Josino pai do Zequinha “Que-é-que-há” ou na do mestre Zeca de dona Pombinha. Ele retornou e eu passei a aguardar. A expectativa era grande. Enquanto aguardava, eu soltava as amarras da imaginação e enfunava as velas dos sonhos, especulando: seria preto ou marrom? Torcia que fosse marrom, porém aceitaria de qualquer cor, com muito gosto. Qual seria o formato? Certamente seria a ponto e não tacheado, como os que eu usava. Se fosse de solado de couro, com certeza a sola seria cilindrada e não compactada a batidas de martelo, como os de Bonfim. Talvez fosse de crepe-sola, marrom, como os dos irmãos Newton e Hélio filhos de seu Velandinho, meus colegas de escola. Decorriam as semanas, e esperei por muitos meses, mas o presente nunca chegou. Conformado, eu o desculpava: sabe como é, o burburinho da cidade grande, muitos quefazeres, prioridades mais urgentes surgidas!


			Numa ocasião, estávamos sendo visitados por tia Amedorina, que igualmente morava em Salvador. Numa tarde de domingo, eu estava engraxando meus sapatos e ela se ofereceu para pagar minha entrada na matinê do cinema. Minha ingênua mãe – tão perspicaz em tudo – acudiu, pressurosa: “Ele não gosta. Às vezes eu lhe proponho pagar, mas ele recusa”. Tia Amedorina parou um pouco e logo em seguida revidou enfática e resoluta, como sempre fora: “Eu duvido que uma criança dessa idade não aprecie o cinema. Ele diz que não gosta, para não onerar você”. Permaneci calado, admirando a pontaria certeira daquela exímia atiradora que acertou no alvo, no centro da mosca. Acredito que mamãe não percebia minha confortante mentira, por dedicar toda sua atenção para os macros desafios do seu penoso cotidiano, não sobrando espaço para os micros de pouca ou nenhuma importância. Agora, caminhando para fim da presente jornada terrena, um prezado amigo, possuidor de invejável videoteca, está propiciando-me o prazer de assistir aos filmes cujos títulos guardei na memória e não pude ver na infância e juventude e, dessa forma, conhecer os artistas que conhecia todos só de nome. Como lhe sou grato!


			Uma vez apareceu um circo na cidade, e eu me submeti a fazer parte do cortejo de meninos gritadores do palhaço para ganhar uma entrada na geral, chamada de poleiro. Acompanhei o séquito a certa distância e morrendo de vergonha, porque, apesar de lançados na pobreza com a precoce morte de papai, nosso nível era outro. Eu tinha uma família decente e organizada; não era menino de rua. A senha para o ingresso era um número pintado na face interna do braço com tinta preta. Nesse dia não tomei banho para não apagar o número. Cobri-me de cuidados para o opróbrio da marca não ser notado pela família na hora do jantar, o que consegui. O que não consegui mesmo foi assistir ao espetáculo circense, porque o malvado menino fiscal do grupo me alcaguetou como não tendo desempenhado bem minha função.


			Não pensem, amigos, que relembro esses e outros fatos com amargor derrotista. Isso tudo teve sua contrapartida: se perdi grande parte dos encantos da infância, fui levado a amadurecer prematuramente. Perdi meu pai muito cedo. Dele guardo vaga recordação, pois quase toda a família estava acamada pela mesma febre, incluído eu. Ele não resistiu por consequência de complicações cardíacas que já o acompanhavam, dando-se o desenlace em apenas uma semana. Vinha ele se recuperando economicamente de insucesso numa sociedade empresarial da qual participara, e em que entrara com o capital e saíra com a experiência. Antes dessa malograda aventura, era conceituado comerciante estabelecido na praça. Com o fracasso, foi lavrar a terra dos outros, numa malhada de fumo, na condição de meeiro. Para sustentar a família, penhorou, por quantia bem aquém do valor real, a parte que lhe caberia do produto colhido, e também enquanto aguardava melhor preço de entressafra. Só conseguiu o dinheiro do resgate dois dias depois de vencido o prazo, ocasião em que o feliz penhorista alegou já haver vendido a mercadoria, sendo levado a amargar um perdido ano de suor no cabo da enxada. Com muita luta, conseguiu restabelecer-se sozinho, agora como pequeno industrial. Quando ia começando a deslanchar, foi colhido pela morte, tendo a viúva de vender o fabrico ao concorrente, a prestações semanais que mal davam para fazer a feira.


			Com o falecimento de meu pai, entramos a vivenciar os rigores da provação que o destino nos reservava. Antes, estudávamos em colégio particular. Depois, o filho mais velho foi aprender o ofício de barbeiro; para o segundo, menor impúbere, uma vez fechada a venda, mamãe conseguiu um emprego braçal nessa empresa remanescente e consolidada do concorrente; e eu fui encaminhado para aprender a arte na alfaiataria de um amigo e irmão de maçonaria de meu pai, de quem outrora fôramos clientes. O dono nada me ensinou nem me confiou a um dos oficiais para ensinar-me, e utilizava-me como entregador externo de mercadorias não-remunerado. Posteriormente, minha rinite crônica não permitiu que eu prosseguisse como auxiliar de pintor, lixando paredes.


			Uma vez, acenaram-me com a possibilidade de emprego numa torrefação de café em vias de ser instalada. No dia da entrevista não pude comparecer porque estava sendo lavada a única roupa que possuía, recortada, pela costureira dona Maria do Maneco, de uma usada de meu irmão mais velho que havia ido para o Exército. No dia seguinte, a vaga já estava preenchida. Mais tarde, fui trabalhar numa padaria. Minha irmã mais velha pensou em ser costureira, mas o heroísmo de mamãe fê-la formar-se em professora.


			E assim atravessamos o deserto em empregos humildes e temporários, às vezes meros biscates. Lembro-me que aos sábados, munido de cesta e bocapio (sacola de palha usada no sertão), acompanhava minha mãe para carregar a feira. Chegávamos às oito horas, ao agora bem montado escritório, para receber os cinco mil réis semanais. Eu sentava num canto da larga soleira da larga porta, e minha mãe, com a velha bolsa preta, sem alça, debaixo do braço, de pé como se estivesse cumprindo castigo escolar, aguardava pacientemente, encostada na grande porta de entrada, ser chamada, o que só acontecia lá pelas onze horas. Na ocasião, eu não entendia por que aquele senhor, mais mascando que fumando um pirracento toco de charuto ordinário que teimava em manter-se apagado, demorava tanto para cumprir aquela obrigação. Só muito mais tarde é que vim a identificar o proveito daquela demora/espera: nós pegávamos o resto da feira, quando os gêneros de primeira qualidade já haviam sido escolhidos por compradores mais afortunados, e podíamos levar para casa as sobras, em maior quantidade, por preço mais compatível com nossa situação econômica. Como Deus sabe ajudar seus filhos, indiretamente!


			Vivemos todos, infância e juventude, enfrentando privações e esvanecendo ilusões até então acalentadas afetuosamente, retraindo-nos ao nosso novo lugar, mas nunca deixamos de sonhar alto e firme. Parece que alguma coisa nos asseverava que tudo aquilo era passageiro e dotava-nos de ânimo e confiança absolutos na construção de futuro melhor.


			 Não digo que seja agradável a alguém ter uma infância negada ou privada dos encantos próprios dessa bela fase, no que, aliás, não identifico herança de traumas psicológicos, pelo menos evidentes ou perceptíveis à minha capacidade de observação. Por sua vez, esses reveses proporcionaram-me compensação valiosa: desde muito cedo, a crueza da realidade foi-nos imposta, queimando etapas e imprimindo velocidade no aprendizado da vida. Hoje, quando vejo homens encanecidos chorando mágoas por decepções sofridas, por ingratidões recebidas, eu, estarrecido, comento cá com os meus botões: mas só agora é que esse homem está tomando conhecimento dessas coisas?! Eu já sabia disso tudo aos dez anos de idade!


			1.03	O RITUAL DA PANVERMINA


			Lá em casa, uma vez por ano, todos tínhamos de tomar remédio para vermes, independentemente de exames; cidade do interior com água não tratada naquela época, além dos banhos em lagoas igualmente insalubres. No mês eleito e de acordo com a propícia fase da lua, era determinado o dia de cada um. A cerimônia obedecia a um ritual rígido, solene e tétrico. O vermífugo escolhido – ou único existente – era a detestável Panvermina, à base de óleo de quenopódio, em cápsulas gelatinosas acondicionadas em vidrinho um pouco menor que um tinteiro escolar, vidrinho envolto em papel celofane violeta. O fatídico recipiente infundia mais pavor do que um caixão de defunto de adulto, fabricado pelo marceneiro Raposinha ou por meu primo Paulino, recoberto de pano de cor grave roxo-violeta, enquanto que o das donzelas e dos anjinhos (criancinhas) era coberto de cetim branco, amenizador do infausto acontecimento. Desconfio que a fúnebre cor violeta do papel celofane não era sem propósito; por certo visava acentuar, às lombrigas, o caráter letal e macabro do veneno, mas atingia a nós, seus inocentes hospedeiros. Ao abrir-se o sinistro vidrinho, o ambiente era grassado de horripilante e nauseabundo odor, cuja descrição exata está muito acima de minha capacidade narrativa. Só sei que embrulhava estômago e intestinos nossos e, provavelmente, matava muitos vermes antes da hora, só pelo cheiro.


			No dia determinado à minha anual tortura, eu era acordado às quatro da madrugada. Ao abrir os olhos, ainda atordoado pela sonolência, deparava-me com um quadro aterrador, compatível com as mais hediondas cenas dos socavões inquisitoriais do Santo Ofício: mamãe de camisola e touca, coadjuvada por minha irmã Dete, trazendo todos os apetrechos para iniciar o medieval suplício chinês. Dete segurava o candeeiro placa numa mão e na outra uma moringa d’água, enquanto mamãe operacionalizava, comandando a operação. Para evitar regurgitamento, mandava-me segurar uma descomunal chave semelhante às de portão de cemitério ou de castelo feudal. Com a mesma finalidade, punha-me um ramo verde de alecrim atrás de uma orelha e de arruda atrás da outra. O cheiro das ervas até que era agradável, mas insuficiente para eliminar ou mesmo abrandar o do horroroso quenopódio. Ato contínuo, administrava-me um pedacinho de rapadura a fim de assanhar as intrusas bichas intestinais; era a única parte boa da operação. Em seguida, colocava-me na boca uma daquelas asquerosas pílulas secundada por um caneco d’água. Sorvido o líquido, ela me perguntava se havia deglutido a gelatinosa pílula. A infame escondia-se num canto qualquer da cavidade bucal – até debaixo da língua – e não descia, por isso eu recebia algumas correadas com a tira de sola que complementava o arsenal terapêutico, enquanto ela argumentava: “Se você engole caroço de umbu, como é que não pode engolir uma pílula menor”? Continuava dando-me mais água e chicotadas. Após a repetição de várias tentativas infrutíferas, mandava Dete buscar nova moringa d’água. Finalmente, já com o dia claro, a barriga grávida de tanta água, depois de engolidas as pílulas com muito sacrifício, de nariz fechado, mandava-me chupar uma banda de laranja, com função de tira-gosto. Permanecia deitado o dia inteiro, de resguardo, sofrendo o devastador odor trazido em cada eructação. No dia imediato, era a vez de tomar o purgante de óleo de rícino, de repugnância bem mais aceitável que a maldita Panvermina, para expelir as bichas mortas.


			Como era bom, mamãe, aquele tempo em que nós todos, apesar de pobres, tínhamos uma família sólida, organizada, unida, bem dirigida e éramos felizes em nosso pequeno mundo. Oh, minha mãezinha, quanta saudade, quanto fiquei lhe devendo! Seja-me permitido repetir o poeta: ”Se eu pudesse, eu queria outra vez, mamãe, começar tudo, tudo de novo”.


			1.04	PROFESSORA JOVITA


			Mamãe, sempre preocupada com o aprendizado dos filhos, talvez até exagerasse na dose. Por ocasião das férias no grupo escolar, ela nos punha numa escola particular de professora leiga. A minha era a da professora Jovita de Isabel de Sara, negra esguia, de caligrafia impecável, especialista em ensinar a tirar contas e decorar tabuada em cantoria ladainhense dos noves fora zero. Eficiente no ensino e severa na cobrança, a maior descompostura que podia fazer ao aluno era chamá-lo de poeta. Para ela, poeta era sinônimo perfeito de malandro, irresponsável. Na sabatina de tabuada, o aluno que acertava adquiria o direito/dever de dar um bolo no que errava, sob sua observação. No rigor de seu sadismo, quando o aluno acertador batia de leve, ela reclamava: “Ah, você está com pena desse poeta?! Pois venha cá para aprender como se exempla”! E tacava o bolo. Se o aluno batia com força, ela protestava: “Ah, você gosta de bater, não é?! Pois venha cá para saber como é bom”. E também aplicava o bolo. Jamais vi algum aluno mensurar a dose exata de força para contentá-la e sair-se indene daquela pedagogia sádica. Lembro-me de Fernando, um poetinha rude da Rua do Bandeira, que apanhava mais que boi ladrão. Vivia permanentemente chorando ante a dificuldade ou mesmo impossibilidade de aprender qualquer lição.


			Quando começava janeiro, eu já pensava na eternidade que era tirar um ano de escola de janeiro a dezembro. (Já repararam como os anos da infância demoram mais que os da adultidade? E mais ainda que os da velhice?) Ao aproximar-se o último mês, quando as canoras cigarras começavam a cantar anunciando o Natal, eu recebia aqueles cantos com um paradoxal misto de prazer pelas comemorações natalinas – mesmo sem Papai Noel conhecer nosso endereço –, e de horror pelo receio de não me encontrar suficientemente preparado para as provas finais.


			Naquela época, eu julgava que só havia uma sentença de cumprimento mais penoso do que um interminável ano escolar: frequentar as aulas de catecismo, no domingo à tarde, ministradas pela solteirona cunhada de seu Velandinho. Minha capacidade de aceitação só chegava até a comparência à missa dos domingos pela manhã; aturar o tédio da aula de catecismo era de uma crueldade sem par. Depois que cresci, lamentavelmente vim a descobrir penas ainda mais torturantes. Por exemplo: ser condenado a assistir a um espetáculo de rock and roll, com seus animalescos grunhidos e guinchados histéricos desprovidos do mínimo sinal de melodia e harmonia, como definia o compositor Claudionor Cruz; ou, então, a um desfile de moda, onde garotas propositada e ridiculamente esqueléticas, enfezadas com caras de rés e queixos levantados, andam em marcha de cangaço, artificialmente duras sem o gingado que lhes é inerente. Esse despautério é irrogado pela sociedade de consumo a uma plateia hedonista, estólida e incauta que se deslumbra e embevece diante de trajes exóticos e horrendos produzidos por homossexuais para vingarem-se das mulheres e ridicularizarem-nas, sem que elas percebam.


			1.05	RESPONSABILIDADE INDIVIDUAL


			Quando eu estudava no ginásio, a língua francesa era-nos ministrada por um francês nato, Irmão Edgard, dos primeiros maristas a chegarem ao Brasil. Homem já idoso e detentor de grandes qualidades: humílimo como pessoa, honesto no ensino e rigoroso no cobrar. Lacrimejava quando um aluno cantarolava ou solfejava, junto dele, os primeiros versos da Marselhesa, lembrando-lhe a pátria distante, querida e nunca mais visitada. Quando, porém, um discípulo tirava nota baixa, ele virava uma fera. Transformado e transtornado, batia vigorosamente com os dedos fechados na mesa e começava a descompostura: “Vous êtes un voleur de votre père et de votre mère...” (Você é um ladrão de seu pai e de sua mãe). E prosseguia: “Eles estão lá fora trabalhando e lutando para pagar-lhe este colégio que sabemos não ser barato e, no entanto, você não dá valor ao esforço deles...” Já naquela época, entendíamos que a cessão momentânea ao descontrole emocional era guiada pelo culto acendrado e idolatrado à honestidade.


			Um dia no recreio, para bazofiar-se, um colega nosso disse que em toda prova escrita de francês pescava pelo buraco do tinteiro na carteira. Na prova imediata eu embarquei nessa canoa furada. Irmão Edgard flagrou-me no erro e recolheu a minha prova abruptamente, sobrando para mim, transido de vergonha, constrangedor desapontamento. Na aula seguinte foram devolvidas as provas devidamente corrigidas, e a minha veio sem nota, sem estampar o merecido zero. Apenas ele fez referência verbal a um aluno apanhado pescando pelo buraco do tinteiro, sem citar o meu nome. Aí foi que a minha dor doeu mais forte, porque a mensagem contida naquela omissão de nota e de exprobração pública, como era de costume, eu a entendi muito bem. Significava isto: “Você não correspondeu à confiança e consideração que sempre lhe dispensei”. Naquele angustioso momento, senti-me como o mais indigno e abjeto dos seres. A elegância daquela atitude machucou-me muito mais do que todos os zeros possíveis (e eu nunca havia tirado um sequer), e todas as descomposturas contundentes. E para agravar mais o quadro, eu não precisava recorrer àquele expediente – e ele sabia disto – porque eu era bom aluno também naquela matéria que não me oferecia nenhuma dificuldade. Errei estupidamente por haver acolhido uma insinuação leviana em imitação, sem uma avaliação criteriosa de minha parte, sem passar pela minha joeira crítica. Daquele acontecimento desagradável, ficou-me o aprendizado da lição: nem sempre a roupa dos outros serve para nós; e mais – como individualidades componentes do todo, somos os responsáveis únicos e diretos pela abertura de nossos caminhos, porque somos dotados da vontade individual. Hoje, meu caro Irmão Edgard, tantos anos decorridos, venho, de público, como gentilmente o senhor não o fez, pedir-lhe que me desculpe o gesto impensado, já que a minha timidez permeada de remorso impediu-me de fazê-lo na época própria. Nutro esperança de que este pedido tão distanciado da ocasião, mas não de todo extemporâneo, possa ajudar a desentranhar e expungir os resíduos daquela antiga e dorida culpa que me tem alfinetado sempre que a lembrança do fato me visita, emergindo do arquivo da memória.


			Reiteramos nosso entendimento de que cada um é o responsável exclusivo pela construção de sua vida. Os subsídios externos podem ser-nos muito úteis, porém precisam passar necessariamente pela nossa análise pessoal. A vida tem-me ensinado isso, e hoje sei que os meus maiores erros foram cometidos pela inobservância desse princípio básico.


			1.06	SERTANEJO EMIGRADO


			Vivi a adolescência tomado pelos sonhos de progredir, derrotar as dificuldades, remover os óbices do caminho, quiçá conquistar as metrópoles, triunfar no mais lídimo estilo cesáreo – Veni, vidi, vici [cheguei, vi, venci] – ou apenas ser feliz. Finalmente chegou o dia tão ansiosamente esperado de ganhar o mundo, o mundo que a minha pequena cidade não tinha para oferecer-me. Quando o trem já estava prestes a chegar a Salvador e começou a atravessar a ponte São João sobre um pedaço de mar, eu me deparei e deslumbrei-me com aquela lagoa imensa, serena e linda, incomensuravelmente maior do que a Lagoa Salgada, frequentada pelo estafeta Filó na esperança de curar suas horrendas moléstias venéreas naquelas águas tidas como medicinais, ou o Cearense do Lalau, ou o Veiga do Artur Leite, ou a Presa do Zezé Vicente, lugares onde nos banhávamos e adquiríamos verminoses. O desencanto, qual personagem intrometido e com ares de anfitrião, não tardou a dar sinais de sua presença, abrindo a porta e convidando a fazer-lhe companhia a decepção, compondo o casal de indesejados recepcionistas. Achei tudo muito agitado, todo mundo andando com pressa – e olhem que eu ainda estava na Bahia considerada de marcha lenta pelos desentendidos em baianismo –, os homens enforcados em gravatas num calor sufocante. Mesmo num tempo imperado pelo machismo, dava até para sentir inveja das mulheres no conforto de seus vestidos decotados. As casas pareceram-me pequenas; não tinham quintais, e quando tinham eram pequeninos. Nem desconfiava do que me esperava pela frente. Decidido e esperançoso, procurei exorcizar essas nuvens plúmbeas, confiante na minha capacidade de adaptação; e adaptei-me.


			Em curto tempo, a cidade pareceu-me provinciana. Nas poucas vezes em que meu bom irmão Vavá me patrocinou um Martini com uma azeitona enfiada num palito, na Sorveteria Oceânia, ou um copo de cerveja no largo de Amaralina, eu me punha a contemplar a imensidão do mar até perder-se além da fímbria do horizonte, (que o poeta Dorival Caymmi definiu-o como, fim do mundo), e deixava-me dominar pelo desejo de vará-lo e conquistar verdadeiras metrópoles.


			Conheci a ainda “Cidade Maravilhosa” que viria a ser “esse Rio de amor que se perdeu”, Rio dos devaneios que nos brindou com Orlando Silva, Elizeth, Dolores Duran, Ângela Maria, Francisco Alves, Sylvio Caldas, Carlos Galhardo, Nelson Gonçalves e tanta coisa mais e, como se achasse pouco, ainda viria a celebrar o sublime encontro de Tom Jobim com Vinícius, fenômeno que só se repete a cada ciclo da Precessão Equinocial com duração de cerca de 26 mil anos. Apesar de esbanjar tanta beleza, não me ocultou a multiplicação do açodamento, do calor, dos paletós, das gravatas e até coletes, das decepções. Caçadas furiosamente por lotações e automóveis sôfregos de presas, as pessoas corriam desabaladamente para escapar dos predadores famélicos que às vezes as alcançavam nas calçadas. Mais confinamentos em minúsculos e sufocantes apartamentos ou “apertamentos” onde são racionalizados/aproveitados todos os milímetros cúbicos do espaço disponibilizado. Na sonhada “Princesinha do Mar”, encontrei deles em que não entra nem onda hertziana. A despeito desses senões, o povo carioca é alegre, brincalhão, gozador, expansivo – pelo menos era, antes da terrível onda de criminalidade por que vem passando –, mas exibe uma idiossincrasia digna de nota: no restaurante, sempre examina o cardápio de cima a baixo, prato por prato, com atenção minuciosa e interpelação ao garçom, porém só pede invariavelmente bife na chapa com lingotes de batata frita. Se você fizer outro pedido, o garçom automaticamente só traz o tradicional. Aconteceu com este que lhes narra.


			Agora estou na Pauliceia. A azáfama é total, indômita, irreverente, transformada em atropelada correria, com todo mundo treinando para disputar a corrida de São Silvestre. Se no Rio as viaturas perseguem os transeuntes, aqui estes é que se atiram imprudentemente na frente delas, sob o bordão de que “São Paulo não pode parar”, bordão criado por velho cacique político local agraciado pela Justiça com o pomposo título de Improbus administrator, o mesmo de quem seus cupinchas diziam: “Rouba, mas faz”. Frio enjoado e incomodativo, com garoa umedecendo cabeleiras e molhando carecas. Conheci a curiosa ocorrência das quatro estações do ano repetidas quatro vezes por dia, dificultando ou impedindo que se escolha um traje adequado à época. A associação da “feia fumaça que cobre as estrelas”, juntamente com a instabilidade climática, certamente é a responsável pela bronquite crônica que acomete grande parte da população, depois de certa idade. O simples atravessar o bairro do Brás, mesmo de transporte, é suficiente para enegrecer de fuligem a camisa branca tirada do armário minutos antes. Via de regra, o paulistano não é extrovertido como o carioca; pelo contrário, é eminentemente formal, solene, cerimonioso. Mas tem também suas peculiaridades. Por exemplo, domingo de manhã, logo cedo, compra o jornal O Estado de S. Paulo, um calhamaço de 16 cadernos suficiente para um mês de leitura. Dobra-o, com certo trabalho, põe debaixo do braço, e vai para o boteco jogar conversa fora, enquanto toma cachaça com limão adoçada com açúcar, que chama de caipirinha. De raro em raro, mastiga uma rodela de linguicinha frita e assim fica até as 14 horas, quando vai para casa comer a macarronada da matrona. O jornal é encaminhado ao lixo sem ser lida uma única linha, além da manchete principal. Estou-me referindo ao paulistano-padrão, naturalmente.


			Meu irmão Vavá, já bem situado economicamente, precisou morar nessa cidade por largo tempo, onde eu estava morando também. Comprou um apartamento na Avenida Paulista e convidou-me para fazer-lhe companhia nessa morada. Pra que, eu fui?! O que recebi de insinuações maldosas, deboches e até agressões por esse gesto inocente e despretensioso dava para encher um compêndio. Entre outras: “Esses baianos vêm pra cá e querem tomar conta de tudo! Julgam-se no direito de subjugar-nos”! Confuso e espantado, eu ficava procurando sem encontrar onde estava a subjugação. É que não podiam tolerar a afronta de desprezíveis imigrantes baianos serem vizinhos do também imigrante clã Matarazzo, na época ainda o símbolo do orgulho paulista, residente nessa avenida.


			Apesar de tudo isso e/ou em compensação, São Paulo, dotada de povo altamente laborioso e empreendedor, deu-nos Adoniran Barbosa, Demônios da Garoa, Inezita Barroso, Euryclides de Jesus Zerbini, Carlos Alberto Alves de Carvalho Pinto, medicina de ponta, bons espetáculos teatrais, excelentes orquestras, e foi de seu litoral que o também imigrante mineiro Pelé saiu para conquistar o mundo.


			Visitei diversificados países dos hemisférios sul e norte, entrando em contato, ainda que de maneira breve e perfunctória, com variados costumes e culturas. Vi coisas dignas de serem apreciadas e emuladas. Admirei belezas naturais e artificiais e contemplei paradigmáticos avanços, merecedores de elogios, produzidos por sedimentadas civilizações milenares. Valeu a pena conhecer isso tudo; acrescentou-me bastante. Nunca se me apagou da memória o kebab (iguaria árabe feita com carne de carneiro) que saboreei na alemã Heidelberg. Instantaneamente me fez lembrar o pernil de carneiro ou bode que minha mãe sabia preparar, como ninguém. O tempero era idêntico. Desconfio que naquela noite ela pegou na mão do cozinheiro germânico para homenagear-me. Quanta saudade, mamãe; e, mil vezes, obrigado! Comi kebab também em Colônia e em Londres, mas nem chegavam aos pés do primeiro, supervisado por Dona Petu. Ela só obteve permissão para descer do céu uma vez.


			Todavia, pude constatar também que o Hemisfério Norte não é esse relógio suíço de precisão absoluta, como me diziam. Quanto nos mentem, esses gringos e os brasileiros de vista curta que lá vão! Conceituavam-me a Suíça como o impecável paraíso da ordem. Ao pôr os pés em praça central de Lucerna, escandalizei-me com um policial fardado lançando homérica escarradura na calçada. Em Londres e Paris, vi monumentais congestionamentos de trânsito. Em Roma e Nápoles, a indisciplina dos automobilistas é simplesmente tribal. Na primeira, deparei-me com flanelinha adulto em semáforo e na segunda, o espetáculo favelista das roupas lavadas penduradas nas janelas dos apartamentos, pela cidade. Em Florença, por um triz não emporcalhei os sapatos em fezes humanas esparramadas na porta da casa de Dante, igualzinho a alguns becos do centro velho de Salvador. Na estação ferroviária central de Oslo, vi uma mendiga velhinha, de bastão em punho, enxotando violentamente uma colega igualmente idosa com a qual não aceitava compartilhar o ponto. Na saída, fui abordado por uma jovem de semblante revoltado-agressivo, mas a barreira da língua não me permitiu definir se era prostituta ou narcotraficante – provavelmente, as duas coisas. Em Copenhague, apontada como a cidade mais civilizada do planeta, encontrei bastante sujeira de copos e guardanapos descartáveis jogados na rua, nas imediações do belíssimo Parque Tivoli. Em cidade do interior dinamarquês, em cuja catedral os reis são sepultados, encontrei fezes de cachorro em calçada, como no Rio de Janeiro. Mendicância, encontrei em todo o Primeiro Mundo por onde passei, até na fidalga Ilha Vitória canadense. Na nobre Viena, naquela rua central, só de pedestres, que vai dar na catedral, vi, numa tarde de domingo em setembro de 1994, pobre senhora de semblante sofrido – pelos olhos azuis, não parecia ser imigrante; e se fosse não seria justo –, catando restos de comida no depósito de lixo em frente de luxuoso restaurante que tem mesas sobre a calçada, comendo ali mesmo e recolhendo outra parte na sacola que portava.


			Viajando pelo interior da Áustria, recomendaram-nos um prato típico chamado gúlache. Pedimos e fomos servidos de um ensopadinho com pontas de pelancas, nervos e gorduras, comida que aqui se dá a porcos ou famintos cães vadios. Eu e minha esposa pagamos e não conseguimos sequer tocar, apesar de estarmos com fome. (Era muito pior do que uma péssima carne que nos serviram num restaurante de beira de estrada no interior do Uruguai). As estradas não dispõem de pontos de apoio com eficientes serviços de restaurantes e sanitários, como os do Sudeste brasileiro, que atendem a vários ônibus simultaneamente, com presteza. É tudo acanhado, e um único ônibus tumultua e forma extensas filas.


			Em Nice, na Riviera Francesa, distanciando-me poucos quarteirões da nobre e bela Promenade des Anglais na orla marítima, encontrei soberbas pirâmides de lixo em plena rua.


			Com certa frequência, os atendentes do comércio não são amáveis; muitos são impacientes e, às vezes, grosseiros, parecendo que apenas toleram o turista como um mal necessário ou indispensável. Num magazine madrileno, a vendedora não concluiu o atendimento iniciado, por haver soado o horário de encerramento, fazendo lembrar as antigas tesourarias de nossas repartições públicas.


			Fazendo a travessia entre a Alemanha e a Noruega, utilizamos luxuoso navio de uma dezena de pavimentos, equipado com restaurantes, bares, lojas, supermercado, casa de câmbio, cinema, boate, cassino; todo o conforto. O porão, dispondo de trilhos, transportava um comboio ferroviário inteiro que entrava por um lado e saía pelo outro, além de vários ônibus e carros. Nessa viagem de algumas horas, minha esposa sofreu choque anafilático. A tripulação não dispunha de um único médico para socorrer os passageiros. A farmácia de bordo tinha a medicação indicada para o caso, mas o enfermeiro se recusou a administrá-la, alegando incompetência legal. Agravando-se o quadro, minha companheira só saiu com vida do majestoso paquete porque viajava em nosso grupo um casal de médicos baianos que, assumindo a responsabilidade, aplicou o devido medicamento. (Que Deus o cumule de bênçãos!) Em terra, na segunda maior cidade do país escandinavo, ela esperou quatro horas para ser atendida no único hospital local, rigorosamente obediente à ordem de chegada. Aí, vimos pacientes com fraturas de porte, alguns se contorcendo de dor, terem atendimento retardado em favor de outros que apenas iam fazer revisão e chegaram mais cedo. Não nos convenceu a frieza dessa rigidez cronométrica.


			Uma coisa que me surpreendeu enormemente foi o baixo padrão de higiene verificado no Velho Mundo. Não me refiro ao hábito do esporádico banho corporal debitado à pertinaz frialdade climática, ainda que a asca exalada muita vez incomode-nos bastante. Alguns procuram dissimulá-la com uso de perfume. O que mais me intrigou mesmo foi o desprezo às normas básicas de asseio nas casas de pasto. Na França, as bandejas onde se coloca o pão não dispõem de toalhas ou guardanapos descartáveis como aqui no nosso 3º Mundo. Em Paris, levaram-me a uma barraca para comer um tal crepe cujo ovo é mexido com o mesmo dedo que, sem lavar, antes manuseou dinheiro. Até em Copenhague – tida como civilizadíssima –, numa lanchonete situada na principal avenida comercial, aquela que começa junto ao Parque Tivoli e vai até o canal, a graciosa adolescente (em sumário traje de verão composto apenas de calcinha e avental frontal) preparava o sanduíche, sem uso de pinça ou garfo, pegando o presunto e queijo com a mesma mão que recebia o dinheiro e passava o troco. Não creio que o dinheiro de lá seja esterilizado. Quem quiser serviço higiênico, terá de procurar uma loja de cadeia americana, onde se prima por limpeza. Rigor ainda maior encontramos no Canadá. Em meio de tudo isso, um registro deve ser feito: estávamos fazendo um lanche, tarde da noite, em Londres. Após pagarmos, o espanhol dono ou gerente do estabelecimento ofereceu-nos um embrulho com boa quantidade de doces e salgados. Por desejarmos saber a razão da cortesia, ele nos explicou que a casa já ia fechar o expediente, e aqueles produtos iriam para o lixo porque não era permitido serem guardados para o dia seguinte. Dos povos que conhecemos, o inglês pareceu-nos o mais civilizado. Essa mesma opinião tinha um amigo mais viajado que eu.


			Notem que as observações mencionadas acima são do Primeiríssimo Mundo. Em meios menos avançados, a coisa é bem pior. Em Moscou, permanecemos com a roupa do corpo durante 24 horas até que fossem liberadas as malas no hotel. Algumas foram devolvidas com o conteúdo revirado. Os passaportes são igualmente retidos na chegada ao hotel e devolvidos apenas na hora da partida. Ao perguntar como iria transitar na cidade sem o documento de identificação, responderam-me com esta amável e hospitaleira pergunta: “E você veio aqui cometer algum crime”?! Posteriormente verifiquei que de fato o documento de identificação pode ser dispensado, porque lhe dificultam sair sozinho pela rua. Vimos a famosa Rua Arbat de longe; de dentro do ônibus foi-nos apontada. Um hotel novo de aproximadamente 30 andares não dispunha, em 1995, de central telefônica. Se você esquecer o número do telefone do apartamento ou de algum departamento da hospedaria, a comunicação torna-se impossível. O salão de refeições localiza-se num mezanino só alcançável por monumental escadaria bifurcada em volutas terminais, pois os arquitetos esqueceram de abrir portas dos elevadores para esse andar. Assim, o hóspede idoso ou acidentado fica impedido de frequentar o refeitório. Foi o único hotel que não dispunha de cadeira de rodas para servir ao hóspede precisado. Em cada corredor fica uma funcionária sentada em ponto estratégico, anotando tudo, desempenhando a função de câmara filmadora. A Praça Vermelha é dividida ao meio por uma cerca de madeira tosca removível para os desfiles militares, cerca semelhante à da Praça de São Pedro no Vaticano. Na primeira metade, onde fica o muro dos mausoléus dos notáveis, não se pode penetrar munido de filmadora ou máquina fotográfica. Um atento guarda vigia a estreitada entrada. Para visitar a outra metade da praça, você tem de sair, dar extensa volta por ruas próximas e entrar pela extremidade oposta que fica ao lado da igreja de São Basílio, belíssima de longe ou em fotografia. A proximidade revela o deterioramento a que foi relegada, o que é uma pena, tratando-se de edificação tão majestosa e representativa da arquitetura local. Fechada ao público, parece que o interior se encontra em ruínas, como a Catedral de Barcelona, que o arquiteto-construtor Gaudi foi colhido pela morte antes de terminá-la. Uma vez na segunda metade da praça, pode-se chegar até a grade separadora e filmar ou fotografar tudo, como se estivesse próximo, utilizando-se os recursos dos equipamentos modernos. A burra censura parece haver esquecido que esses equipamentos dispõem do zum. O aeroporto internacional – o principal da cidade –, em acentuada penumbra com o apagamento da maioria das lâmpadas para economizar energia (queremos crer), dispunha de pouquíssimos carrinhos para transportar bagagens, e estes poucos feitos de toscas cantoneiras de ferro, parecendo esses usados nas docas. Por isso o passageiro é forçado a arrastar a mala desde a velha esteira rolante até próximo da saída. Faltando três ou quatro metros para alcançar a porta, é obrigado a contratar os serviços de um carregador para pô-la na viatura à frente. Tal violência contra o direito de opção é perpetrada com o fim de dar algum emprego aos desempregados. Na longa e demorada fila da imigração, um companheiro de viagem sentia uma fedentina horrível que não sabia de onde vinha. Durante a espera, precisou ir ao sanitário e descobriu que o mau cheiro vinha dali. Ao terminar sua necessidade, puxou a corda da caixa de descarga antiga localizada no alto e verificou que não havia água. No percurso entre o aeroporto e o hotel, a cicerone ocupou quase todo o tempo informando o que era proibido fazer, passando a impressão de que se vive ali em permanente estado de sítio. No velho avião que nos transportou a São Petersburgo, já em outro aeroporto, fomos recepcionados por um cachorro solto a bordo, percorrendo o corredor com tapete descolado e arrebitado, por certo procurando tóxico. O desmazelo com o carpete levou-nos a recear se as turbinas estariam em iguais condições. Foi o único vôo que nos infundiu certo temor e ansiedade para que chegássemos logo ao destino. No hotel de São Petersburgo, ao sair do elevador até alcançar o apartamento, você tem de abrir, com cartão magnético, quatro portas automáticas que se fecham rapidamente. Tudo isso, depois da Glasnost e da Perestroika e antes da atual onda de terrorismo internacional.


			Certa vez, na televisão, disse o presidente Ernesto Geisel aos contumazes e inveterados brasileiros detratores do Brasil: “Abram as janelas para o mundo e vejam o que se passa lá fora”.


			Por fim, fui aos Estados Unidos da América do Norte. Afora a baía de São Francisco e o exotismo do Grand Canyon, não vi belezas naturais dignas de apreciação. O País é quase todo um grande deserto de clima inóspito, sujeito a terremotos no Oeste e furacões no Leste. Não encontrei as terras ubérrimas do Triângulo Mineiro, de Ribeirão Preto, do Sul da Bahia cacaueiro, ou as roxas do Paraná. Na Califórnia, de PIB maior do que o de muitos países, que eu julgava ser um éden natural, tudo é produzido na base da irrigação e do adubo, sob grande labor. Em Nova Iorque, a vista aérea é deslumbrante. No chão, o primeiro impacto é aterrador: os arranha-céus reduzem as pessoas a formiguinhas insignificantes. No centro nobre de Manhattan, não demorei muito a encontrar pardieiros dotados de elevadores indignos de transportar pessoas. No Harlem, vi os escombros dos prédios incendiados pelos proprietários para desalojar e escorraçar os negros. (Imagine-se o que não deve ser o proibido Bronx!). Pareceu-me que o anelo máximo da vida daquelas pessoas é habitar num edifício onde haja habitado alguém famoso, preferencialmente com vista para o Central Parque.


			Nos aeroportos do organizado Canadá, além das taxas de embarque, cobraram-me uma compulsória taxa de melhoria, que considerei desarrazoada, extorsiva, abusiva e indecente porque ao usuário não cabe investir a fundo perdido em benefício do patrimônio aeroportuário, acima da remuneração pela prestação de serviço. Quem não tem competência não se estabelece!


			Depois de tudo isso, de haver apreciado a beleza das águas azuis do canadense Lago Luíza e contemplado as não tão belas águas cinzentas – talvez por tanto lavar dinheiro sujo – do lago de Zurique, fui levado a lembrar-me da pergunta que fez a estrela no soneto de Machado de Assis: “Por que não nasci eu um simples vaga-lume”? Seria essa, a realização que tanto busquei? Muitas vezes tenho pensado: ah, que bom se a cidade que me viu nascer houvesse permanecido acanhada, e eu não precisasse haver saído dela! Sem asfalto, com só duas ruas calçadas de paralelepípedos, com os enxurros das trovoadas correndo barrentos em direção ao Buriá de Dr. Adolfo, e a gente no meio fazendo navios de papel dobrado, e depois tomando escalda-pés que nem sempre evitava a gripe febricitante só debelada com injeção de Eucaliptina aplicada pelo Mário Prisco ou pelo Jair de dona Sulinha; com as tabaroas da Canoa, nos seus vestidos de chita estampada e fala cantada que tanto irritava meu irmão Nezinho, mercando umbu doce, maxixe e quiabo verdinhos nas portas abertas das casas sem perigo de ladrão, porque o único da região – o Grota – vivia permanentemente preso; com o cego Calixto, de porta em porta, acompanhado de sua sanfona pé-de-bode, agradecendo as esmolas recebidas com este canto lindo, dolente e saudoso:


			Quem pede, pede chorando,


			Quem dá merece vontade.


			Deus lhe pague com fartura


			A bondosa caridade!


			Quem me dera ser um músico, e de talento, para transformar esse tema de raiz numa bela sinfonia sertaneja, como fizeram Tchaikovsky, Chopin, Schumann, Brahms, Dvorák, Liszt, Smetana, Sibelius, Villa-Lobos...


			Lá eu apreciava o bêbedo Zé Lucino, indagando e recitando trovas em sextilhas diante do balcão do Zuza Pessé, tentando comprar fiado mais uma dose; e também o Bruno, outro bêbedo que, travestido de arauto, percorria a cidade apregoando o nome de Dr. Antônio Gonçalves e outros ídolos seus; e Zé Preto, leiloeiro das quermesses em benefício da Igreja, repetindo seu bordão filosófico-seiscentista: “Quanto eu caço, mas não acho; mais achasse, mais caçava”; e a Duga Félix na procissão do Senhor Morto, em representação de Verônica, exibindo o sudário em cada estação da Via Dolorosa, enquanto emitia solfejos de cantochão; e também me precavia, durante a quaresma, de eventual ataque do Cachimbinho que virava lobisomem nessa época da liturgia católica, no que toda a cidade acreditava.


			Lá se andava devagar, sem pressa e sem gravata; ouvia-se música colocada pelo Zezinho Papa-Capim na vitrola do cinema e também na Rádio Cultural e na D. Henrique, na verdade, serviços de alto-falantes; frequentava-se a estação ferroviária para ver o trem partir e a feira enorme e bem provida dos sábados, ocasião em que se matava a fome com o ensopado de carne de porco da Hosana, as deliciosas brevidades da Maria do Louzinho ou na sortida barraca da Beata doceira, e aplacava-se a sede com a gengibirra do Zuza Pessé, mais saborosa do que a melhor cerveja do mundo, é o que se dizia. Eu mesmo nunca tive a ventura de provar – é uma das frustrações que levo para o túmulo –, mas imagino que fosse mesmo uma bebida digna dos deuses do Olimpo, porque D. Lídia Batatinha vinha de Salvador passar férias em Bonfim, especialmente para saboreá-la. De tarde, esporadicamente eu podia merendar o inigualável mingau de milho verde acompanhado de beiju de coco de dona Bertolina mãe do Naúm. Meio-dia saboreava-se feijão cozido com banana de São Tomé. De noite se jantava o delicioso aipim – cacau ou manteiga – arrancado no mesmo dia na chácara do Zezé Vicente, vendido de porta em porta, num carrinho de mão, pelo João Cumbá, pai do Patinho. Lá, também, “eu era feliz e não sabia”, mestre Ataulfo.


			Quando decidi retornar de São Paulo para a Bahia, recebi muitas advertências amigas sobre a asneira que iria fazer. Disseram-me que não me readaptaria à província e em pouco tempo estaria de volta, como sucedera com tantos outros. Não oculto que o choque tenha sido considerável, porém, contabilizando lucros e perdas, hoje estou cada vez mais convencido de que houve um ganho de inestimável valor: eu voltei a andar de camisa de manga curta e misturar-me mais com o povo; desvinculei-me do formalismo social e do mercantilismo interesseiro aos quais já me estava integrando e elegendo-me alguém especial; volvi a ser mais gente, mais simples, mais igual. Sem bem perceber, eu já estava considerando-me paulista e quase me envergonhando de minha cidadania baiana. Penso que, se lá houvesse permanecido, possivelmente, por força dessas circunstâncias, estaria ainda menos discernido do que estou na arte de viver. Faço este registro sem nenhum resquício de desapreço à Piratininga que me hospedou e a meus compatrícios de lá, onde também conheci boas pessoas. A todos eles procuro compreender e dedicar sentimento de fraternidade.


			A vida é um sopro; comecei outro dia e já me encontro “no seu último degrau”, companheiro Nelson Cavaquinho.


			1.07	UM CAATINGUEIRO NA BROADWAY


			Em Senhor do Bonfim, eu ouvia sempre com que gosto e garbo o locutor do serviço de alto-falantes Rádio Cultural, Manu do Pulu, em seu idioletal falar quase escandindo as sílabas, pronunciava a palavra Broadway, com o “r” bem vibrado dos sulistas e a impostação de voz no estilo Heron Domingues, o famoso Repórter Esso, paradigma de todos os locutores, que naquele tempo eram chamados speakers.


			Lá um dia, muitos decênios depois, aconteceu o que pouco era esperado: eu pus os pés na Broadway. Então pude verificar que os americanos não pronunciam tal palavra com a elegância e clareza do Manu. Pelo contrário, embolam a língua de modo dedáleo [labiríntico, confuso], como se estivessem com dois caroços de jaca na boca, e sai um “r” incompreensível, desajeitado, troncho, horrível, que nada tem da letra que conhecemos, muito pior que o de um caipira paulista pronunciando Barueri.


			Mas deixemos isso pra lá; o fato é que me encontrava na Broadway e também na Time Square diante dos luminosos feéricos – só não fiquei deslumbrado porque já havia passado por Las Vegas onde a colorida profusão luminosa é ainda mais extravagante e avassaladora –, filmando tudo em plena meia-noite. Nisso, lembrei-me da Broadway imaginária do locutor conterrâneo e bateu-me um saudoso desejo inesperado, inoportuno e irrefreável, como os que atacam mulher grávida mimada –as que carregam o pote d’água na cabeça não têm direito a esse luxo –, de comer andu com bode assado da Santa Rosa e depois chupar um aribé de umbu da Canoa. Parei de filmar, enchi os pulmões o quanto pude e gritei com toda a força que me foi possível arrebanhar: “Manu do Pulu!!!” Os gringos passantes olharam-me desconfiados, pensando que o velho, além de maluco, deveria estar bêbedo, decerto falando algum dialeto incaico ou polinésio. Porém, se a Psicometria estiver certa na afirmação de que a energia também é alcançada pelo Princípio de Lavoisier, segundo o qual na Natureza nada se perde, minha homenagem ao Manu ficou lá registrada em plena Time Square, nalguma ínvia [intransitável] dimensão cósmica.


			No dia seguinte, fui conhecer Wall Street, a rua do muro que mura a gente e, em senhoris ucasses [em resoluções autoritárias e despóticas], decreta e dita as normas econômicas para o mundo. Aí eu disse ao meu companheiro de viagem, Paulão, vou mijar nesta rua. Ele interpretou mal este meu desejo, julgando tratar-se de premência imposta por meu diabetes, e retrucou: “Aguente um pouco, que deveremos conseguir um mictório num desses prédios”. Mas eu lhe respondi, resoluto: “Vou mijar é aqui mesmo na rua, na pata daquele touro dourado, em homenagem ao meu amigo Hélio Freitas que, como fiel e incurável comunista, tem horror a truste e é acometido de violento surto de urticária só em ouvir a palavra ianque, tendo a esposa de acudir depressa batendo na madeira com os dedos fechados e repetindo: korosov, korosov, korosov, para acalmá-lo e afugentar a urticária”. Paulão ainda tentou dissuadir-me: “Você está doido, rapaz, eles vão prendê-lo e o juiz vai arbitrar uma fiança que os nossos dois cartões de crédito juntos não vão dar para cobrir”. Quando levei a mão à braguilha, ele, aflito, implorou: “Espere um pouco, deixe-me sair primeiro”; e, prevendo a tragédia, correndo embarafustou-se naquela multidão de yuppies apressados comendo sanduíches, abandonando-me sozinho naquele meio estranho.


			Sem rumo, como baiano desembarcado na Estação do Norte em São Paulo, movimentei-me buscando um jeito de retornar ao hotel. Após romper a multidão e vagar bastante, dirigi-me a uma senhora negra, que me atendeu com presteza e cortesia. (A opção por uma negra talvez tenha sido guiada pelo subconsciente, na presunção de que os brancos fossem como os parisienses que passam com o trator por cima do turista que ouse pedir uma informação; você tem de escolher alguém de baixo estamento social, um motoboy, por exemplo, na maioria imigrantes. Até os balconistas e garçons são grosseiros. Toleram o turismo apenas por uma questão de absoluta sobrevivência. Parece que ainda julgam viver na Paris da Belle Époque que ditava as normas para o mundo). Verifiquei, depois, que os americanos são abordáveis. Diante da senhora, recorri à memória remota e lembrei-me de algumas palavras inglesas que, no ginásio, o Ir. Macedo nos ensinara, salpicando de perdigotos – ou mais do que isso, autênticos petardos salivares – os alunos da primeira fila. Perguntei-lhe onde ficava a estação mais próxima do subway (metrô), que eles chamam sabuei. (Ora, vejam se sabuei pode ser nome de trem?! Não seria bem mais fácil dizer – trem, ou comboio, ou composição? Mas se eles gostam de complicar, deixem pra lá.) Ela me respondeu assim: Chope xô ruote ruér dzere... istepes. Olhei na direção indicada e não vi nenhuma estepe nem desejava comprar pneus sobressalentes ou enxotar galinha tomando chope e arrotando. Estaria diante de uma louca? Cheguei a pensar! Notando que eu nada havia pescado, prestimosa, pronunciou mais uma série de grunhidos sem nexo, terminando com a única palavra inteligível de todo aquele aranzel: escalera. Era a chave de que precisava, porque aprendi com meu amigo e colega de Tiro-de-Guerra, Alsus Sangalo, filho de espanhol, que escalera era escada, informação confirmada, tempos depois, pelo Prof. Laborda, no Colégio da Bahia. Agradeci à gentil senhora e, enquanto rogava a Deus recompensá-la abundantemente, parti em busca da escalera que dava acesso ao subsolo das Torres Gêmeas. Da entrada até alcançar o trem, andei mais do que o andarilho bonfinense Major, agregado de Dr. Adolfo, que caminhava do Buriá até Pindobaçu. Nesse trajeto, cheguei a pensar que seria menos penoso se tivesse ido a pé para casa. Finalmente, consegui tomar o tal sabuei lotado de gente de todas as idades e categorias sociais, pois já era começo da noite. Meus ouvidos foram totalmente dirigidos para os engrolados que o alto-falante pronunciava anunciando as estações, no que eu tentava decifrar aqueles hieróglifos vocais, porém confiava mais no letreiro luminoso no qual fixara os olhos sem pestanejar. Por fim, consegui aportar no hotel, ensaboado de suor naquela noite fria de novembro. O pessoal do grupo já estava preocupado, ligando para a polícia, hospitais e outros locais ainda menos desejados na circunstância. Alguns solidários catastrofistas já me imaginavam despachado para a prisão de Guantánamo, no estilo Bush, ou seja, sem direito a advogado nem nada, e lamentavam meu infortúnio: “Dizem que lá é um campo de concentração pior que a desativada Alcatraz”. Mesmo favorecido pela solidariedade desses bondosos companheiros, o que muito agradeço, ainda não consegui perdoar totalmente o meu amigo Hélio, culpado de todo esse transtorno, com essa teimosia ranzinza de permanecer como o último dos comunistas.


			1.08	MULHERES EM MARCHA


			Hoje fui apreciar a parada cívico-militar do Sete de Setembro. Quão diferente está dos idos tempos da minha infância. A participação estudantil restringe-se agora aos colégios públicos do limbo citadino, apresentando alunos pobres e com evidências de subnutrição ou mesmo esqualidez. Os afortunados estudantes dos colégios particulares, liberados dessa “caretice”, elegem outras prioridades para o feriado: surfar numa onda, curtir um som, acalmar a ideia com a fumaça da puxada de um baseado, viajar numa cheirada. Quanta falta está fazendo a Instrução Moral e Cívica do meu tempo de escola e o hasteamento semanal da Bandeira Pátria diante do alunato perfilado cantando o Hino Nacional – o mais bonito de quantos existem. No mundo dividido e competitivo em que ainda vivemos, o culto ao patriotismo ainda é útil e até mesmo necessário.


			Agora, as reverenciais formações militares e colegiais são secundadas pela marcha de protesto dos excluídos e das hordas sindicais, estas mostrando sua existência e cobrando solução, de malgrado tolerada pelas autoridades do palanque.


			Como sempre, começa com a exibição de artefatos bélicos e de tropas em passos largos, levantando as pernas exageradamente e batendo com força os pés no chão para testar ou maltratar os coturnos pagos pelos contribuintes. Essa exibição ridícula parece que foi inventada na Alemanha nazista, objetivando demonstrar a superioridade de suas arianas tropas. Logo foi copiada pela ex-URSS da época da guerra fria, para intimidar os adversários imperialistas; e os infantes fardados do mundo inteiro – de esquerda, centro e direita, mormente das ditaduras comunistas asiáticas – logo adotaram essa ginástica da moda, cada qual tentando levantar a perna mais que o outro, em competição hilário-pueril. No meu tempo de Tiro-de-Guerra, o neurastênico e enfezado sargento Carrera mandava pisar firme e com força, mas graças a Deus ainda não estava vigendo esse exagero circense de hoje.


			O meu desagrado elevou-se mais quando passaram as divisões militares femininas. Positivamente, não gosto de ver mulher marchando, com mão espalmada, peito erguido, olhar em frente e procurando masculinizar o passo. Toda vez que isso acontece, brotam-me da memória os pelotões nazistas compostos de viragos sisudas, duronas, sem molejo, nada femininas, com Heinrich Himmler à frente inflado de orgulho e vaidade, quase levitando. Isso não é papel para mulher desempenhar! Indubitavelmente não condiz com a alma feminina. Vinícius de Moraes estava coberto de razão quando sentenciou que “a mulher foi feita para o amor e o perdão”.


			A única desfilante que me agradou, na vida, foi uma garota do modesto bairro do Pernambuquinho, lá em Senhor do Bonfim, que encabeçava uma fileira na ordem-unida do seu colégio. A professora Almerinda Galo reclamava insistente e veementemente com ela para que pisasse firme e forte, sem ginga. A coitada esforçava-se ao máximo para obedecer-lhe na exigência impossível de ser cumprida. Dava pena e revolta vê-la soltar duas sentidas lágrimas pela sua incapacidade de bloquear e desativar seu espontâneo rebolado, mesmo momentaneamente. E quando o algoz sargentão encarnado na ativa e altiva professora se afastava para cuidar de outra ala, ela, ainda com o par de aljofaradas lágrimas brilhando ao sol e escorrendo pelas rechonchudas e morenas faces, se vingava e assumia completa e competentemente sua feminilidade recalcitrante, teimosa, indomável, insubmissa e deliciosa, e marchava pisando com graça, requebrando os quadris com a naturalidade que Deus lhe dera, e não seria uma disciplinadora magricela e invejosa, insensível e inconsciente que iria tirá-la. Coleava linda e maliciosamente – como deve haver coleado a serpente, tentando Adão via Eva – para deleite da imensa plateia de admiradores, todos abundantemente recompensados e já esquecidos do ódio recém-devotado à professora tirânica.


			1.09	A ONDA VERMELHA


			Benjamin de Almeida César chegou pra Bonfim, vindo das caatingas de Uauá, se não me engano. Tabaréu inteligente e insinuante, arranjou emprego no depósito do árabe Miguel Abrão Fahel. Curioso e interessado em apreender, certa vez gastou quase todo o minguado salário do mês num voo panorâmico pela cidade, em teco-teco de um aviador que apareceu por lá fazendo esse serviço. O mais interessante do passeio é que ele, em vez de olhar para as paisagens apontadas pelo piloto, detinha sua atenção inteiramente voltada para os instrumentos de bordo e seu manejo, na esperança de aprender a pilotar em poucos minutos. Assim como apareceu por lá, do mesmo jeito sumiu.


			Quando vim para Salvador, encontrei-o trabalhando numa autarquia ligada ao Serviço de Águas e Esgotos, atual Embasa, onde fui trabalhar. Nessa ocasião, ele já era comunista dedicado e ativo militante. Trabalhando no mesmo prédio, convivemos por um bom tempo. Um dia, novamente desapareceu e, desta vez, sem deixar rastro. Foi procurado em todos os cantos possíveis e imaginados, sem dele encontrar-se o menor vestígio. Esgotado o prazo legal, foi demitido por abandono de serviço. Décadas depois, meu irmão Vavá encontrou-o em São Paulo, na Avenida São João. Ele continuava magro, com o andar compassado, do mesmo modo de sempre. Foram tomar um café na galeria Olido, e ele contou a saga de sua fuga. Pela dedicação ao Partido, foi premiado com residência na Alemanha Oriental a fim de especializar-se e depois de graduado retornar para servir à causa revolucionária. Ao abandonar Salvador, passou seis meses em Recife, tomando curso intensivo dos idiomas alemão e russo. Em seguida desembarcou em Berlim oriental. Enquanto se especializava na cultura socialista e adestramento revolucionário, cursava engenharia siderúrgica. Certa noite no alojamento, esboçou dúvida sobre um tema estudado naquele dia. Foi o bastante para ser entregue aos superiores pelo colega Contreiras, que conheci ligeiramente no Colégio da Bahia, e que viajara com ele. Aí começou sua inana [situação aflitiva, apuros], logo transformada em via-crúcis. O censor começou dizendo-lhe: Você chegou aqui no dia tal, às tantas horas e tantos minutos, no voo tal, com roupa de tal cor, e assim prosseguiu descrevendo a camisa, gravata, meias, sapatos, corte do cabelo, estado das unhas e da barba. As minúcias registradas cada vez mais o assombravam, à medida que iam sendo debulhadas. Caído em desgraça, vigiado ostensivamente 24 horas por dia, a vida tornou-se insuportável. (Desabafou ao meu irmão: “A liberdade é como a saúde; a gente só dá valor quando a perde. Eu ouvia dizer isso, mas não levava a sério, até sentir na própria pele essa realidade”). O Brasil não mantinha relações diplomáticas com a Alemanha Oriental, o que o impedia de procurar a embaixada. Isso posto, empreendeu a arriscada fuga, conseguindo a quase impossível façanha de driblar a Stasi, a terrível polícia secreta mais metódica, eficiente e cruel do que a própria KGB russa. Após muita luta, peripécias e sacrifícios, transitou clandestinamente por países limítrofes até alcançar socorro na embaixada brasileira em país livre da jurisdição da Cortina de Ferro, e poder retornar ao Brasil. Mesmo não tendo conquistado o diploma universitário, ganhava a vida em São Paulo, como professor de matemática em colégios secundários.


			Na minha juventude, poucos da minha idade escaparam de cortejar o ideal socialista. A propaganda do paraíso comunista era intensa, bem urdida e dirigida aos jovens que sonhavam consertar o mundo em cinco minutos. Nesse clima, eu também tive minha queda-de-asa pela sociedade “justa e igualitária”. Levado por colegas ativistas, cheguei a frequentar célula formadora de militantes e tomei conhecimento de alguns postulados da doutrina. Por mais de uma vez, fui ver o camarada Luís Carlos Prestes falar em lugares recônditos e disfarçados da Polícia. Esforcei-me para simpatizar com sua mítica pessoa, sem conseguir; achei-o frio, duro e arrogante, parecendo algo artificial, treinado, modelado, robótico, desprovido de emoção, só razão sem nenhum sentimento, demonstrando ainda trazer consigo o estilo ríspido da caserna, de onde desertara. Transparecia autoritarismo, autossuficiência e propriedade exclusiva da verdade, em molde tipicamente bolchevique. Aos discípulos competia incorporar aquela paradigmática norma áspera de trato. Valmor Barreto era professor da Escola Politécnica, arrogante e antipático, carregava tanto na voz metálica, quase fazendo sangrar os nossos ouvidos, tal qual Agildo Barata, consoante descrição de Graciliano Ramos, no seu livro Memórias do Cárcere. Falava de modo insultuoso, agredindo a todos, parecendo um sargentão disciplinador diante de um pelotão de recrutas. Eu julgava que aquela maneira comportamental só podia ser artificial e longamente ensaiada, porque não me parecia possível ser de nascença tanta deseducação, aspereza e brutalidade. Naquele meio , que me lembre, encontrei mansuetude, cortesia e bondade apenas na pessoa do Dr. Manoel Jerônimo Ferreira, médico humanitário, calmo e educado que, agora tenho certeza, estava também sendo enganado pela falácia derramada metodicamente sobre pessoas idealistas. Dele guardo a imagem de um idealista sem participação na cúpula diretiva. Pelo comportamento e qualidades possuídas, parecia-me deslocado do conjunto. Outro esquerdista simpático e de modos educados era o agrônomo Vale Cabral, que até viveu breve romance com a festejada bailarina Anna Pavlova, quando de sua temporada entre nós.


			Fazia parte da liturgia cultivar os bigodes espessos no modelo Stalin, hoje só encontrados em três destacadas figuras do PT. Os militantes de barba rala e bigode estilo Cantinflas, como o Benjamin, sofriam pela impossibilidade de cumprir o ritual. Só se sentiram mais confortados após a ascensão do camarada chinês Mao Tsé Tung, cuja míngua pilosa reformulou esse padrão icônico.


			Nos ensinos, aprendia-se uma sagrada máxima disciplinar e, portanto, inquestionável: “É melhor errar com todos, do que acertar sozinho”. Eu contra argumentava, perante camaradas mais confiáveis, que se assim tivesse pensado e agido o sanitarista Oswaldo Gonçalves Cruz, o Rio de Janeiro teria sido varrido do mapa pela febre amarela, pois só ele estava certo, contra tudo e contra todos, à exceção do presidente Francisco de Paula Rodrigues Alves que o apoiou. Engendravam sofismas para me responder.


			Outra recomendação normativa era: “Quando vir alguém sofrendo, aumente-lhe o sofrimento para transformá-lo em revolucionário”. Isso me causava instintivo repúdio, por julgar desumano. Tocava mais o meu coração estoutra mensagem em sentido contrário: Amarás ao teu próximo como a ti mesmo.


			De outra feita, ouvi de um camarada bigodudo: “Quando o regime se instalar, vamos torcer o pescoço de fulano”, que julgavam não ser eficientemente fiel. Mas eu não estava ali para torcer pescoço de ninguém. O que eu buscava era distribuição equânime de oportunidades e vida digna para todos, como continuo almejando e defendendo.


			Essas observações todas foram levando-me a concluir que aquilo não era lugar para mim, que sempre fui avesso a submissões ideológicas, infalivelmente castradoras. Eu quero é liberdade de pensar, agir e responsabilizar-me, porque o construtor de meu crescimento sou eu, sem recusar a análise de subsídios chegados, naturalmente. Então, repetindo Chico Anysio, eu abandonei a doutrina socialista porque cresci. Entre Lenin e o Cristo, entre o ódio e o amor, convenceu-me mais o amor do Cristo, pelo qual optei.


			1.10	UM GRANDE MÉDICO


			O capitão João Miguel era um militar de pavio curto – na verdade, um atrabiliário, no sentido etimológico da palavra –, descido do Ceará na leva tenentista da década de 30 do século passado. Autoritário e agressivo no falar, parecia ter em conta que o mundo era uma caserna, e ele o sargentão disciplinador diante de uma tropa de recrutas. Vindo de Juazeiro, pernoitou no hotel de dona Nemézia Viana, certa vez. Prosseguiria viagem no trem do dia seguinte com destino a Salvador. Nessa noite, foi violentamente atacado por sua contumaz enxaqueca. O homem usou todo o arsenal medicativo que o acompanhava, sem obter o menor alívio. Impaciente, gemia e esbravejava.


			Vendo aquele sofrimento, a dona do hotel informou-o de que havia na cidade um médico muito bom, recomendando-lhe consultá-lo. O doente respondeu com mais impropérios, vociferando que já havia consultado as maiores sumidades do Recife (que ele chamava Ricife, adotando o sotaque pernambucano), de São Paulo (aí, ele não usava o pernóstico e descabido linguajar paulista San Paulo), do Rio de Janeiro, sem nenhum resultado! Como era que um doutorzinho de roça iria poder ajudá-lo? (Permitam-me o digresso seguinte: o som “ão” é privilégio de nosso idioma; nenhuma outra língua o possui. Os estrangeiros não conseguem pronunciá-lo, por isso arremedam com “san”, e os desavisados paulistas abdicam de tal prerrogativa em favor de imitação pernóstica e tola). Voltando ao capitão, a dor avolumou-se a tal ponto que, mesmo sem esperança e diante da insistência da hospedeira, resolveu bater na porta do médico, às 21h30min, quando a cidade já dormia. De pijama, o facultativo atendeu-o, fazendo-lhe uma série quase interminável de perguntas, que já o estava deixando irritado. Depois, encaminhou-se para a sala laboratorial, preparou uma fórmula e prescreveu-lhe tomar durante determinado tempo. O doente voltou para o hotel e conseguiu dormir após a primeira dose. No dia seguinte, a cabeça estava enorme e pesada desaconselhando-lhe continuar a viagem, por receio de retornar tudo com o balanço do trem. No terceiro dia, estava completamente curado. Com medo de que voltasse a ser atacado de novas crises, longe da assistência daquele milagroso doutorzinho de roça, resolveu fixar residência definitiva em Bonfim. Casou-se, faleceu bastante idoso sem nunca mais haver sofrido novos ataques daquele mal. Pouco tempo depois dessa consulta, o médico faleceu, e dizia ele: “Eu nunca soube que substância me foi administrada”.


			Meu irmão Vavá, quando criança, foi acometido de crises que lhe entortavam partes do corpo. Muito preocupada, mamãe levou-o a esse médico. Depois de ouvir o histórico, comentou, com sua peculiar voz fanhosa: “Só pode ser dos nervos”. Preparou um medicamento de uso tópico que era aplicado com o auxílio de uns papeizinhos, um para cada parte do corpo em cada dia. Também ficou definitivamente curado, nunca mais voltando a sofrer os ataques. Igualmente, mamãe jamais soube o nome do remédio.


			Esse benemérito médico chamava-se Dr. Antônio Gonçalves da Cunha e Silva. Filho de ex-governador do Estado, morreu morando em casa de aluguel. Por muito tempo, conservei uma receita que ele me prescreveu quando eu tinha quatorze anos. Depois achei por bem, doá-la ao museu bonfinense. Espero que tenha sido bem conservada.


			1.11	O PEDRO AMORIM DO MEU TEMPO


			O texto e título desta homenagem, à qual me associo integralmente, são do poeta e escritor Hélio de Carvalho Freitas. Com a palavra:


			“Talvez fosse melhor dizer: o Pedro Amorim que eu conheci, que, aliás, foi o mesmo que todos os bonfinenses, mormente os mais ou menos de minha idade, conheceram; e, que, por muitos motivos, o reverenciaram como ídolo. E não era pra menos: famoso, forte, simpático, espirituoso e, sobretudo, humano, o apreço e a admiração dos seus conterrâneos foram sempre justíssimos.


			O auge de sua carreira futebolística aconteceu em meados da década de 40, já atuando no Rio de Janeiro. Quando, nessa época, ele vinha aqui para rever amigos e familiares, nas ruas por onde andava, invariavelmente arrastava atrás de si uma fieira de meninos. Quase sempre, eu e Buti estávamos no meio. E, nos momentos em que dele conseguíamos nos aproximar, sentíamo-nos largamente recompensados com um simples afago nas nossas cabeças.


			Em 1946, concluído o curso de medicina – sabidamente, o seu objetivo maior – resolve largar o futebol profissional. Tal decisão pega de surpresa a imprensa e os meios esportivos – afinal, estava em plena forma física e, no seu clube, o então aristocrático Fluminense, desfrutava de especial prestígio. Sua decisão, contudo, é irrevogável. Permanece ainda por mais uns meses no Rio, período necessário à ampliação dos seus conhecimentos médicos, e em 1947, sob protestos de inconformados admiradores, despede-se da bonita, boêmia e agitada metrópole carioca e volta definitivamente para a velha terra natal. O que ele deseja mesmo é retomar o convívio simples entre os (genuinamente) seus, inserir-se de novo no universo tabaréu e gostosamente provinciano de suas origens. Aferrava-se à convicção de que era – e sempre haveria se ser – aqui o seu lugar.


			Com a volta do ilustre conterrâneo, quem sai lucrando é a nossa cidade. Explico: necessitada de socorro às suas (nossas) muitas carências na área da saúde, Senhor do Bonfim ganha de presente um qualificado profissional da ciência médica; e, de lambuja, para felicidade geral de aficionados ou não aficionados do outrora chamado esporte bretão, acaba por também ganhar um craque de tamanha estatura. Que, daí pra frente, conforme desejam e, explicavelmente envaidecidos, presumem os bairristas mais exaltados vai ser só nosso, espécie de propriedade para uso exclusivo, a nos brindar cotidianamente com sua presença, com seu carisma, em simpática alternância entre o jaleco branco e a chuteira, entre o estetoscópio e a bola.


			O futebolista e médico Pedro Amorim, conquanto um patrimônio nosso, não foi, evidentemente, só nosso. Felizmente foi também de toda a Bahia, do Brasil, quiçá do mundo. Ótimo! Para nós, motivo de santificado orgulho.


			Para este escriba, assaz confortante é lembrar que o nosso Dr. Pedro praticou a medicina aqui na sua/nossa terra de forma admiravelmente democrática e humanitária. Seu consultório esteve sempre ao alcance de todos – fosse de que classe ou categoria social fosse quem o procurasse. E o mais significante é que, com a sua natureza sensível e o seu temperamento moleque – no bom sentido –, descomplicava (vale dizer: desmistificava) o relacionamento médico/paciente, quase sempre e por variadas razões, tenso e complicado. Aliás, descomplicava (desmistificava) tudo: as doenças, a cabeça dos doentes, a profissão médica, a medicina; e, sem pose de sábio, repunha as coisas nos devidos lugares.


			Vamos recordar um fato: no começo dos anos 50, entendeu-se por aqui que Pedro Amorim poderia ser prefeito. Com o fito de persuadi-lo a aceitar a sugestão de ser candidato, organizou-se uma festa, cuja programação, em sua homenagem, incluía jogo de bola – do qual ele participaria –, discursos e baile. Deram-me a honrosa tarefa de saudá-lo, lá no antigo campo (estádio). O Dr. Leitão Guerra, Juiz de Direito da Comarca, falaria em momento e local mais solenes. E assim foi feito. No intervalo do tal jogo, previamente programado, na companhia de outras pessoas acerquei-me dos times. Alguém fez um sinal e iniciei a falação – ele a olhar-me, irônico e desconfiado. E, então, sem meios de escapar, eu disse o que tinha a dizer, mas não foi nada de mais, de importante, apenas empreguei no que disse um tom afetuoso. E acabei por puxar da memória, falando, mas num jeito de falar quase cantarolando, uns versos que, do sentimento de Arturzinho e Pedro Fialho, foram brotados nos velhos tempos de Pedro Amorim, cumulado de glórias, ainda vivendo longe; e eles, os dois conterrâneos, amigos fiéis, por aqui permanecendo. Versos e música que o Jazz Guarani, nas casas, nos clubes, nas noites de festa, de dança, em cadência de samba, tocava e cantava. E tocando e cantando, aguçava os nossos brios, embalava a nossa autoestima. Mais ou menos assim:


			 ... ‘Joga no Fluminense/ O craque bonfinense/ E lá no Rio/ No auge do futebol/ Este craque não esqueceu/ Que é filho de Bonfim/ O nosso orgulho/ É ter patrício assim’.


			Terminei de falar. E, aí, meninos, eu vi, todos viram: lágrimas escorriam e misturavam-se ao suor, no rosto enternecido do nosso atleta.


			À noite, Dr. Leitão soltou o verbo, antes de começar o baile, no salão nobre da Prefeitura. Fervilhava de gente!


			Tudo em vão: Dr. Pedro desdenhou a possibilidade de exercer cargo político. E fez bem.


			Ele foi das melhores figuras nascidas nestas plagas. E deixou saudades. Muitas”.


			1.12	NOVOS TEMPOS


			Antigamente as mulheres cultivavam o recato com muito apreço, compelidas pela tradição. Espontaneamente ou sob instinto da maliciosa arte de seduzir, parece que esse proceder lhes dava bons resultados no que pretendiam: provocar admiração e ardentes desejos, pela via da ocultação. Não andavam desnudando-se na trivial ânsia provocativa de nossos dias. Não estou seguro da supremacia da atual estratégia expositiva, por temer que a vulgarização possa cansar e amainar o interesse do sexo oposto visado. Penso que ainda não foi revogada a velha lei segundo a qual o proibido e ocultado é mais cobiçado.


			Pondo em xeque a agressividade feminina na conquista hodierna, sou enviado a um fato da infância. No grupo escolar, a professora Mariazinha, por ser de baixa estatura física, ao estirar-se na ponta dos pés para alcançar a parte superior do quadro-negro, teve o vestido suspendido, mostrando os joelhos e dois dedos de coxas. Como num passe de mágica ou instantânea reação em cadeia, todo o corpo discente masculino ficou indecente, com suas vergonhas – como bem diria Pero Vaz de Caminha – erguidas, indóceis e infrenes, forçando a liberdade pela boca das calças curtas. Ao contemplar o insólito e incontido espetáculo coletivo, ela determinou que a partir do dia seguinte todos os meninos estavam obrigados a usar calças compridas.


			1.13	CARTA A UM ESCRITOR CONTERRÂNEO


			Intelecto amigo,


			Ao ler a sinopse da crônica escrita por Alano Sena Gomes, a seu pedido, sobre a saudosa estação da Viação Férrea Federal Leste Brasileiro, de Bonfim, fui remetido de volta à infância. Recordo-me ainda da antiga estaçãozinha acanhada dos primitivos tempos, no francês estilo Eiffel, cujo agente era o sisudo velho Lauro Soares, pai dos também ferroviários Bidinho e Baínho. Lembro-me do operoso bispo diocesano local, D. Frei Henrique Golland Trindade, discursando no ato de inauguração da atual gare, moderna, espaçosa e confortável, hoje ociosa e semidesativada pelos desmantelos da nossa política antiferroviária


			O passeio ali nas terças-feiras à tarde rivalizava com o da porta do cinema à noite, numa disputa ardorosa quanto ao número de frequentadores. Na porta do cinema, sentados em bancos do jardim fronteiriço ou fazendo caminhada que o já poliglota Augustinho Lobo nos ensinou a chamar de footing, proseávamos ouvindo as músicas tocadas na vitrola do Cine-Theatro São José antes de começar a sessão cinematográfica, músicas colocadas pelo operador Zezinho Papa-Capim, clarinetista dos bons.


			Certamente o Alano não deve ter esquecido de mencionar o sortido tabuleiro da doceira Bina, mãe do Dedê, assim como o da Cassiana, mãe do sapateiro Nenenzão. Este, com grande massa muscular distribuída em seus dois metros de altura, tomava uma canada de vinho, de uma só vez, na fábrica do Teodoro Canário, vinho servido pelo mestre Moisés do Zé Oreinha, irmão da Mariquinha do Bubu. Quando acabava de libar o copioso aperitivo, dizia: “Só sendo mesmo de graça, porque eu não tenho dinheiro para pagar essa quantidade”. E logo tinha de encaminhar-se a passos largos para casa, onde a mulher já o esperava com o almoço pronto para ser servido imediatamente, antes que a caudal talagada produzisse todo o etílico efeito, e ele a tundasse para exemplá-la mais uma vez, pois não perdoava ineficiência no cumprimento do dever doméstico, e ela não desejava confrontar sua compleição franzina com a avantajada dele.


			Tratando-se de assunto ferroviário, não podem ser olvidados, também, o velho Beato, de tórax deformado, artesão/vendedor de espanadores, e o guarda-freios Lafá que honrava as cores do time dos ferroviários, ambos falecidos tragicamente em acidentes ferroviários. João Honorato, maquinista do ramal da grota, mulatão simpático parecido com Dorival Caymmi até mesmo na maneira mansa de falar, pilotava a loco 252 e era o ídolo do Antenor do Manoel Ambulante, que lamentavelmente trilhou os descaminhos da vida.


			Na linha da Bahia, destacavam-se os maquinistas nego Jacinto, na 506; Zeca Batista, na 303; Agenor, na 404, este, irmão do maestro Isaias Gonçalves Amy, também ferroviário, que nas horas vagas iniciava, ensinava e formava a juventude na arte musical e regia a banda de música da União e Recreio. Essa mesma 404 eu a encontrei aqui, há tempos, já bastante deteriorada, no pátio do Museu da Ciência e Tecnologia. Só aí pude subir-lhe à cabine e tentar puxar o regulador, já quebrado e emperrado, em homenagem ao menino-maquinista que um dia sonhei ser, “mas saiu tudo ao contrário”, como diria o poeta Luiz Peixoto referindo-se a seus infantis sonhos. A esta altura não sei se a maresia a que ficou exposta poupou alguma coisa dela.


			Os cronistas da Vila Nova da Rainha – antigo nome de Senhor do Bonfim –, contudo, ainda estão a dever um justo tributo a Cícero de Oliveira, maquinista da 302, o inigualável virtuose do apito. Naquela época, já era homem de certa idade. Mesmo fora de serviço, não deixava de envergar, brioso, seu uniforme cáqui com gravata e tudo, cumprimentando, por onde passava, conhecidos e desconhecidos, sempre com um sorriso amável, como se estivesse a cobrar ou esperar reconhecimento espontâneo de todos pela maestria com que executava aqueles magníficos solos musicais no seu instrumento a vapor. Dava gosto ver com que zelo, dedicação e carinho, empunhando enorme almotolia, ele se punha a azeitar (para bem retratar a época, é mais próprio o verbo azeitar do que lubrificar) os braços e êmbolos de sua 302, enquanto aguardava a ordem de partida, às terças-feiras à tardinha. Depois subia à cabine para regular cuidadosamente o estiramento da corda do apito. Os operários americanos das oficinas de Filadélfia certamente foram assistidos pelas musas quando produziram aquele “Stradivarius” dos apitos, de timbre tão lindamente canoro, diferente de todos os outros que já foram fabricados. Os namorados apaixonados, quando tinham de partir, recomendavam ao velho Cícero que caprichasse no apito de despedida. Talvez lhe oferecessem alguma gorjeta. Não era preciso, porque aquilo era o que mais ele gostava de fazer e fazia-o com suprema arte e acendrado amor. O simples toque de partida já era todo especial, preludiando o que viria depois. Ao atingir a descida da Ladeira da Umburana, ele impiedosamente despedaçava os corações das amadas que ficavam a ensopar lenços e mais lenços, enquanto o vento nos trazia aquelas variações melódicas em tom lamentoso, dorido, saudoso, conjugadas com modulações de maior ou menor intensidade que só aquele Orlando Silva dos apitadores sabia produzir. Conduzido nas asas da brisa vespertina, o efeito Döppler-Fizeau emprestava intermitências coadjuvantes de fortíssimos e pianíssimos na beleza pungente daquela peça musical. Antônio Agamenon, fã assumido, quedava-se em silencio absoluto, embevecido e inerte, saboreando a execução maviosa que nos penetrava alma adentro. Se alguém desrespeitasse o seu êxtase, ao retornar ao estado de vigília reclamava asperamente, com direito a longa ou irreconciliável inimizade.


			Muitíssimo obrigado, mestre Cícero, pelos momentos felizes que você proporcionou a tantos, incluídos os meninos simples e sensíveis da Rua Barão de Cotegipe e adjacências.


			E a você, meu caro escritor, queira examinar a possibilidade de escrever algo que resgate a memória daquele exímio artista.


			1.14	CANGACEIRO DE BOA CEPA


			Mané Boi era um atoleimado que perambulava pela cidade onde nasci. Seu desequilíbrio mental conduzia-o para os fantasiosos braços do cangaço. Ou seja, na sua delirante imaginação, considerava-se fiel e entusiasta participante do bando de Lampião.


			Quando chegava um soldado novo na praça, ele o cobria de insultos e o desabafo maior era chamá-lo de macaco, como seu fictício chefe tratava os policiais, que na época trajavam fardas de brim cáqui, da cor de certo tipo de macaco. O soldado ofendido revidava levando-o preso. Chegando à cadeia, os veteranos colegas informavam ao novato que se tratava de maníaco inofensivo, sendo logo relaxada a prisão. O devaneador bandoleiro despedia-se com mais insultos e promessas de desforra; afinal, um cangaceiro que se preze não pode tolerar tamanha afronta sem uma reparação condigna.


			Para manter o vício, costumava catar pontas de cigarro e charuto pela rua, e justificava-se em pretensa identificação, à medida que as ia recolhendo: esta é de seu fulano, estoutra é de Dr. sicrano... Certa vez, pediu uma baga (ponta de cigarro) a um irmão meu que o brindou com um cigarro inteiro, novo, virgem. De cigarro aceso, afastou-se feliz, soltando saborosas baforadas, para logo voltar após alguns passos a fim de fazer o agradecimento esquecido em razão da emocionante surpresa da oferta, nunca ou raramente acontecida. E agradeceu com os únicos préstimos que seu desvario lhe incutia possuir: “Olhe moço, quando você precisar matar alguém, não entregue o serviço a outro, não. Deixe comigo”.


			Testemunhei outro momento de grande alegria que lhe proporcionou o Mário Bamberg, apelidado de Garapa, ao presenteá-lo com um nobre charuto cubano surrupiado do estoque do pai, holandês de nascimento e engenheiro da saudosa Viação Férrea Federal Leste Brasileiro. O charuto era enorme, bem acondicionado e trazia na extremidade um apêndice esférico a ser destacado antes de colocado na boca. Com atenção e esmerado cuidado ele ia cumprindo as etapas do ritual sob explicação e supervisão do Garapa. Depois de soltar a primeira baforada, ele se empinou para trás como um coronel e sorriu feliz e realizado. Foi a única vez que o vi exibir a dentadura já bastante nicotinada.


			De outra feita, mamãe contratou-o para capinar o quintal de nossa casa. Fornecidos os petrechos, ele se pôs a caminhar de um lado para o outro, levando a empreiteira a interpelá-lo: “Por que você não começa logo o trabalho? As ferramentas já não estão todas aí?!” Ao que respondeu ele: “Eu estou aqui é procurando uma moita boa pra trazer uma morena!” Mamãe retrucou: “Pois eu já lhe trago uma”. Foi ao alpendre, apanhou uma vassoura e caiu em cima dele que foi escorraçado, gritando: “A senhora tá doida, dona?” – “Doida o quê, cachorro! Você não me respeita, não?!”


			Muito tempo depois, indo à Terra natal, eu o vi pela última vez, passando pela porta lá de casa, à noitinha, envelhecido, arrastando os pés como sempre, carregando o rotundo e pesado par de nádegas baixas como as do Manuelzinho Teixeira, já enrouquecido pelo recrudescimento da esquizofrenia denunciadora do fim próximo, tentando ainda reunir os últimos fiapos de voz para cantarolar sua canção predileta ou única:


			Acorda, Mariá Bunita,


			Acorda, vai fazê café;


			Qui os cangacero já tão no baraio;


			De ôio na volante do cabu Migué!


			1.15	DECORO PARLAMENTAR


			Na minha infância, Bonfim não dispunha de água tratada e encanada. Como importante entroncamento ferroviário, grande parte da disponibilidade hídrica era destinada a dessedentar as inúmeras locomotivas a vapor aí sediadas. Do que sobrava, o abastecimento da população fazia-se por cargas d’água em jumento conduzindo quatro pequenos barris ou por bomba d’água – grande tonel colocado numa carroça puxada por muar. Em ambos os casos, essa distribuição domiciliar era exercida pelo aguadeiro. Chico da Auta tentou modernizar o serviço, adaptando enorme depósito metálico ao seu caminhão. O empreendimento logo se revelou antieconômico e inviável em face da enorme perda do conteúdo líquido por vazamentos no precário e rendado continente.


			A água era buscada na periferia da cidade, nas proximidades da usina geradora de energia elétrica por máquina a vapor, que funcionava das 18 às 23 horas. O proprietário desse serviço era o italiano Ermínio Da Rin, que morava na capital e confiava a administração ao também italiano José Grassi.


			Numa sessão da Câmara Municipal, o vereador Augusto Sena Gomes – intelectual, poeta, livreiro, proprietário do jornal O Correio do Bonfim – assomou a tribuna para apresentar e defender projeto visando transferir da distante usina para ponto mais central da cidade, atrás do Paço Municipal, o local de abastecimento das bombas, poupando os animais não só do longo trajeto, mas, sobretudo, de subirem a ladeira da Rua José Jorge, puxando a pesada carga. O vereador Antônio do Dedé pediu um aparte e, em apoio ao projeto, proclamou, ufano e solidário: “O esforço que os animais fazem é muito grande, haja vista os peidos que dão ao subir a ladeira”. A comissão de decoro parlamentar ensaiou instaurar processo de cassação ao edil de linguajar impróprio, porém a turma do deixa-disso conseguiu reduzir a punição a branda advertência verbal.


			1.16	ARTISTAS DE BONFIM


			Duas grandes injustiças foram cometidas a dois grandes artistas da alta-costura bonfinense. A primeira é que a minissaia não foi inventada na Europa, coisa nenhuma. É criação legítima da exímia e talentosa costureira Belinha de dona Balbina. Consta que ela se inspirou na Cícera doceira, cujo vestido era suspenso, mostrando os joelhos ou um pouco mais, ao levantar os braços para segurar o tabuleiro na cabeça. Do que digo sobre a minissaia, testemunho e dou fé. Lembro-me perfeitamente da insatisfação de mamãe com os vestidos das filhas, e ulteriormente das netas, costurados por aquela vanguardeira profissional da tesoura e agulha. Logo que recebia as encomendas, devolvia-as para a incompreendida modista descer as bainhas.


			Belinha desfilava pulando com efusiva e contagiante alegria no cordão carnavalesco Os Bambas, magistralmente descrevendo coreográficas evoluções improvisadas na ala puxada pelo inigualável palhaço Belmiro. Ao lado dela desfilavam também suas irmãs Maricota e Elísia e tantas outras pastoras, todas competentes e animadas, mas nenhuma esbanjava tanto entusiasmo como ela.


			 *


			Belmiro era barbeiro de profissão. Posteriormente, montou a primeira óptica da cidade. Com suprema elegância, puxou uma ala do cordão Os Bambas por muitos carnavais, na qualidade de palhaço-mor. Zequinha Poeira puxava a outra ala com eficiência, mas não tinha o carisma, porte esbelto e performance dele. Quando resolveu casar-se, Belmiro decidiu abdicar do honroso posto de carnavalesco número um. Aí foi uma consternação geral na cidade porque os festejos momescos perderiam um dos seus maiores atrativos, ao lado do Boi do Julião (vaquejado pelo magarefe Antônio Preto, do Campo do Gado) e o do Januário, que se rivalizavam.


			 Aqui cabe uma digressão sobre esses dois bois que competiam mutuamente na conquista da preferência popular, cada qual com seu fã-clube fiel e fanático, nos quais posteriormente se inspiraram os de Emilinha Borba e Marlene, no Rio de Janeiro. Em determinado ano e a fim de suplantar o concorrente, o Boi do Januário inovou, introduzindo uma ala de índios com arcos, flechas, cocares e tangas de penas. O boi adversário respondeu desfilando sob a seguinte música:


			Boi do Jinuaro


			É um boi de invenção;


			O deles tem caboco, oh maninha!


			E o nosso não tem, não.


			O cordão Colete Preto estava longe de competir com Os Bambas, em graça e prestígio. Tão logo circulou a notícia da renúncia, em mobilização geral foram ao Belmiro visando demovê-lo da infausta resolução. Não logrando êxito nesse primeiro apelo, recolheram assinaturas em volumoso abaixo-assinado encaminhado ao abdicante. Nenhum resultado deu. Por fim, julgando ser exigência da noiva, representativa comissão foi a ela implorar clemência compreensiva. Promessas, ladainhas, tríduos e novenas foram oficiados a santos milagrosos, incluído o Santo Antônio da novena das Militãos. Feiticeiras poderosas foram também convocadas a participar do esforço de paz no desatamento do nó górdio. Bodes pretos e outros animais de menor porte foram sacrificados a toque de atabaques, mas a tarefa estava acima da capacidade dos santos e orixás. Baldados todos os esforços na dissuasão de tão aziaga atitude, muita gente firmou convicção de que aquilo era mesmo coisa da desalmada, impiedosa e possessiva noiva, e por isso nunca a perdoou. Fez mais – exigiu que a Secretaria Municipal de Cultura a declarasse persona non grata, já que era adventícia [forasteira].


			 *


			 A outra injustiça perpetrada foi contra o estilista Seu Guilherme, por não o reconhecerem como o criador da calça comprida feminina. Tudo surgiu para atender ao seu gosto pessoal de moldar suas próprias calças bem justas. Nunca entendi a razão por que, num clima quente, ele preferia o desconforto de apertar-se tanto, a ponto de forçar o realce indiscreto do conjunto protuberante traseiro. Tamanho desconforto só é concebível em mulher, que se sujeita a qualquer sacrifício para acompanhar a moda. Por certo, são impérvias [impenetráveis] idiossincrasias [características pessoais] de vanguardeiros artistas de inusitados gostos! Inovou como artesão unissex, porém sua preferência artística era mais voltada para o sexo masculino, máxime para a juventude em cujos trajes se especializara. Tratava as clientes com desprezo e, à boca pequena, qualificava-as de nojentas enjoadas, mas se derramava todo diante dos garotões. Sua habilidade profissional só claudicava no momento de tomar a medida da parte superior da perna esquerda dos varões. Aí, o coitado apanhava feio. Preocupado na avaliação exata da medida, a fim de a costura sair perfeita, passava a fita métrica repetidas vezes, e repetidas vezes ela escapulia, forçando-o a enfiar a mão entre as pernas para alcançá-la. Nessas ocasiões – talvez por deficiência visual e/ou nervosismo –, muitas vezes acabava apalpando parte não procurada. Quando isso acontecia, era tomado de incontrolável emotividade e angustiante ansiedade: emotividade envergonhada por revelar o ponto fraco de seu ofício, e ansiedade certamente pelo prolongamento daquela vexatória situação que tanto o ruborizava, desencadeando profundos suspiros de insatisfação; é o que posso imaginar.


			Também fazia a melhor segunda voz de Bonfim nas novenas a que era convidado, e comparecia com prazer e devoção. A realizada na casa da velha Vitória não começava sem sua valiosa e indispensável presença. Ficavam todos a postos, aguardando sua chegada: velha Vitória, velho Miguel, Cota, Sinuca, Dona do Menininho e a filha Nilza, Teresa Narigada, Maria Capenga, Sinhá da Biluca. Quando ele, coleando dentro das calças justas, apontava na esquina do João Avelino, o contentamento iluminava os semblantes de todos os devotos, e logo, com a abertura pelo hino em louvor a São Roque bendito, continuava a cantoria salientada pelo dueto entre ele e a Sinhá da Biluca, puxadora de roda do Pernambuquinho. Esse magnífico dueto, que rivalizava com o de Nelson Eddy e Jeanette Macdonald, muitos anos mais tarde certamente inspirou a famosa dupla Cascatinha e Inhana a imitá-lo, em mais um vanguardismo bonfinense.


			 *


			Mais outro injustiçado, que bem pode ser incluído no rol dos grandes pioneiros, foi o inovador Felisberto, filho de seu Pereira, um dos dentistas práticos locais. Saiu de Bonfim muito cedo e passou muitas décadas fora. Retornou já maduro e com família constituída. Digo que sofreu injustiça porque foi o precursor do neopentecostalismo vigente, preparando o terreno para a germinação da infinidade de outros fundadores das abundantes igrejas de marca. Ele ousou mais: amalgamando práticas cristãs com islâmicas, realizou autêntico sincretismo religioso em mormônica poligamia. Na cidade, era comentário geral que o Espírito Santo, valendo-se de sua intermediação, elegia semanalmente uma fiel para receber a graça da confirmação batismal, recomendando dormir uma noite com ele, que cumpria a santa determinação com elevada piedade e devoção. Os fiéis pais e maridos tementes a Deus entoavam hosanas ao Senhor pela graça da escolha que estendia as bênçãos da salvação a toda a família. Depois de distribuir fartamente revigoramentos sacramentais de batismos por largo tempo, em inteira submissão aceitou o sacrifício apostolar de deixar a família na cidade, e novamente partir na missão sacrossanta de atender a outros precisados rebanhos constituídos de ovelhas, sobretudo marrãs [ovelhas novas], conquanto não recusasse o contributivo dízimo dos cordeiros pais e maridos.


			 *


			No capítulo dedicado aos artistas, não me perdoaria esquecer a figura de Zé Perna-de-Tábua. Tinha esse epíteto pela dureza das canelas que feriam as dos outros jogadores de futebol que ousassem disputar bola com ele. Porém, o esplendor de sua arte não se revelava no gramado e, sim, na de tocar berimbau. Em lugar de arame, ele usava cipó-caboclo. Dispensando a moeda, substituía a cabaça pela própria boca, como caixa de ressonância, donde, em variadas aberturas, extraía sons de riqueza muito maior do que nos instrumentos convencionais.


			 *


			Outra pioneira bonfinense digna de nota foi dona Ercídia. Explico: hoje em dia, as festas começam a partir das 23 horas, horário em que, antigamente, tais acontecimentos sociais estavam terminando ou prestes a isso. Às 22 horas, a cidade de Senhor do Bonfim já estava totalmente recolhida, só permanecendo na rua os guardas noturnos e o espanhol Jesus Sangalo de Ledezma – avô da cantora Ivete –que apreciava passear sozinho até alta madrugada. Não sei se sofria de insônia.


			No tempo em que não havia televisão com suas vitrinas de conflitos intra e interfamiliares das novelas deseducativas, assim como outros alienantes programas de auditório, as pessoas cultivavam o hábito de ler, e as famílias o de visitarem-se. Após 21 horas, quando a cidade já se preparava para dormir, vez por outra algum retardatário que se dirigia para casa encontrava dona Ercídia, devidamente arrumada, com seu passo lento, subindo a praça do jardim da Prefeitura para fazer uma visita, não raras vezes retirando o visitado do leito.


			 *


			Outra Ercídia fora a primeira esposa do fazendeiro João Avelino. O casal brigava muito, amiúde desembocando em discussões ferozes. A tumultuada convivência terminou por encaminhá-los para a separação definitiva. A despeito de ser ele um homem de posses, ela recusou qualquer tipo de ajuda financeira, participação nos bens ou indenização, passando a manter-se com a produção artesanal de doces – os mais deliciosos já fabricados em qualquer lugar do mundo. A vendagem era exercida pelo Bodoiô, que percorria a cidade com cavalete no ombro e avantajado baú de flandre na cabeça, conduzindo a preciosa carga. Por onde passava deixava no ar, por um bom tempo, um rastro perfumado que despertava desejos em todos. Pela excelente qualidade, os doces não eram baratos, e eu só uma única vez pude provar um pedacinho de um deles.


			Talvez pelo fato de o preço não ser muito acessível ao poder aquisitivo local, o negócio não prosperou, e ela foi decaindo até atingir a indigência. Pouco saía de sua humilde casa situada em bairro igualmente humilde. E quando o fazia, todos notavam-lhe as vestes bem modestas.


			Num inverno rigoroso, ela ganhou, de bondosa senhora, um pulôver usado, mas em boas condições de abrigá-la do frio. Na volta para casa, viu uma mulher em posição fetal deitada numa calçada. Parou, contemplou o quadro, desvestiu-se do pulôver e ofereceu-o à mulher que julgou mais necessitada do que ela. A pessoa que presenciou a cena ficou abismada e encantada com a nobreza de sua atitude. Tempos depois comentou comigo: “Ela desceu tanto na vida, mas a caudal de sofrimentos não lhe apagou o sentimento de fraternidade, sendo capaz de praticar aquele gesto de desprendimento tão lindo”.


			 *


			Seu Maurício morou muito tempo no Acre, explorando a extração e comércio da borracha. Depois resolveu voltar para a Terra natal, trazendo pecúlio formado e família lá constituída. A esposa, de progênie indígena, possuía gênio muito forte. Após muitos desentendimentos, deixaram de falar-se, passando a comunicação a ser feita por meio de bilhetes dirigidos um ao outro deixados sobre a mesa. O que intrigava os demais parentes e toda a cidade é que, com essa dificuldade de relacionamento, todos os anos aumentavam o tamanho da família com a produção de mais um filho. A prima dele Andradina não entendia como podiam realizar essa proeza.


			1.17	JANJÃO


			Jogador de futebol conceituado – não chegava a igualar-se em fama a Ranulfo, mas dava seu recado direitinho –, aos domingos à tarde desfilava do bairro Folga-Calango onde morava, trajando calção alvinitente e bem engomado, para defender as cores do seu time que tinha como treinador o Clodoaldo da Carmelita e como presidente o sargento Leite. Era também grande cantor e seresteiro, que se rivalizava com o Zé do Pulu. Andou por longo tempo ausente de Bonfim. Nessas andanças, conseguiu emprego na Alfândega de Salvador, porém não demorou muito a ser demitido por excesso de faltas ao serviço. O caso é que passava as noites na boemia e ao meio-dia, na abertura do expediente da Repartição, ainda permanecia dormindo, que ninguém é de ferro.


			Um dia, retornou à Terra natal, mas já estava bem gasto e de voz perdida. Ainda que inconformado tentasse reviver as boas e possantes interpretações do passado, só conseguia emitir falsetes e microfonias rouquenhas semelhantes às dos apitos das locomotivas do trem da Grota ou da linha de Juazeiro.


			No seu regresso, o Folga-Calango já estava sendo urbanizado, com as casas simples sendo substituídas por bangalôs, por isso fixou residência no Bandeira, rua mais compatível com sua modesta condição financeira. Como farrista inveterado, nunca foi de consagrar afeição ao batente. Bem-apessoado, conquanto já coroa, arranjou uma companheira modelar: trabalhadora e de invulgar dedicação. Ela dava duro a semana inteira batendo adobes na olaria, sem nunca alguém haver testemunhado o mínimo gesto de insatisfação ou queixume, no mais lídimo conformismo de esposa indiana ou muçulmana. Na sexta-feira à tarde, depois de receber o suado salário semanal, após tomar banho, trocava de roupa e ia procurar o marido no Beco do Bazar, de bar em bar, na barbearia do Petrônio ou na do Belmiro, até localizá-lo para, prazerosa, entregar-lhe a verba do fim de semana. Isso é que é mulher de fibra, responsável, compenetrada e cumpridora de seus deveres, chegando a humilhar as mais pretensiosas Amélias que apenas achavam bonito não ter o que comer, e as Emílias que só sabiam lavar, cozinhar e preparar o café como nenhuma outra. Hoje não se vê mais disso; a inconsequente e sibarita onda feminista baniu definitivamente da face da Terra esses espécimes exemplares, que, por sinal, nunca foram abundantes aqui por estas ocidentais plagas alheias e/ou irreverentes aos códigos do Corão e Veda.


			1.18	FAMÍLIAS CONSTRANGIDAS


			José Pedrosa da Costa era amigo de papai desde a mocidade. Certa vez, combinaram ir a uma festa fora da cidade e tinham de sair cedo. Como Pedrosa nunca gostou de madrugar, para não perder o compromisso resolveu dormir já devidamente uniformizado. Quando papai chegou a sua casa, encontrou-o com a gravata para trás e a roupa toda amarrotada sem condição do comparecimento planejado.


			Era o tabelião da comarca. Conheci-o já idoso. Extremamente calmo, no sistema devagar quase parando, passava o dia inteiro rolando um palito de um lado para o outro da boca. Localizou o tabelionato em rua inconveniente, nas proximidades do meretrício, pois, como solteirão consumado, fazia as refeições no prostíbulo gerenciado por Margarida, a mais antiga prostituta da zona, jubilada das atividades profissionais por força da idade avançada. Como sempre apreciou acordar tarde, o café também era tardio, com a agravante de que depois da refeição permanecia longo tempo sentado, descansando de nada haver feito e conversando pausadamente. Esse hábito causava grande constrangimento às senhoritas e senhoras de família que precisavam de um reconhecimento de firma com urgência. As mais afoitas ousavam chegar até a porta do salão do lupanar para, de longe, solicitar-lhe os serviços; as mais recatadas tinham de procurar um conhecido para fazer-lhes o favor de penetrar na rua maldita e trazer o servidor da Justiça ao trabalho.


			Nas tarefas do tabelionato, era auxiliado por uma viúva esguia que competia com ele em paciência e lentidão, parecendo mais uma alma em piedosa penitência. Presenciei um dia, para espanto meu e dos demais presentes, ele reclamar com a funcionária: “Você hoje está muito nervosa, é preciso ter mais calma!”


			1.19	MAIS PIONEIRISMO BONFINENSE


			Neném Figueiredo foi mais um bonfinense introdutor da modernidade. Numa época em que o socialmente correto era o casamento legalizado até que a morte os separasse, ele preferiu antecipar o porvir. Ficava temporariamente com suas companheiras substituídas com frequência, não se sabe se por desajustes de compatibilidade, por fadigas de materiais ou por apreciar mesmo a rotatividade estimulante. O mesmo carregador que transportava a mala da despachada, ato contínuo fazia o trajeto de volta trazendo a bagagem da nova contratada. A que mais demorou foi Iolanda, filha bastarda de Dr. Antônio. Demorou tanto tempo que terminou por granjear a simpatia e amizade da sogra. Quando ele ensaiou demiti-la, a mãe sentenciou decidida e bem alto para toda a rua ouvir: “Você pode mandar Olandra embora, mas outra aqui eu não permito que entre!” Não desejando padecer a abstinência da solidão, continuou mantendo Iolanda, com quem chegou a ter filho.


			Ele mourejou durante muito tempo no ramo de bar. Depois, resolveu derivar para exploração de salão de sinucas, concorrendo com o Adauto. Na porta do salão, ele permanecia o dia inteiro sentado, cuspindo em derredor. Só levantava para cobrar o tempo e logo retornava ao tamborete, onde participava das conversas sobre assuntos variados. Um dia o Lilico, operário morador da longínqua Rua do Tanque, assumindo postura professoral perante vários ouvintes, deu uma aula bem circunstanciada na qual defendia com segurança e ênfase a tese de que o homossexualismo era causado pela ocorrência de hemorroidas. Terminada a explanação perante a plateia atenta, Neném Figueiredo lançou mais uma cusparada na calçada e revidou: “Olhe, moço, eu tenho muita hemorroida, mas nunca senti vontade de fazer isso, não!”


			1.20	INCOMPREENSÕES FEMININAS


			Janu veio da região de Jacobina, ainda rapazinho, morar na casa de uma irmã em Senhor do Bonfim. Foi nosso colega no colégio do Prof. Rade. Donairoso, fazia sucesso entre as garotas, dedicando especial apreço à arte das conquistas amorosas. Mas a praticava com uma peculiaridade sui gereris: assim que conseguia roubar um coraçãozinho adolescente, imediatamente enjoava do relacionamento e buscava outro amor, parecendo que o seu verdadeiro prazer consistia em superar dificuldades e vencer a resistência das graciosas ninfetas.


			Nessa intensa, tumultuada, voluptuosa e volúvel atividade amorosa, logo cedo foi compelido a casar à força com uma das conquistadas, com a qual não conviveu. Depois desse matrimônio apenas para limpar o nome dela, com a voz grave e pausada, ele me dizia: “Compadre, ainda tenho quatro casamentos a meu favor”.


			Quando vim para Salvador, encontrei-o como guarda-civil e integralmente dedicado ao lazer de sua predileção, querendo amar a todas as mulheres ao mesmo tempo. Conseguiu uma proeza única: conviver com duas delas simultaneamente no mesmo quarto provido de duas camas, nas quais se revezava em escala pré-estabelecida em tríplice acordo. Parece que as rivais, simuladas de amigas, aceitaram o atípico compartilhamento, cada uma na esperança de vencer e excluir a outra. Como o arranjo, que julgavam provisório, foi-se perpetuando, desataram a brigar, e ele, desencantado, queixou-se a mim: “Compadre, já fiz tudo para conviverem em harmonia, mas elas não se unem!!”


			1.21	FILOMENO MATOS


			Na cidade de São Félix, encontrei um torcedor que quase se igualava ao Filó, em matéria de fanatismo pelo futebol. Era um ferroviário mulato, alto e magro, chamado Acaçá. O fanático bonfinense era empregado do Departamento de Correios e Telégrafos e sempre envergava o uniforme cáqui da repartição, com túnica abotoada até o pescoço. Nunca ninguém o viu à paisana. Diferente do são-felista, ele não possuía nenhuma habilidade no ludopédio, concentrando todo seu potencial à atividade de torcedor insuperável.


			Ele se deslocou de Bonfim para Salvador, a fim comparecer à inauguração do Estádio da Fonte Nova construído pelo governador Octávio Mangabeira. Sentado na arquibancada, torcia pelo seu time que não apresentava bom resultado. Em determinado momento em que o artilheiro demorou com a bola nos pés diante do gol, ele gritou: “Chuta, rapaz”! Mas não se limitou ao grito, simultaneamente deu um chute que alcançou as costas de um negão sentado em sua frente. Teve de derramar-se em desculpas e explicações para não medir forças com o furioso atingido.


			Quando o escrete de Campo Formoso ia jogar em Bonfim, sua recepção era a mais inóspita possível. Postava-se na frente do bar do João da Garapa, aguardando a chegada da embaixada. Mal os jogadores começavam a descer da carroceria do caminhão do Bidinho, ele iniciava os insultos, coadjuvado pelo garçom Quincas do Socotó: “Que petulância a desses redondos virem desafiar Bonfim”! E assim prosseguia aos berros, distribuindo amabilidades até ficar rouco e na hora do jogo não tinha mais voz para torcer.


			(Vale aqui uma referência ao caminhão do Bidinho. O estado era tão precário – desde a chaparia à parte mecânica – que só trafegava com tripulação composta de motorista e mecânico de bordo, funções desempenhadas, respectivamente, pelos filhos Rui e Salu. Numa viagem de três quilômetros até o Carrapichel, a dupla festejava o sucesso quando o cansado Chevrolet quebrava só duas vezes, uma na ida e outra na volta).


			Num clássico entre o Brasil e o Uruguai travado em Montevidéu, o brigada Machado, consertador de rádios e em cuja casa ele costumava ouvir as transmissões, estava viajando. Filó pôs-se em aflição, sem saber onde iria ouvir a partida. O ferroviário Áureo Gomes, também grande aficionado ao esporte bretão, franqueou-lhe ouvir o jogo em sua casa, porém com uma recomendação: “Você terá de acompanhar em silêncio, porque minha mulher Francisquinha encontra-se acamada”. Assumido o compromisso, para lá ele foi. A peleja desenrolava-se de maneira difícil, com os uruguaios distribuindo pancadas a torto e a direito, sob o beneplácito do “juiz ladrão”. Tudo isso lhe foi acumulando grande irritação, que a duras penas conseguia conter. No último minuto do jogo, o craque bonfinense Pedro Amorim, seu amigo e ídolo, fez o gol da vitória. Nesse instante ele, esquecendo e rompendo o compromisso, pulou da cadeira com os braços levantados e deu um grito que acordou todo o pacato e dormente quarteirão: “Vocês estão vendo, seus fdps!!!”


			De outra feita, ia realizar-se em Bonfim o encontro clássico entre a seleção local e a de Juazeiro. (Convém relembrar que na época, Juazeiro não tinha a projeção que tem hoje. Juntamente com Jacobina, Serrinha e quejandos eram todas subúrbios da metrópole bonfinense de entroncamento ferroviário, colégios de excelência e até seminário menor). A cidade, havia semanas, preparava-se para o evento ansiosamente aguardado. O hino da vitória já estava composto e ensaiado, com letra, em parceria a três mãos, do poeta Hélio Freitas, escritor Oleone Coelho Fontes e tribuno Raphael Bartilotti, em cima da música daquele brejeiro samba de Herivelto Martins e Fernando Lobo “Eu assisti de camarote ao teu fracasso, palhaço, palhaço...” com adaptação do exímio saxofonista João Longuinho. As cópias, impressas na oficina gráfica do jornal O Correio do Bonfim, estavam sendo distribuídas e ensinadas pela Diú Caribé no centro da cidade; no Cotegipe, pela Vanda do Arturzinho e Maria do Pulu. Devidamente ensaiado e pronto já estava também o Jazz Guarani comandado pelo baterista Pedrinho Fialho e composto de João Longuinho, Virgílio Pistola e Ananias nos saxofones, Zezinho Papa-Capim no clarinete, Zé Mocó e Quincas do Manoel José nos trombones, Arturzinho e Manoel Parapapá nos trompetes, Horácio Argolo no saxofone baixo, Arnaldo Bahiense no bandolim, Julinho Fontes no cavaquinho, Bubu e João Sol Maior nos banjos, Zuza, Eutímio e Zé Terêncio nos violões, e como crooner, o Zé do Pulu, que mais tarde viria a ser o José Canário da PRA-4, Rádio Sociedade da Bahia.


			O aguardado domingo amanheceu tomado de silenciosa expectação, com ares das antigas quartas-feiras de cinzas ou primeiros de janeiro. Pela manhã, eu e o Honorato Coqueiro Velho íamos subindo o Cotegipe. Mais ou menos na altura da casa do Nogueira, encontramo-nos com o Filó que descia em direção ao estádio. Em lágrimas, parou-nos e disse: “O desalmado comunista infame é totalmente desprovido de sentimento de piedade”. E entre soluços continuou, buscando amparo em Nêmesis, a deusa da vingança e da justiça distributiva: “Mas eu entrego tudo a Deus. O Grande Pai há de fazer justiça”. Eu e o Honorato entreolhamo-nos, confusos e assombrados, sem nada entendermos. Por manifestarmos, nos semblantes, desejo de conhecer algo mais da eventual tragédia acontecida e ignorada até então, ele foi ressumando as informações, para alívio nosso: o Manoel Ambulante havia adoecido, e o agente do Correio, Oseias, mulatão gordo e de tendências esquerdistas, havia-o designado para substituir o funcionário enfermo na viagem do ramal da grota, logo naquele domingo. Estupefatos e compadecidos, continuamos subimos o Cotegipe enquanto ele, com as passadas pesadas e desengonçadas de orangotango, continuou descendo a rua para pelo menos despedir-se do campo de futebol onde seria travada a renhida batalha, e cujo gramado já estava sendo marcado a cal, sob orientação do goleiro José Amílcar.


			1.22	PUBLICANOS BONFINENSES


			Na Coletoria Estadual de Senhor do Bonfim havia duas figuras invulgares, cada uma a seu modo. Manuel Narigada, ainda quando chofer e mecânico de automóvel, sentenciava com segurança: “O melhor carro do mundo é o Rói-Rói”; entenda-se, Rolls-Royce. Insinuante e bem relacionado, arranjou um lugar de guarda-fiscal na coletoria.


			Jagó, batizado e registrado com o nome de Jagonharo Khuim, também batia ponto na mesma repartição, em idêntico cargo, porém não morria de amores pela profissão. Suas duas grandes paixões eram arbitrar partidas de futebol – tido e havido como o mais conceituado juiz das redondezas – e tomar cerveja Brahma, somente Brahma. Chegou até a cunhar um bordão para expressar sua grata homenagem à preferida: “Igual a uma Brahma, só outra Brahma”, como autêntico marqueteiro no pioneirismo bonfinense. Na sua cronometrada devoção diária, tomava a primeira às 10 horas da manhã e assim prosseguia durante o dia, concedendo pequenos intervalos, até pender a cabeça à tardinha.


			Saía a dupla de publicanos para fiscalizar o comércio, e Jagó apenas fazia companhia, doido para voltar logo ao bar e refrigerar-se na loura gelada. Narigada, homem de poucas letras, não sabia verificar livros contábeis, por isso elaborou um método empírico de cumprir as metas de arrecadação estabelecidas. Olhava as prateleiras de cima a baixo, de um lado para o outro e em seguida arbitrava: “Você deve tanto”. Geralmente os comerciantes barganhavam e chegavam a um acordo. Quando o multado se mostrava irredutível em acatar a avaliação, ele ameaçava, resoluto: “Então traga os livros, que nós vamos fazer um levante, e vai ser pior pra você”! A História registra insurreições contra o pagamento de impostos; mas a favor, seu Narigada? É inovação filológica única e exclusiva de mais um pioneirismo bonfinense, classificar levante como sinônimo de levantamento.


			Certa vez, apareceu um inspetor de nome Anquises, que depois vim a saber ser irmão de meu prezado amigo Prof. Humberto de Castro Lima, oftalmologista de escol que me salvou a visão por mais de uma vez e adquiriu corresponsabilidade na chegada destas linhas até vocês. Anquises era um sujeito de tez vermelha, solteiro, muito alegre, sorridente e brincalhão. Passadas algumas semanas de sua chegada, ele recorreu ao subalterno: “Jagó, onde é que se acha aqui alguma mulher boa”? A indagação deu-se no fim da tarde ao encerrar o expediente, quando o interpelado já estava cochilando de cabeça pendida cheia de Brahmas, mas ainda teve ânimo de erguê-la e encarar o superior com brio e altivez: “Olhe, Sr. Inspetor, se o senhor quiser cachaça boa, eu sei onde tem e levo-o pelo braço, com prazer. Mas esse negócio de arranjar mulher para homem não é comigo, não. Queira procurar o Narigada”.


			1.23	POBRE NININHA!


			Nininha Narigada queixou-se de uma indisposição gástrica depois de haver comido uma gordurosa maniçoba num aniversário noturno na Baixa do Mosquito. Daí em diante a barriga começou a inchar. Além do incômodo da doença, ela sofria muito com a maledicência da vizinhança que imaginou tratar-se de gravidez em mãe solteira, situação indesejada e execrada na época. Ela se lamentava, em prantos: “Ah, povo miserave! Isto aqui, gente, é um quisto, que o doutô já disse”! Ainda informava que Dr. Antônio e Dr. Walfredo, os médicos mais conceituados da cidade, consideravam o Hospital Nossa Senhora da Piedade, o único da cidade e administrado por dona Sulinha, era desprovido de estrutura para cirurgia desse porte. O irmão Manuel ainda não era funcionário do fisco. O irmão Pedro apenas fazia biscate como chofer, conduzindo dona Elza Tude quando eventualmente se deslocava no carro da família. O irmão mais novo, desempregado e tuberculoso, esperava no corredor da morte a lenta execução sentenciada pela moléstia incurável. A família muito pobre não tinha, pois, como remetê-la a um centro maior para o procedimento médico adequado. Por isso, recorreu a chás, mezinhas, simpatias e até garrafada preparada por um senhor entendido, morador nos Limões. Feiticeiras consultadas também não detiveram a enfermidade crescente. Dessa forma, ela se conformou com a vontade de Deus e, juntamente com um irmão condenado pela tuberculoae, passou a aguardar a chegada da morte, sem saber qual dos dois seria levado em primeiro lugar. Quando a barriga já estava de tal modo rotunda que mal lhe possibilitava andar arrastando-se, um dia sentiu fortes dores e deitou-se na certeza de que chegara sua hora. Enquanto rezadeiras entoavam nênias de encomendação, segurando a vela ela se contorcia e estrebuchava no leito em quadro consternador para a vizinhança impotente e, sob gritos, caretas e gemidos, expulsou o quisto que saiu chorando e esfaimado a procura dos seus peitos que misteriosamente se encheram de leite.


			1.24	OS IRMÃOS SILVA


			O campo de futebol de Bonfim era propriedade do bicheiro Adauto Silva. Sua posição financeira pendulava, colocando-o como magnata quando o jogo do bicho era permitido, e apenas como homem remediado quando o jogo estava reprimido, ocasião em que se mantinha da exploração de salões de sinuca. Conquanto fosse incentivador do esporte bretão, era ruim de bola que nem eu.


			Num carnaval em que desfrutava de opulência, desfilou fantasiado de César sentado em trono sobre extenso andor carregado por uma dezena de escravos.


			Em outro tempo de vacas magras, lançou-se como inventor e fabricante de um desodorante – novidade em Bonfim – cuja fórmula guardava a sete chaves. (Havia um outro de nome Magic, recém-aparecido na loja do Nezinho Dantas, mas que não tinha grande aceitação porque ardia, irritava a pele e furava a roupa). Inovadora mesmo foi a estratégia mercadológica utilizada: contratou um carroceiro da Rua da Umburana, filho do Sete Cabelos e, em sua companhia, demonstrava a eficácia do produto no Beco do Bazar, convidando o pretenso comprador a cheirar uma axila do carroceiro na qual havia sido aplicado o líquido milagroso e depois a outra sem tratamento. Após provar a segunda parte do teste, o abordado saía tonto, asfixiado e esbaforido, correndo sem olhar para trás, e o negócio não pôde prosperar.


			Talvez, pior do que nós dois em futebol, era seu irmão Auxensevir, conhecido por Vivi (forçoso era ter mesmo um apelido mais pronunciável que o próprio nome, que mais parecia nome de medicamento). Provavelmente por ser irmão do dono do campo, e só por isso, conseguia um lugar no time. No domingo escalado para jogar, ele amanhecia de bem com a vida, cantarolando um samba sincopado de Geraldo Pereira. Dona Avelina, sua esposa, só confiava à Maria do caroço a lavagem do uniforme esportivo, que em seguida era esmeradamente engomado – com direito a vela de espermacete e goma fina – pela Maria Rato, mãe do Ratinho (também jogador), a mais competente e requisitada engomadeira de quantas já se ouviu falar na região.


			No domingo, logo de manhã depois da missa, ele envergava o alvinitente uniforme, com gorro, camisa, calção, meias, caneleira e chuteira. Montado em sua bicicleta alemã Durkop, pneu balão, freio contrapedal, trinco sonoro, saía garboso a pedalar. Sua bicicleta só era rivalizada pela Ralleigh inglesa, pneu fino, do Miguel da farmácia, que passeava aos domingos à tarde, assim como pela do Zé Bertrand filho do tenente Saturnino, cuja marca não me recordo, mas que também era muito vistosa. Tocando o trinco para ser notado, em cada esquina o Vivi parava para colher admiração, e em cada parada os meninos o cercavam fazendo perguntas e distribuindo incentivos e elogios: “Quantos gois vai fazer hoje, seu Vivi? Capriche nos dribles”! Ele sorria recompensado e respondia com falsa modéstia, distribuindo deliciosos caramelos de chocolate feitos por dona Amarante de seu Antônio Brasil e também caramelos de leite feitos por dona América Cavalcanti. Pedalava tanto pela manhã que quando entrava em campo, à tarde, já estava cansado e nada podia produzir, tendo de ser substituído já nos primeiros minutos do primeiro tempo.


			Dona Avelina festejava um dos Cosme e Damião mais famosos da cidade. Depois de cumprir o preceito de servir caruru a sete meninos, era a vez dos mais velhos se regalarem naquela farta e deliciosa iguaria. Após a comilança, tinha vez a terceira parte dos festejos, ocasião em baixava um santo indiscreto na anfitriã, entregando os maridos infiéis das matronas presentes, que voltavam pra casa amuadas com os maridos.


			1.25	O PATRIOTA


			O escrivão da Coletoria Federal, Aldérico Santos, não primava pela assiduidade à Repartição. O que ele amava mesmo era dedicar-se às lides políticas, que fazia com grande entusiasmo e paixão. Pelo inveterado hábito do bruxismo, ganhou o cognome de Coletor Currute.


			Quando Hitler foi derrotado, sua devoção democrática extravasou-se, e ele organizou o enterro simbólico do ditador nazista. À frente do caixão de crepe negro que providenciou, concitava o povo a participar do cortejo que percorreu toda a cidade, cada vez arrebanhando mais adeptos da causa democrática. O auge da comemoração coincidiu com o encerramento em sua residência aberta ao populacho. A mulher Zazá, desaprovando a franquia do lar ao povaréu por conta dos arroubos patrióticos do marido, servia as bebidas, com a cara de ré.


			O ano de 1945 trouxe outra efeméride a ser devidamente comemorada. Juracisista incondicional e de fidelidade canina, exultou com a queda de Getúlio. Fretou uma caminhonete para dar conhecimento a toda a cidade do glorioso acontecimento, percorrendo todas as ruas. Depois, com a viatura cheia dos mais exaltados, dirigiu-se à cidade de Campo Formoso a fim de dar também a notícia ao povo vizinho. No trajeto, tanto gritou e deu vivas que a dentadura postiça caiu na estrada de barro. Aí ele gritava, pretendendo que o carro parasse: “A dentadura caiu”! A eufórica e alcoolizada lotação do veículo em disparada respondia, aos berros: “Muito bem”, julgando que ele dizia: “A ditadura caiu”. Só foi devidamente compreendido quando mostrou a gengiva careca e não havia mais jeito de recuperar a peça, quilômetros depois e no escuro da noite.


			Tantas foram as comemorações praticadas pelo nosso entusiasta político, que a mulher, pretextando visitar os pais na sua cidade de origem, foi-se e não mais voltou. Coincidiu que nessa época, Carlos Galhardo lançou este frevo-canção que fez grande sucesso no carnaval daquele ano:


			Cadê Zazá, cadê Zazá?


			Saiu dizendo, vou ali já volto já,


			Mas não voltou por quê?


			Por que será?!


			Cadê Zazá, Zazá, Zazá?!


			Sem ela vou vender o bangalô


			Que tem tudo, mas não tenho o seu amor.


			Sem ela, pra que serve geladeira?


			Pra que ventilador?


			A todo mundo eu pergunto onde ela está.


			Cadê Zazá, Zazá, Zazá?


			O abandonado marido comprou esse disco e enviou para a fugitiva amada que, mesmo assim, não se deixou comover, mantendo a separação definitiva.


			1.26	TESTEMUNHO DO COCONE


			Benedito Barreto, alcunhado de Cocone, era proprietário de uma grande loja no Beco do Bazar, Casa Variedades, que disputava a preferência da clientela com A Moda, do sírio Gandur Dacach, e a Loja Marlene, de Emílio Fonseca. Fazendo jus ao nome, a Casa Variedades era uma precursora das lojas de departamentos de hoje em dia, em mais um pioneirismo bonfinense. Nela encontrava-se de tudo, desde artigos importados expostos nas vitrinas até limões e carambolas contidos em cestos colocados na entrada principal, produtos da chácara onde residia colhidos e transportados pelo seu aguadeiro Manoel 21, que também atendia pelo apelido de Cumbe. Infenso à modernidade, sobretudo por razões econômicas, recusava gastar dinheiro com propaganda nos serviços de alto-falantes locais. Quando algum freguês pechinchava, ele prontamente respondia: “Eu sei que vocês só entram aqui quando não encontram o artigo em outro lugar. Portanto, o preço é este mesmo, e aproveite antes que eu aumente”. Certa vez, o agente-fiscal do Imposto de Consumo, Alfredo Amado, estranhou que ele não tivesse o balanço contábil para ser examinado, obtendo como resposta: “Pra que perder tempo com besteira, seu fiscal? Meu balanço é prático e efetivo. Comecei com um balaio e hoje tenho tudo isto”.


			Naquela época, eram poucos os delegados de Polícia de carreira. Na sua grande maioria, para o cargo era nomeado ad nutum cidadão escolhido na sociedade local, amiúde por indicação política – uma espécie de xerife. Estando ele como delegado, certa vez foi procurado por um camponês para dar parte de sedução ou estupro sofrido por sua filha. Detalhando a formulação da queixa, o pai informou que o sedutor conduziu a moça para uma pedreira e ali consumou o ato. Nesse momento, Cocone interrompeu o denunciante: “Oxente, meu irmãozinho! E foi em cima das pedras, parecendo bode?!”


			Certa vez, arranjou uma rapariga, mantendo-a por sua conta. Sua mulher, D. Florzina, a quem transmitira o senso comercial e de economia, passou muito tempo sem saber do romance extraconjugal. Quando chegavam partidas de tecidos novos, D. Florzina apressava-se em convidar as freguesas de primeira linha, entre elas a rival oculta, para conhecerem, em primeiro lugar, as novidades da última moda em seda, crepe mongol etc. A visita da segunda-dama sempre resultava em alta venda. Ao ser informada do papel que desempenhara por longo tempo, embonecando a adversária à custa do marido, quase morreu de raiva.


			Pois bem, no longínquo ano de 1922, três personalidades bonfinenses – Pituta, Mariano Ventura (que por muitos anos viria a ocupar o cargo de prefeito municipal, naquele tempo chamado intendente) e Cocone – empreenderam viagem cívico-recreativa ao Rio de Janeiro, a fim de assistir às comemorações do Centenário da Independência. Regressados, foram procurados por numeroso grupo de conterrâneos interessados e ansiosos em saborearem as sobras das delícias do passeio venturoso e arrojado.


			Primeiramente foram ouvir o Pituta, como sempre encontrado à tarde na porta do armazém dos Teixeiras, seu ponto predileto e cativo de matar o tempo tesourando a vida alheia – com quem aprendi um pouco –, juntamente com os assíduos frequentadores Benzinho, Manu Fonseca, Mário Félix, Octaviano d’Anunciação e os irmãos Teixeiras, Vavá e Antoninho.


			Abordado, Pituta refestelou-se na cadeira e, com a boca cheia de línguas e o rosto farto de enxúndias e volumosa barbela de gado nelore, deitou e rolou. Exagerou quanto pôde e mentiu à vontade na descrição do passeio, abrangendo desde as viagens de trem e navio de ida e volta até as belezas da Cidade Maravilhosa. Espicaçando a curiosidade e inveja dos assistentes, não economizou detalhes hiperbolizados ao falar de Copacabana, Ipanema, Leblon, Urca, Cinelândia, Corcovado, Pão de Açúcar, iluminação feérica, cassinos, vida noturna. Nada foi esquecido. Cada narrativa caprichada arrancava suspiros dos presentes, no que ele gozava e se realizava. Culminou, naturalmente, com a descrição minuciosa dos desfiles e demais festejos inesquecíveis. Terminada a exposição já à noitinha, todos se foram saciados, encantados e embevecidos. Alguns tão fartos ficaram que nem tiveram disposição para jantar.


			No dia seguinte, procuraram Mariano Ventura munidos do mesmo propósito. Este, homem comedido, fez seu relato com critério e equilíbrio sem ocultar, contudo, as maravilhas da civilização de que desfrutara.


			Finalmente, no terceiro dia a comitiva encaminhou-se à Casa Variedades. Adentrado o séquito, o porta-voz Júlio Silva, rábula e intelectual conceituado, dirigiu a palavra ao entrevistado, dizendo-lhe já haverem colhido, com muita emoção, as impressões dos outros dois companheiros de viagem e que estavam ali para conhecer a versão dele. O esguio, esquivo e em tudo econômico Cocone, tirando o toco de charuto da boca, segurando com o polegar e o indicador por baixo, como usava fazer, fuzilou de vez as pretensões do grupo: “Eu não sei de nada, não, meus irmãozinhos! Eu não tenho nada pra contar, não! Quem quiser saber das coisas, que gaste dinheiro e vá lá ver, como eu fiz”!


			1.27	AINDA O PITUTA


			Com ilustre nome de literato – Arthur de Azevedo –, Pituta podia não ser bom na prosa escrita, mas era inexcedível, ou mesmo inigualável, na oral. Lembro-me dele ainda como dono de sortido armazém de secos e molhados na esquina do Beco do Bazar com a Praça da Feira. Depois, dissolveu o negócio, construiu uma rua com 28 casas e passou a viver do aluguel das ditas. Certa vez, um inquilino forasteiro e desaforado estava a dar-lhe trabalho. Não pagava o aluguel e ainda o ameaçava. Para o mau pagador, o grande recurso utilizado pelo credor era confiar a cobrança a João Cego, que, de plantão, não arredava o pé da porta enquanto não fosse saldada a dívida. Era mais eficiente do que o cartório de protesto. Ter esse cobrador na porta era altamente constrangedor para qualquer pessoa de algum brio. Tal expediente foi aplicado naquele caso, sem nenhum efeito.


			Dadinho Fialho, bonfinense emigrado para a Paraíba, lá sentou praça na Polícia, fez carreira e chegou ao posto de coronel comandante-geral. Porém nunca esqueceu a Terra natal. Todo fim de ano retornava para rever familiares. Numa dessas visitas, Pituta resolveu homenageá-lo com um almoço confraternal, mas exigiu que ele comparecesse envergando a farda de gala com talabarte, alamar, dragonas e todas as comendas, alegando que sua esposa se havia encantado com uma fotografia dele naquelas condições. Antes de o homenageado entrar na senhorial casa na esquina de sua rua, ele pediu: vamos passar primeiramente ali. Devidamente acompanhado, bateu na porta do mau inquilino e, logo que o homem o atendeu, foi dizendo: vim receber os aluguéis atrasados. Ao ver aquele homenzarrão solenemente uniformizado dando cobertura ao senhorio, o caloteiro não pensou duas vezes – abriu a gaveta e saldou os seis meses de atraso, passando a pagar religiosamente em dia.


			Aportou em Bonfim uma família de cabeleireiros e instalou o primeiro salão de beleza da cidade. Antes, a atividade era desempenhada amadoristicamente pela minha jeitosa prima Leliza, contratada para pentear dona Elza Tude. Agora, com salão munido de apetrechos e mão de obra especializados, eram feitos permanentes e tudo o mais nas madeixas femininas. Altamirando, o profissional titular, certa vez passou uma temporada em Salvador, reciclando-se. Ao retornar, trouxe dois relógios de pulso automáticos, lançando a novidade ali. Vendeu um ao Benzinho e, por recomendação do comprador, procurou o Pituta, buscando vender o segundo. Explicou ao pretendido adquirente as vantagens do aparelho que, além de ser impermeável e resistir a choques, dispensava a necessidade de dar corda diariamente. Ouvida a explicação, Pituta contra-argumentou: “Meu filho, você quer privar-me do único exercício que eu faço na vida, dar corda toda manhã no meu precioso relógio de ouro Omega?!”


			Certa vez, estava ele sentado na porta da barbearia do Belmiro, quando passa conhecido agiota que não tinha um braço e por isso sempre colocava a manga vazia do paletó no bolso. Alguém comentou que aquele senhor não tirava a mão do bolso, ao que Pituta sentenciou: “E isso é muito bom, porque enquanto ele está com a mão no próprio bolso, evita metê-la no bolso dos outros”.


			De outra feita, na prosa diária na porta do armazém dos Teixeiras, ele se vira para outro de cadeira cativa e ataca: Benzinho, a família mais burra desta terra é a tua. A faculdade que mais formou médicos aqui foi a de Dr. Antônio. Veja, quantos – Rômulo, Pedro Luiz, Sizino, Mário Jambeiro, Zequinha Poeira, Cantalino, Mário Prisco. Alguns desses até montaram consultórios. Teu irmão, Júlio Velho, carregou a pasta de Dr. Antônio durante 20 anos e não aprendeu nem a aplicar uma injeção!


			1.28	UM SOFRIDO HOMEM


			Enfermeiro do posto de saúde estadual, nas horas vagas Catá fazia biscates respeitantes à sua profissão, atendendo em domicílio. Com a seringa esterilizada uma única vez no dia, aplicava injeções em toda a clientela, trocando apenas as agulhas, isso, caso não confundisse os lotes de aptas e de usadas. (Versado em química ao ponto de transformar água em vinho, Senhor do Bonfim, o zeloso padroeiro da cidade, tinha de manter-se ativo e vigilante para inibir possíveis combinações químicas de resultados tóxicos e até letíferos com as substâncias residuais deixadas nas seringas). Por deficiência visual, nosso paramédico pedia a alguém para ler a posologia. A situação agravava-se quando se encontrava biritado, o que não era tão raro. Nessas condições, em certa noite compareceu à casa de dona Saló para aplicar uma penicilina. Depois que saiu, alguém presente disse não se lembrar de tê-lo visto retirar o pozinho branco do vidro. Ao apanharem no lixo, de fato, o vidrinho continuava invioladamente virgem como nascera, exibindo todo o conteúdo antibiótico. Ele injetou apenas a dose de água destilada da ampola.


			Além de uma biritazinha, apreciava também um carteado, levando gosto, outrossim, por uma sucursal familiar, que ninguém é de ferro! Possivelmente por essa razão, a primeira esposa cometeu suicídio. A segunda adotou outra postura, revidando à altura as provocações das rivais e cobrando dele mais respeito. Quando isso acontecia, ele entrava em aflição e desabafava desarvorado: “Ai meu Deus, eu não aguento mais com tanto sofrimento!”


			1.29	TINO EMPREENDEDOR


			Vendo os transtornos que, vez por outra, Pituta enfrentava com inquilinos inadimplentes, Antônio Morgado resolveu explorar o ramo imobiliário em filão específico. Construiu sete casas geminadas no Barracamento, bairro além da linha ferroviária, locando os imóveis a meretrizes. Costumava gabar-se do investimento bem planejado: “as meninas pagam pontualmente; nunca me repassaram os calotes recebidos”.


			1.30	MESTRE EM ECONOMIA


			Vadinho Mendes tocava pratos na banda de música da Sociedade 25 de Janeiro e ganhava a vida como barbeiro, em tenda no Beco do Bazar. Com fama de sovina, toda noite comprava o pão e a manteiga na padaria do Sinhô Bom, que ficava no trajeto para sua casa na Rua Barão de Cotegipe. Quando eu trabalhava na padaria do Orlando Amorim, uma noite ele desviou o costumeiro percurso para casa e ali comprou o pão. A mudança do itinerário deveu-se ao fato de o Orlando haver feito a barba com ele na tarde daquele dia e pendurado a fatura. E ali estava ele para fazer o encontro de contas.


			Às segundas-feiras, ia cortar cabelos na feira do Carrapichel. Como a procura aí estava ultrapassando sua capacidade de atendimento, convidou Mário Prisco, que andou ensaiando passos na profissão da tesoura e navalha, para auxiliá-lo. Começaram a trabalhar cedo e continuaram a todo vapor. Às 13 horas, o Mário já estava azul de fome e sugeriu revezamento para o almoço. Ele revidou com a seguinte proposta: “Não precisamos almoçar, não, seu bobo. Cada um põe um palito na boca, e todo mundo pensa que já almoçamos”.


			1.31	ABUNDÂNCIA DE ECONOMISTAS


			Sebastião Alves da Costa, apelidado de Sinhô, veio da roça e estabeleceu-se com uma pequena venda numa esquina da Rua Capitão Salomão. Parcimonioso nas medições retalhistas e generoso na elevação dos preços, logo foi rebatizado pelo povo do Pernambuquinho com o nome de Sinhô Ruim. Com tal sistema operacional, seu negócio prosperou, vindo a despertar cobiça no velho Batatinha, dono do imóvel onde funcionava o agora sortido armazém. Por isso não renovou o contrato do aluguel, pedindo-lhe a restituição da casa para explorar o ramo de ponto feito. Sinhô recebeu o pedido como um desastre na sua vida, maldizendo a miséria em que seria lançado. Para garantir a sobrevivência, comprou algumas bombas d’água e mudou o consolidado armazém para o centro da cidade, contando com a certeza do fracasso, pois nas esquinas fronteiriças já estavam instalados desde muito, no mesmo ramo, o Ambrósio e o Sinhô Bom. Porém, em vez de fracassar, progrediu mais do que no antigo ponto que atendia população de baixo poder aquisitivo.


			Sempre caçando bons negócios, soube que dona Chiquinha Carvalho estava disposta a vender a fazendola familiar, depois da recente morte do marido. Num domingo pela manhã, ela voltava da missa, em estado de graça após haver comungado e se confessado na véspera. Ao passar pela porta do armazém, foi chamada por ele e perguntada se realmente estava querendo desfazer-se da propriedade. Dito que sim, ele insinuou a proposta: “Muita coisa eu não posso oferecer, não; mas se a senhora quiser até uns dois contos de réis, eu fico”. O bem valia pelo menos dez vezes mais. Dona Chiquinha não deu nem resposta, retirando-se com o estado de graça prejudicado pelo ódio que dela se apossou.


			Já bem de vida, resolveu dar-se ao conforto de possuir um rádio. A energia elétrica, gerada por máquina a vapor, só era fornecida à noite. Atribuindo defeito ao aparelho, levou-o à oficina do brigada Machado para o devido conserto, não deixando de praguejar contra o fabricante “ladrão safado”. O radiotécnico observou que o plugue estava todo roído e perguntou-lhe o que havia acontecido. Ele explicou que, desejando ouvir uma transmissão no domingo à tarde, enfiou o plugue numa vasilha contendo carbureto e água, justificando-se: Se o carbureto molhado serve para manter acesa a chama do lampião, imaginei que também servisse para fazer o rádio tocar.


			 *


			Constantino Gregório era um português de boa situação econômica e bastante zeloso desse patrimônio. Morava numa das mais vistosas casas da cidade. Certa vez, essa casa precisou de reparos, forçando-o a gastar algum dinheiro e admitir o trânsito de operário pela sala onde ficava o cofre. Precavido, determinou ao rapaz que passasse por ali assobiando ou cantando, a fim de ser notado.


			1.32	FINESSE BONFINENSE


			Senhor do Bonfim era cidade de grande importância e prestígio na comunidade católica, sendo uma das poucas distinguidas com sede bispal. Possuía o Colégio Marista para rapazes, Sacramentinas para moças e até seminário menor.


			Um dia, foi agraciada com a honrosa visita de Sua Eminência Reverendíssima, o arcebispo primaz do Brasil. Hospedado no palácio episcopal, o dignitário aceitou comparecer ao banquete em sua homenagem oferecido pelo fazendeiro Octaviano d’Anunciação. Os seletos convivas conversavam reverentes na sala de visitas, quando foi segredado ao anfitrião que o ágape estava servido. Seu Octaviano, então, formulou o convite: “Arcebispo, vamos comer”!


			1.33	FIEL SABADEADOR


			Pertencendo a família de mulherengos, Antônio Félix não desmereceu a estirpe, enquanto jovem, se bem que alguns descendentes do clã tenham preferido percorrer caminho inverso. Alcançada certa idade, adotou uma religião que lhe impôs modificação de hábitos, estabelecendo-lhe contenção poligâmica, guarda dos sábados como dia consagrado ao Senhor e cultivo de longa cabeleira costumeiramente enrodilhada em coque que acomodava sob o chapéu. Proibido de manusear o vil metal nesse dia da semana, não fazia pagamentos nem dava esmola.


			Possuidor de propriedades rurais, explorava pecuária leiteira e de corte. Vindo para a feira nos sábados, os agregados iam a sua casa para fazer pagamento da vassalagem semanal, sendo sistematicamente recebidos com esta advertência: “Meu fio, meu fio, você sabe que dia de hoje eu não pego em dinheiro. Deixe isso aí em cima da mesa que amanhã eu recebo”.


			1.34	A CASA DE ZÉ MACÁRIO


			Numa época em que ainda não existiam as modernas granjas da atualidade, Zé Macário ganhava a vida como exportador de aves e ovos para a Capital. Comprava-os logo cedo na grande feira do sábado. A maledicência local tinha-o na conta de surripiador de galinhas e congêneres da vizinhança. Comentava-se que seus filhos aumentavam a capoeira atraindo as penosas com grãos de milho jogados nos limites dos quintais alheios. Não sei se tem fundamento essa pecha, porque ele passava a imagem de homem sério, e muitas vezes o povo cria fantasias folclóricas. A mulher é que era meio estabanada: quando brigava com os vizinhos empunhava a espada de propriedade do pacato marido, suvenir do tempo em que serviu à Guarda Nacional. Aí ele tinha de encaminhar-se à delegacia de Polícia a fim de recuperar a relíquia apreendida que ornava a parede da sala de visitas.


			O filho mais novo, Irminho, tinha a unha do hálux [dedão do pé] tão grande e dura que furava a bola de borracha ou de bexiga de boi ao chutá-la. Por isso, estabeleceu-se-lhe a proibição de dar bicuda, como condição para participar de partidas de futebol.


			Lordinho, o filho do meio, possuía um cacoete terrível, exercitado constantemente em etapas ritualistas: parava, contorcia o corpo e a face em pavoroso esgar, como se fosse ter um ataque de epilepsia, logo depois se sacudia todo e por fim, fazendo um gesto com os braços levantados, gritava alto por três vezes – freme, freme, freme! Em seguida voltava ao normal, até ser acometido de nova crise que se repetia com grande frequência durante o dia. Certa vez, Zé Oreinha estava sentado na porta de casa, quando ele ia passando. Bem em frente parou e encenou a balda de estimação. Depois de dar os três gritos finais, recompôs-se e seguiu seu caminho. Zé Oreinha comentou penalizado: “Coitado desse rapaz, tão jovem e já tão doente assim!” Os meninos circundantes informaram: “Não é doença, não, seu Zé. Aquilo é sestro”. E seu Zé, convertendo a comiseração em raiva: “Então, não é doença?! Ah corno, se tu fosses meu filho!”


			Dudu era o filho mais velho e pai de Osmar, meu colega de escola, que seguiu a carreira militar na Aeronáutica. Durante o regime militar iniciado em 1964, foi denunciado por colega desafeto como comunista subversivo, por isso foi preso por longo tempo e depois excluído da corporação ou reformado com reduzidos proventos. Durante o período em que esteve preso, a família retornou a Senhor do Bonfim, já que havia sido despejada sumariamente da casa da vila militar, onde residia. Dudu procurava-me mensalmente no Banco do Brasil para obter dispensa da despesa bancária de transferência da minguada pensão que recebia na corporação militar e enviava para a nora sobreviver com os filhos, seus netos. Para demonstrar gratidão, todo mês prometia presentear-me um peru gordo. Eu sempre lhe dizia que não havia necessidade disso, mas todo mês ele repetia a promessa. Depois de muito tempo de reiteradas promessas, uma vez ele bateu com a mão na mesa e disse: “Barreto, eu não lhe trouxe até agora o peru prometido, não é por esquecimento, é que ainda não achei um bom para roubar”.


			1.35	BONFINENSE ADOTIVO


			Didi Cacetada imigrou de Salvador. Não se sabe o motivo da opção, já que não tinha nenhum laço afetivo ou de qualquer outra natureza com a nova terra. Pé de cana emérito, nas horas vagas exercia o ofício de sapateiro. Ganhou o epíteto acima por ser essa a maneira com que pedia a bebida no balcão das vendas e bares, em obediência a um ritual solene. Cantarolando, fazia o pedido: “Na febre dos meus desejos, turimba! Dê cá uma cacetada aí!! Rabo-de-galo”.


			Onde tivesse cachaça e samba ele fixava presença, independentemente de convite. Uma ocasião, foi convidado para uma festa de aniversário na rua Cotegipe. Primeiro a chegar, ali permaneceu durante toda a tarde bebendo, comendo e cantando, sobretudo bebendo, e assim entrou pela noite. Altas horas, todos os convidados já se haviam retirado, e ele continuava prolongando a comemoração. Após repetidas insinuações infrutíferas, os anfitriões resolveram comunicar-lhe que os festejos haviam chegado ao fim. Ele, então, se saiu com esta: “Não tem problema. O galo onde canta, aí janta. Não sou de cerimônia, em qualquer lugar eu durmo”.


			Certa vez, estava participando de um samba no Pernambuquinho, onde morava, e já de madrugada acabara a bebida, e todos lamentaram a falta do combustível. Então, ele tranquilizou os presentes, falando sério, enfático e resoluto, como era do seu estilo: “Não tem problema. Para tudo há solução. Acompanhem-me”. Bateu insistente e vigorosamente na porta de um armazém, cujo proprietário morava nos fundos, gritando: “Seu Cecílio, seu Cecílio! Uma vela depressa, que tem uma mulher morrendo!” Quando o homem, atordoado, abriu a porta, ele entoou:


			“Na febre dos meus desejos, turiiiimba! Dê cá uma cacetada aí!” Antes de finalizar com o tradicional “rabo-de-galo”, o Cecílio empunhou a acha que servia de tranca da porta para dar-lhe a verdadeira e merecida cacetada, precisando o grupo despender muito esforço para contê-lo.


			Casou-se com Dulce, irmã de Colorido e Galo Véio, todos do Pernambuquinho. Viveram muitos anos ali e tiveram um casal de mulatinhos, Príncipe e Princesa. Um dia resolveu retornar para Salvador. Dizem que por conta de terríveis privações, a mulher foi acometida de tuberculose, vindo a falecer. Tempos depois, ele reapareceu em Bonfim, trazendo esta inovadora saudação: “Opla!” E quando alguém o cumprimentava com o opla, retribuía com estoutra em dose dupla: “Bléu, bléu”. Logo ao descer do trem naquele domingo pela manhã, apressou-se em anunciar: “Vim fazer a felicidade de outra bonfinensa”, mais um pioneirismo bonfinense, antecedendo à Presidenta Dilma.


			Por ocasião de sua permanência em Salvador, encontrou-se com o amigo Ratinho, também sapateiro bonfinense emigrado para a Capital. Quando em Bonfim, Ratinho praticava o futebol, porém o esporte que mais apreciava era um de benefício público: adorava alinhar muros em risco de desabamento. Para tanto e por ser de compleição raquítica, solicitava o voluntariado de empregadinhas domésticas que, generosa e prazenteiramente, atendiam o chamado de cooperação. Os dois abraçados, como se fossem um só corpo, gemendo e fungando somavam forças e, mesmo no ermo da escuridão, conseguiam o aprumo perfeito dos desalinhados muros.


			Pois bem, em comemoração ao encontro, Didi convidou Ratinho para um samba na Associação dos Magarefes e Açougueiros, localizada no Retiro, onde ficava o matadouro, e o convite foi prontamente aceito, na esperança de encontrar alguma cabrocha que lhe matasse a saudade dos soturnos muros bonfinenses. Não sabia que estava sendo conduzido para um baile de risca-faca. Lá chegando, a festança já estava animada e o convidado foi recepcionado por associados munidos de facas na cintura, que as tiravam para roçar sua barriga espremida contra a parede. Conseguindo sair com vida desse samba, Ratinho inimizou-se definitivamente com Didi, do qual reclamava: ”O miserável levou-me para um lugar infame, onde quase me mataram!”


			Ratinho estabeleceu-se na entrada de um pardieiro da Ladeira do Taboão, com sua banquinha de conserto de sapatos. Na agência do Banco do Brasil onde eu trabalhava, mensalmente comparecia uma matrona, mãe solteira, para receber uma pensão alimentícia, por conta de um dos filhos. Todo mês ela me falava do encanto de pessoa que era seu atual namorado. Que homem! Perfeito e completo; sem defeito. Antônio era o homem de sua vida; não poderia mais passar sem ele! E prometia levá-lo ao Banco para eu ter o prazer de conhecer. Eu respondia que não precisava dar esse trabalho ao tão especial Antônio. Um dia ela apareceu arrastando o dito-cujo pelo braço, como bode conduzido ao abatedouro. Ele entrou relutante e com o olhar espantado com aquele ambiente iluminado, tão diferente do seu. O decantado Antônio outro não era senão o Ratinho, que, visivelmente incomodado, recebeu meu abraço.


			1.36	XERIFES DE BONFIM


			Como já vimos, na minha infância os cargos de delegado de Polícia no interior eram exercidos por cidadãos locais nomeados pela Chefatura de Polícia Estadual, que depois viria a ser denominada Secretaria de Segurança Pública. Os de carreira eram restritos à Capital e chamavam, pejorativamente, os colegas interioranos de delegados calça-curta. Mais tarde, os delegados de carreira foram enviados para cobrir microrregiões, com o nome de delegados regionais.


			O primeiro a chegar a Bonfim foi Dr. Pepe, homenzarrão que só trajava roupa preta (ou só tinha aquela). Com administração tirânica, decretou toque de recolher às 9 horas da noite, numa cidade pacata como a nossa. Depois veio Dr. Paulo, que possuía uma enorme motocicleta branca Red Indian utilizada para caçar integralistas. O terceiro foi Dr. Cecê, também avantajado em tamanho como o primeiro, que posteriormente ganhou um tabelionato em Salvador, abandonando a carreira policial.


			Durante muito tempo, revezavam-se no cargo de delegado calça-curta o barbeiro Sinhozinho Nicolau e Dorinho, este pertencente a tradicional família de influentes políticos. Dizia-se que, quando o jogo do bicho estava liberado e possibilitava maiores ganhos, a função era ocupada pelo segundo; quanto em recesso, pelo barbeiro.


			Às vésperas de certo Natal, chegara ordem da Secretaria de Segurança Pública para coibir rigorosa e terminantemente o jogo de azar. Os tradicionais e contumazes exploradores das bancas de jogo entraram em pânico. Reunidos, decidiram encarregar o líder Cornélio Cardeal, vulgo “Aliás”, a comparecer à Delegacia para convencer o titular a contemporizar com a ordem recebida e olhar para a situação daqueles pais de família que sempre contaram com o faturamento da feira de Natal no seu negócio. Como último argumento, confiaram-lhe a quantia de cinquenta mil réis para ser usada, se necessário. Todos os apelos lançados por Aliás foram em vão. O homem repetia que não podia cometer tamanha desobediência. Aliás pegou a cédula, enfiou-a no bolso da camisa da zelosa autoridade, com votos de Feliz Natal e Próspero Ano-Novo, extensivos à família. Os bons augúrios tocaram fundo no imo do coração daquele cristão que instantaneamente se apiedou daqueles pais de família, resolvendo assumir o risco da transgressão. Ao descer o emissário, os companheiros Caboré e Zé Buchinho perguntaram, ansiosos, pelo resultado, e Aliás respondeu aliviado e aliviando o grupo: ”Eta homem de natureza fraca!”


			Nessa noite de muito jogo de azar, azar mesmo deu Zé Buchinho, irmão da Quinca do Pajeú, ao perder todo o capital de giro, tendo de trazer a banca e demais apetrechos na cabeça, pois não ficara nem com o dinheiro de pagar o carreto ao carroceiro seu Euclides.


			Certa vez em que o jogo estava franqueado, chegou lá um capitão como comandante da companhia policial militar. O homem logo se entrosou ao meio e toda sexta-feira mandava o ordenança receber o prêmio correspondente à centena em que infalivelmente acertava. Passou muitos meses ganhando, até que um dia foi procurado pelo bicheiro para fazer-lhe ver que não estava dando para pagar a centena e mais a dezena adicionada unilateralmente. O capitão interpelou o soldado sobre o duplo acerto semanal, e este se explicou: “Eh, seu comandante, vendo que o senhor tinha muita sorte, eu resolvi também, nas últimas semanas, fazer uma fezinha no seu palpite”.


			1.37	JUIZ IMPOLUTO


			A excentricidade não era apanágio só dos autóctones bonfinenses. Alguns ádvenas [que vêm de fora, forasteiros] que lá aportavam, não raras vezes demonstravam também afeição ao ineditismo. Assim sendo, baixou por lá um juiz de Direito bastante original. Fiel devoto de Baco, não tardou a descobrir que os dois advogados locais e os titulares dos cartórios também formavam nessa confraria. As reuniões etílicas do grupo eram frequentes e prolongadas. Em certa tarde, uma delas prolongou-se tanto, no bar do João da Garapa, que o Meritíssimo resolveu transformar aquele templo a Dioniso (deus do vinho) em fórum e ali mesmo concedeu audiências e efetuou despachos, entre um gole e outro. Trocando as pernas, os auxiliares da Justiça tiveram de ir buscar os livros nos cartórios para os devidos registros.


			Na judicatura desse magistrado, um rapaz cometeu um assassínio. Seu pai foi procurado por conhecido sargento da Policia reformado, prometendo-lhe impunidade. Com austeridade na voz e na atitude, disse ao extremoso genitor abalado: “O Dr. Juiz é um homem impoluto. Mas você sabe, ele tem filhas, toda mulher é vaidosa, gosta de joias. E qual o pai que não é sensível a um gesto de carinho a uma filha?”


			As filhas eram absurdamente coquetes, e toda semana o discreto intermediário ia buscar o valor da joia para a moça da vez, obedecendo ao rodízio das sinhazinhas crioulas em circuito contínuo. Os filhos, vendo o luxo exibido pelas irmãs, também passaram a exigir seus adereços, consoante informação do sargento apanhador. O fato é que o homem perdeu todo o patrimônio em favor da pompa dos rebentos do imaculado togado. Quando lhe faltaram recursos para continuar bancando o fausto daquela numerosa prole, seu filho teve de sumir no mundo para escapar da prisão autorizada pelo legalista e fiel aplicador da lei. No fim, o pai lamentava-se: “Fiquei pobre e perdi o filho, agora foragido. Melhor seria que ele houvesse sido preso de uma vez, logo no início, porque não teria perdido os dois bens”.


			1.38	OUTRO JUIZ


			Javert foi meu colega de escola. Não era brilhante como aluno, apenas mediano, mas ninguém o superava em matéria de honestidade. Disso, lembro e dou dois ilustrativos testemunhos: ele jogava numa partida de futebol. A peleja corria disputada com ardor, ânimos exaltados, e a decisão não saía. No último minuto, fez o gol da vitória, de legitimidade duvidosa. Enquanto seu time, eufórico, festejava, o outro contestava a licitude do tento. Chamado a pronunciar-se, disse que realmente, mesmo sem intenção, a falta havia sido cometida. Seu time suado e descontrolado quase o linchou em pleno campo, porém sua palavra foi mantida com desassombro.


			Órfão em tenra infância, acabou de ser criado pelo irmão mais velho. A duras penas conseguiu formar-se em Direito e entrar para a magistratura. Muito tempo depois, o irmão protetor cometeu grave falcatrua. Mesmo impedido de julgar, estudou o feito e constatou a culpa do mano. Dirigiu-se ao colega julgador e disse, com os olhos marejados: este réu é meu irmão a quem muito devo, mas o sentimento de gratidão e amizade não pode impedir-me de enxergar que é de justiça a sua condenação.


			1.39	TRABAIO DURO


			Malaquias tinha um pedaço de terra na baixada perto da Lagoa Salgada. Tentou várias lavouras – amendoim, milho, feijão, melancia, fumo, mas a terra estéril nada produzia. Para garantir a sobrevivência, planejou outra exploração que deu certo. Vendeu a meia dúzia de cabras que possuía, comprou uma junta de bois e passava o dia na beira da estrada, à sombra de frondoso umbuzeiro, pitando seu cigarrinho de fumo de corda e esperando o atolamento do veículo que tentasse vencer o alagadiço ali existente. O preço cobrado para desatolar dava para viver sem maior esforço.


			Um dia, um freguês habitual de seus serviços comentou com um dos seus filhos – seu pai e filhos passam o dia deitados indolentemente, sem desenvolver outra atividade laborativa, ao que o menino respondeu: “O senhor se engana. Nóis trabaia muito. Desde madrugada nóis tem de carregá muita lata d’água da lagoa pra cá, pra fazê o atoleiro!”


			1.40	COMEMORAÇÃO FRUSTRADA


			A brutalidade do Bubu ultrapassava as mais elásticas raias da tolerância, alojando-se nos domínios da patologia. Dele não se podia dizer que possuía pavio curto, simplesmente era desprovido de qualquer fragmento de pavio. Explodia com ou sem razão, por tudo e por nada e com todos. Banjoísta do Jazz Guarani, por qualquer dá-cá-uma-palha largava o instrumento e deixava o grupo desfalcado.


			Mariquinha, moça bastante comunicativa, ditou-me as letras de alguns sucessos de Orlando Silva, como Lábios que Beijei e Número Um. Já exibindo certa idade, não era muito bem-dotada de encantos chamativos. Com tais desfavores, lutava contra o perverso tempo que cada vez mais lhe diminuía os atrativos físicos. Escasseando-lhe condições de fazer melhor escolha, e já divisando o perverso e indesejável caritó que a aguardava, ajustou namoro firme e resoluto com ele. Munida de paciência, perseverança e determinação, sujeitou-se a todas as grosserias e, após demorado namoro, conseguiu ser levada ao altar ou levá-lo.


			Ele era apaixonado por brigas de galo, por isso o almoço aos domingos só saía às 16 horas, depois dos torneios galistas iniciados pela manhã. Às vezes saía de uma rinha e encaminhava-se para outra, passando em casa apenas para trocar de galo; e se a mulher esboçasse desagrado, prontamente ele bronqueava: “E não faça bico!”


			No aniversário do primeiro filho, com muito gosto ela preparou festivo almoço de galinha ao molho pardo, convidando amigos para a comemoração, num domingo. Enquanto se aguardava a chegada do anfitrião, aos convivas ia sendo servido, como aperitivo, saboroso licor de leite, que o biriteiro Wilson Mangabeira logo apelidou de Calcigenol [fármaco fortificante leitoso daquela época]. Tanto se fortaleceu nesse marvado reconstituinte com tira-gosto de iscas de moela, que a certa altura já estava chamando cachorro de cacha.


			Quando Bubu chegou, bastante irritado por seu galo haver perdido a luta, foi direto à panela para amenizar a contrariedade da derrota saboreando uma moela, a parte que mais apreciava daquela iguaria. Não encontrando o petisco favorito, enfurecido pegou a enorme panela de barro e jogou no buracão do quintal, cavado para retirar barro necessário à construção da casa. E virando-se para os convidados: “Agora vão comer no inferno, cambada de vagabundos!”


			1.41	VISAGEM FAMINTA


			Elesbão, coveiro e zelador do cemitério, inspirava pavor aos infantes, pelo semblante grave de negrão forte e profissão pela qual ninguém deseja ser servido. Uma vez, minha mãe conversou com ele na feira. Confiando na proteção materna, tomei coragem e aproximei-me, no que pude verificar que era um homem normal, até amistoso, e não o impiedoso carrasco e sádico destruidor de pessoas, que a imaginativa fantasia infantil criara. Morava em casa contígua ao muro da cidade de pés juntos. Ao falecer, foi substituído pelo fanho Marcos, que passou a morar na mesma casa. Este acordava cedo e costumava tomar a brisa fresca da madrugada sentado no muro da necrópole.


			Às quatro horas da matina de certo dia, passa ao largo um menino com um tabuleiro de cuscuz quentinho que ia vender na estação ferroviária. Atraído pelo cheiro, Marcos desce do muro e grita, fanhoso: “Ô do cuscuz!” Quando o menino olhou pra trás, conferiu de onde vinha a voz nasalada e viu o vulto aproximando-se, largou tabuleiro para um lado, cavalete para o outro e desembestou em correria à toda velocidade. Para maior desespero do assombrado garoto, Marcos continuou em seu encalço, tentando esclarecer: “Eu só quero comprar o cuscuz, menino!”


			1.42	AVENTURAS DE RECA


			O comércio do espanhol Cristóvam só deslanchou depois que os filhos cresceram e assumiram ativa e efetivamente a parte executiva. Concentrados no ramo de armarinho, chamado miudezas, armavam barracas na feira de Bonfim e de vilarejos circunvizinhos. Nessa fase de prosperidade, chegou até a comprar um caminhão Dodge usado.


			Reca, o terceiro filho entre os homens, desde menino era metido a desaforado, misturando rompantes com lambanças. Mais tarde, acompanhou um irmão que se estabeleceu em Jacobina, como comerciante. Nessa cidade, uma vez estacionou um caminhão de Bonfim, e ele se pôs a distribuir o que na época eram graves insultos contra sua terra natal: “Chegou um caminhão da terra das bichas, naquele lugar não tem homem, só tem bichas”. Tanto insistiu nos comentários desairosos e provocativos, que o caminhoneiro pernambucano, com a capacidade de tolerância esgotada, resolveu lavar a honra da terra adotada e aplicou-lhe violenta e exemplar sova em plena praça pública.


			Ainda quando moravam todos em Bonfim, certa vez o pai foi informado que Reca havia botado a mão em boa soma da família e fugido. Constatada a veracidade da informação pelo desfalque no numerário, seu Cristóvam mais que depressa fretou um jipe e saiu em perseguição ao filho pródigo. Alcançando o desertor na cidade próxima de Capim Grosso, foi direto ao assunto capital: “El dinero”. – “Está aqui, papai”, respondeu, tirando o maço do bolso. O pai contou e aliviou-se ao conferir que o gasto havia sido mínimo. Guardou cuidadosamente o volume de cédulas e sentenciou: “Quer brosseguir, brossiga”. Sem a preciosa grana, ele acolheu os conselhos da sensatez: “Não, papai, me perdoe, eu volto com o senhor”.


			 1.43-ZUZA DO ARAME


			Velho Zuza do Arame era baixinho e mirrado, porém de avantajada corpulência em termos de patriotismo. Comparecia a todos os eventos e comemorações cívicos, envergando o indefectível e solene traje de casimira com paletó preto e calça em risco de giz. Por mais cuidado que se recomendasse aos vigilantes, ele sempre conseguia driblá-los e, no auge da solenidade, misteriosamente aparecia repetindo o “peço a palavra”. Aí desfechava inflamado discurso moralista e reivindicatório ao bem público.


			Certa vez, Bonfim recebeu a honrosa visita do general-interventor Renato Onofre Pinto Aleixo. Esse governante ganhou até o seguinte epigrama da lavra do satírico aedo [vate, bardo] Lafaiete Spínola:


			Renato é nome de homem,


			Onofre é de candomblé,


			Pinto é filho de galinha,


			E Aleixo, o que diabo é?!


			O general desceu do vagão especial do trem num domingo pela manhã e foi a pé para o paço municipal, que já estava engalanado, assim como as ruas do trajeto também exornadas estavam. O aparato de segurança era digno de Hitler ou Stalin. Antes do início da caminhada, a guarda tomou posição e ele pôde desfilar pela cidade, isolado do público por duas fileiras de jovens oficiais do Exército, os quais portavam enormes revólveres que alcançavam os joelhos. O interventor levava na mão um cacete preto cheio de nódulos, parecendo esses de espantar cachorro vadio. Nunca entendi a finalidade ou serventia daquele bastão. Talvez fosse algum cetro simbolizador do poder. Esses aprestos, contudo, geralmente são dourados e bem ornamentados, mas aquele era vulgar e horrível, pelo menos para o meu gosto de menor impúbere! Como ele teria vindo, muito tempo depois e já morando no Rio de Janeiro, a fazer ponto nas noites da Praça Tiradentes, a maledicência popular associa aquela peça crioula a alguma aspiração recôndita, e até então reprimida, do subconsciente a eclodir no futuro.


			Antes de demonstrar qualquer sinal desse pendor, o homem era tido e havido como sisudo e severo, governando com mão de ferro, por isso a vigilância foi redobrada para prevenir algum vexame provocado pelo velho Zuza. No meio da solenidade no salão nobre da Prefeitura, a sociedade bonfinense corou escandalizada quando o velho Zuza inexplicavelmente se materializou junto ao interventor e pediu a palavra, terminando o discurso com esta denúncia: “Se se puser chocalho em ladrão aqui, Excelência, ninguém mais vai poder dormir nesta cidade. Tenho dito.”


			1.44	SARGENTO BORGES


			João Pedro Borges era sargento da Polícia reformado. Na corporação, não teria feito carreira regular. Parece que, como jagunço, integrou uma volante caçadora de Lampião e fora recompensado com aquele posto. O fiscal da Prefeitura, Nogueira, era homem de posições radicais, e por isso o idolatrava e achava que ele podia pôr ordem em tudo, desde que lhe dessem carta branca.


			O sargentão fixou residência na vila de Cachoeirinha, próxima de Bonfim, onde explorava o jogo de azar nas festas de largo. Sua jurisdição operacional incorporava outras vilas circunvizinhas e até mais distanciadas. Quando esporadicamente ia a Bonfim, desfilava de paletó, culote, botas e dois revólveres pendurados na cintura. Negão forte e de cara feia, era temido por todos em razão da truculência e prepotência com que agia. Norteava-se pelo seguinte lema: “Pau pouco inrita, pau muito adroma”. Ninguém ousava encará-lo. Possuía, pendurada em parede de sua casa, uma coleção de chibatas de couro cru, devidamente numeradas e catalogadas, para punir faltosos, a seu inteiro e exclusivo arbítrio. Há quem desconfie que já voltou à Terra reencarnado em certo ministro do STF.


			Na exploração da jogatina, despachava seus institores [prepostos] para bancar o jogo nas vilas, por ocasião das festas dos padroeiros e/ou folclóricas. Fornecia certa quantia a cada um para desempenho na atividade da roleta e pano verde. Quando acontecia de o operador dar azar e perder a verba do indez, no momento da prestação de contas ele mandava o desditoso servo apanhar na parede da sala e trazer-lhe a chibata número tal, escolhida consoante a quantia perdida, para receber os açoites corretivos e julgados necessários pelo algoz que os aplicava. Nessas festas de largo, determinava às barraqueiras o fornecimento de refeições a seus prepostos. Se alguma se atrevesse ir a ele cobrar a despesa, batia a mão no revolver da cintura e dizia: ”O dinheiro está aqui esperando por você”, forçando a coitada a fugir sem olhar para atrás.


			Um dia, ele aplicou violenta surra num velho morador do vilarejo que quase não sobreviveu aos maus-tratos. Os filhos da vítima, moradores em São Paulo, souberam e vieram para a desforra. Já entraram na casa dele gritando enfurecidos para a mulher loura: “Onde está o fdp do nego Borges?”. Não tendo tempo de alcançar uma das armas de fogo, recebeu diversas facadas, ficando como morto. Mas não morreu. Passou muito tempo entre a vida e a morte na casa de saúde de Dr. Walfredo. Semirrecuperado, mudou-se para a cidade de Alagoinhas. Tão malquisto era que a própria Polícia fez vista grossa e não apurou a tentativa de homicídio.


			1.45	NÉ VIEGAS


			Né Viegas era um eremita, já maduro em anos, que vivia na Rua Conselheiro Franco, vizinho de seu Constantino. Depois, mudou-se para uma casinha no fim da Rua Capitão Salomão, contígua ao portão do fundo lá de nossa casa. Na residência, ele mesmo cozinhava e cuidava de tudo mais. Ganhava a vida produzindo e vendendo artefatos de flandre – canecos, bules, chocolateiras, funis, candeeiros etc. Sempre taciturno, todo sábado levava para vender na feira os artigos produzidos durante a semana. Cioso de bem proteger suas economias – que diziam não serem pequenas –, delas fazia-se acompanhar até o ponto do comércio na feira. O curioso nesse senhor é que, quando chovia, ele cobria com uma lona a mochila do dinheiro, deixando expostas à chuva a sua própria pessoa e as mercadorias de flandre, mesmo sob risco de enfermar-se e oxidá-las, respectivamente.


			Certa noite, um meliante invadiu sua casa e cometeu o latrocínio, nunca se sabendo quanto rendeu o crime, e quem o praticou.


			1.46	CAMINHÃO PREGUIÇOSO


			Mesmo disposto a trabalhar, Zé do Constantino não engrenava uma atividade lucrativa que lhe garantisse a independência. Financiado pelo pai, passou nove meses em Juazeiro para tirar o Certificado de Reservista no Tiro-de-Guerra, de que Bonfim ainda não dispunha. O documento não lhe abriu nenhuma porta de emprego. Mais uma vez financiado pelo pai, adquiriu usado caminhão Chevrolet cara branca. A aparência do veículo até que não era má, mas era de uma preguiça total ou talvez sofresse de doença incurável. Mal deu para chegar até sua porta. Durante meses, aí desmontou motor, caixa de marchas, diferencial, radiador, freios, sistema elétrico. Rios de óleo queimado corriam pela sarjeta. Depois de tudo novamente montado, entrou na cabine do valente para testá-lo. Deu uma volta no cruzeiro da Praça da Feira, num trajeto de cerca de 200 metros, e voltou para a porta, com a mesma indisposição para o trabalho. Outra vez desmontou tudo, formando novo rio de óleo. Após larga temporada de repetido e penoso reparo, voltou ao teste, dando uma volta na pracinha em frente de nossa casa, para logo retornar à oficina da via pública em mais um demorado conserto. E assim eu terminei o ginásio e saí de Bonfim, deixando o nosso pretenso transportador em luta com seu indolente veículo, sem nunca haver pegado uma única carga.


			1.47	ZÉ GREGÓRIO


			Zé Gregório saiu de Bonfim ainda bem jovem e voltou já cinquentão. Viciado em álcool, desde muito tempo sofria de delirium tremens. Ao passar por certa esquina, esgueirava-se espreitando cuidadosamente e, depois de rápido pulo, dava uma carreira para livrar-se do demônio, que dizia vê-lo ali.


			Tomava conta de um depósito de cereais de um parente próximo. Gostava de narrar as aventuras vividas em suas andanças pelo mundo afora. Falava em consomê e outras iguarias francesas. Numa tarde, no bar do João da Garapa, diante de uma roda de ouvintes e depois de enaltecer seus conhecimentos em engenharia, em que dizia haver-se diplomado, passou a descrever a beleza que era o cemitério da Consolação, em São Paulo, externando que o seu maior desejo era ser sepultado ali naquele lindo sítio, desfrutando de companhias tão seletas. Terminado o discurso, o ginasiano Zé dos Reis comentou à sorrelfa: “E para comprar mamona, precisa ser engenheiro tão competente assim?!”


			1.48	EMPRESÁRIO ILUSTRADO


			Por falar em depósitos cerealistas, este ramo de negócio abundava em Bonfim. Um desses comerciantes era seu Damasceno. O filho Juca passou muitos anos estudando Contabilidade na Capital. Naquele tempo ainda não havia cursos de Economia, Administração de Empresas e quejandos. Retornou para a Terra natal a fim de administrar a empresa do pai já velho e doente. Logo organizou minucioso leiaute com vários compartimentos separados por divisórias de madeira, onde ele mesmo atendia sozinho, transitando de um cubículo para o outro. Num, atendia o tabaréu que ia vender o ouricuri; noutro, a mamona; noutro, realizava a pesagem; noutro, o registro contábil; noutro mais, procedia ao cadastramento até chegar ao último para fazer o pagamento. O matuto, achando aquilo tudo muito complicado, preferia vender seu produto no depósito do João Rodrigues, ou do Belarmino Loiola, ou do Miguel Abrão, ou do Antônio Branquinho que atendiam sem burocracia e com maior rapidez. Por isso o negócio teve de fechar as portas.


			Tempos depois presenciei ocorrência semelhante aqui em Salvador. Um cidadão montou uma pequena loja de tecidos numa cidade do interior. O negócio prosperou e a pequena cidade não comportava mais sua expansão. Dessa forma, resolveu tentar a sorte em Salvador, abrindo uma filial na Baixa dos Sapateiros. Os ventos lhe sopraram favoráveis, vindo a construir edifício de vários andares em ponto nobre da cidade, onde estabeleceu seu magazine. Os filhos foram estudar em universidades famosas do estrangeiro e ao retornarem diplomados tomaram as rédeas do consolidado negócio, para o pai desfrutar do merecido descanso. Sob administração especializada a empresa faliu e o prédio foi tomado pelo INSS para ressarcir-se de vultosa dívida.


			1.49	MARKETING ORIGINAL


			Seu Machado era lojista do ramo de tecidos e ferragens e utilizava-se de peculiaríssimos métodos de convencimento da clientela. Quando o freguês pedia para examinar determinado tecido, ele punha a peça no balcão e ficava com a haste do metro de madeira na mão, aguardando. Caso o pretenso comprador não se agradasse, fingia acurada análise e, burlando-lhe a vigilância, dava uma carreira até a porta de saída e de lá o informava de seu desinteresse. Se a recusa fosse pronunciada a seu alcance, ele, com o metro convertido em bastão, desferia exemplar bordoada no importuno pretendente.


			Num sábado, depois de vender seus legumes na feira, um camponês dirigiu-se à sua loja perguntando se ele tinha harmônica. Respondendo que sim, foi lá dentro e trouxe uma enxada inglesa de três libras, que atirou tinindo sobre o largo balcão de madeira maciça. O solicitante obtemperou: “não é isso, não, seu Machado; eu pedi harmônica!” E com sua característica austeridade patriarcal, ele respondeu: “harmônica de tabaréu é enxada, cabra safado!”


			Iolando também comercializou tecidos por algum tempo, porém com outra originalidade sistemática. Quedava-se sentado atrás do balcão, cochilando e descansando da farra da noite anterior. Quando alguém pedia para ver um pano, ele, com preguiça de levantar-se, continuando sentado apontava com o metro para a mercadoria solicitada e, a fim de certificar-se de que a pessoa estava segura de sua opção, repetia várias vezes a pergunta: “É aquele mesmo que você quer? Tem certeza absoluta? Olhe bem, não está enganado, não?” Só depois de reiteradas confirmações, ele se dispunha a levantar para trazer a mercadoria. Como é óbvio, esse negócio também não durou muito tempo.


			1.50	HOMEM AZARADO


			Juvêncio Bacelar era o mestre da Alfaiataria Caribé, assumindo de vez a direção do negócio, após o falecimento do proprietário, Júlio César. Era homem calmo e já de certa idade. Ensinou com desvelo a arte ao Clido, também calmo e pacato, herdeiro da alfaiataria, que sucedeu o mestre na administração, depois de sua morte.


			Toda sexta-feira, os operários sorteavam o nome do pagador da merenda do grupo, pondo numa sacola tantos papeizinhos dobrados quantos eram os membros do quadro funcional. Chamavam um menino que passasse pela rua para retirar um papel. Seu Juvêncio reclamava sempre de seu obstinado azar que o levava a ser sorteado toda semana, sem nunca haver desconfiado que todos os papéis da sacola só continham o seu nome.


			 *


			Mas Bonfim tinha também gente de muita sorte. Armandinho era casado com Donália. Trompetista e vendedor de bilhetes da Loteria Federal, aproveitava o embalo para também passar os bilhetes das suas próprias rifas, feitas semanalmente, nas quais ninguém nunca fora premiado, é o que se dizia. Quando algum apostador perguntava quem havia ganhado a rifa da semana, ele prontamente respondia: “Pois não foi, mais uma vez, a sortuda da Donália!”


			 *


			A família Caribé já era numerosa por si mesma e ainda cultivava o hábito de aumentar os habitantes, abrigando genro e até operário da alfaiataria, que passavam a residir na grande casa. Aí também ganhou acolhida um jovem crioulo que apareceu na cidade e ficou conhecido pelo nome de Zé Repuxo, em razão de viver a todo instante ameaçando distribuir repuxos aos meninos.


			Um dia saiu de circulação, e encontrei-o quando vim para Salvador. Estava trabalhando no Rapa da Prefeitura, emprego in totum condicente com sua personalidade truculenta. Disse-me que, por gratidão e agora investido de autoridade municipal, planejava ir a Bonfim dar uns repuxos num cabo da Polícia que andou namorando e falando mal da caçula da família que ele tanto prezava.


			Extrapolando na mania dos repuxos, terminou por dar uma facada em alguém. Na condição de criminoso pobre, foi preso, julgado e condenado a cumprir pena em regime fechado. Indo à penitenciária visitar outro sentenciado bonfinense, um conterrâneo ali encontrou também Zé Repuxo. Ao abraçarem-se, o negão lembrou o grupo de nossa juventude em Senhor do Bonfim e chorou copiosamente.


			1.51	CRISTÃO FIEL


			Olavo era micropecuarista de leite no Carrapichel, bem próximo de Bonfim. Depois, foi acometido de insanidade mental e fanatizou-se por religião, como um pequeno Antônio Conselheiro. Vermelhão e corpulento, a todos cumprimentava com a saudação: “Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo”, exigindo em resposta, “Para sempre seja louvado”. Quem não o fizesse era imediatamente repreendido. Caso insistisse na desobediência, recebia exemplares trompaços. Visitava diariamente as autoridades locais, distribuindo abraços vigorosos que faziam o homenageado gemer, porém a visita que mais lhe agradava era ao juiz de Direito, homem muito católico que se ajoelhava diante dele para responder a saudação.


			Certa vez, ele passava pelo Beco do Bazar e parou diante de uma aglomeração em forma de círculo, no centro do qual exibia-se um saltimbanco que, nominando-se homem-satanás, engolia labaredas, fazia contorcionismo e deixava-se amarrar, propagandeando soltar-se imediatamente. Olavo rompeu o cerco e anunciou, decidido: “Se você é o homem-satanás eu sou o homem-deus. Vamos ver quem pode mais”. Aplicou tamanha sova no pobre artista itinerante que o deixou estendido no chão.


			1.52	QUEM RI POR ÚLTIMO


			Havia em Bonfim um engraxate caprichoso que economizou seus parcos ganhos, passando depois a negociar com bijuterias, em cujo ramo veio a estabilizar-se, apesar de ser analfabeto incapaz de fazer um “O” com o fundo de um copo. Assíduo frequentador da geral do cinema, ia apenas acompanhando o desenrolar das cenas, por não saber ler as legendas. Quando o artista dizia uma piada, toda a plateia sorria, e ele esperava ansioso cessar o riso coletivo para perguntar ao vizinho do lado o que o ator havia dito. Informado, disparava gostosa gargalhada isolada e retardada. Toda a plateia voltava a sorrir, agora da cena local.


			1.53	TRÍPLICE ALIANÇA


			Papai participou de uma sociedade comercial com outros dois sócios: Teodoro Canário e João Avelino. A contadora era Deográcia Duarte, jovem bonita. Uma vez, ao começar o dia de trabalho, ela abriu a costaneira para suprir-se das anotações passíveis dos registros contábeis, e lá estava escrito pelo sócio Teodoro: “Grujeta ao fiscal do consumo, cinco mil réis”. Passou a manhã inteira tentando convencer o patrão de que aquela despesa não podia ser escriturada com tal histórico, porém ele insistia: Mas não foi isso mesmo o que aconteceu?!


			O outro sócio, João Avelino, parece que nutria por ela simpatia que não ousava declarar. Absorta no serviço, muitas vezes se espantava com a presença dele atrás de si; e perante o susto provocado, ele reagia: “Está pensando que eu sou pantasma?!” A respeito de criminosos perversos, hoje chamados hediondos, certa vez ele sentenciou: “Só afuzilados ou, alas, só engelmados”.


			Defronte da empresa morava uma moça estrábica, já de certa idade e mal dotada de atrativos graciosos. Uma tarde em que ela estava na janela, papai, maldosamente, comentou: “Dona Ester ainda não quis casar!” Acode o Teodoro: “Casar só, casar só?!


			1.54	DEVOTA TENTADA


			A velha Eduarda era uma eremita perfeita. Morava no fim da Rua Barão de Cotegipe, bem distante da igreja, vestia roupa preta da cabeça aos pés, como muçulmana sob o regime talibã, e só saía de casa para ir à igreja. Quando voltava do cumprimento de sua devoção, era acompanhada por meninos que lhe perguntavam: Dona Eduarda, de onde a senhora vem? Ela respondia: Da igreja. Os meninos seguiam-na insistindo na mesma pergunta e ela repetindo, calmamente, a mesma resposta, até perder a paciência e responder: Venho do inferno, diabos! – Aí tinha de retornar à igreja para, em longas e renovadas orações, penitenciar-se do pecado cometido.


			1.55	ARRISCADA PENITÊNCIA


			Em certo inverno rigoroso, o ferreiro Pedro de Barro foi acometido de violento reumatismo que o deixou todo entrevado. Impedido de trabalhar e locomovendo-se com grande dificuldade, um entendido assegurou-lhe que aquilo era coisa-feita. Procurou a mãe-de-santo recomendada, e esta confirmou o diagnóstico, prescrevendo-lhe uma série de providências para desfazer o canjerê. Do cardápio, constava ir de mortalha branca, à meia-noite e durante três dias seguidos, depositar flores na porta do cemitério. Na primeira noite, enquanto subia a ladeira para alcançar o sepulcrário, vestido de chambre branco, capengando com enorme esforço e de ramalhete nos braços, encontrou o soldado Napoleão – tido e havido como valente – com o fuzil nas costas. Este descia da casa de sua rapariga Mocinha, onde havia ido tomar um café, depois de descarregar o estresse em benefício da homeostasia, para continuar a sentinela no quartel. Ao ver a cena, o destemido policial passou por ele em desabalada carreira e assim atravessou a Praça da Lagoa, chegando ao posto da guarda esbaforido e lívido, causando preocupação aos colegas Dativo, Tonico, Geminiano e até aos presos.


			No dia seguinte, o doente foi ter com a ialorixá para pedir a substituição da penitência, recusando-se a cumprir as duas etapas restantes por temer levar um tiro e ser mandado antecipadamente para a última morada.


			1.56	CORONÉ BARBOSA


			Antônio Honorato Barbosa era serventuário da Justiça e, sobretudo, chefe político em Carrapichel, vila pertencente ao município de Bonfim. Era casado com a professora Enedina. Nos palanques políticos, fazia discursos inflamados e refertos de retórica. Certa vez, verberando contra adversários julgados aproveitadores, disse: “Esses políticos comem toda a carne, deixando os ossos para o povo, e quem quiser que os chupe-os!” Referindo-se a políticos carreiristas: “Eles são como a melancia, verdes por fora e vermelhos por dentro”, vindo a criar o termo hoje em voga, em mais um pioneirismo bonfinense.


			Lamentando uma derrota sofrida nas urnas, queixou-se na tribuna do palanque: “Vou contar-lhes a história de uma mulher ingrata que encontrei na rua da amargura, desvalida e maltratada e tratei-la com carinho. Suja, banhei-la; despenteada, penteei-la. Depois essa mulher maldita retribuiu meu amor com ingratidão. E vocês sabem o nome dessa desalmada mulher?” Um gaiato da plateia gritou: “Dona Enedina!”, retrucando ele: “Não, meus amigos; essa mulher perversa é a tal da Carrapichela!”


			Na solenidade, por ocasião do término do curso ginasial do seu filho Toni, ele pediu a palavra e sentenciou a todos os concluintes: “Esta festa é muito mais de noses do que de voses”.


			Terminado o curso, Toni foi para a academia militar. Perguntado, por um amigo, onde andava o herdeiro, ele respondeu, enfático: “Está estudando para general”.


			1.57	TELEGRAMA PARA O REI


			Por ocasião da II Grande Guerra, o governo brasileiro concedeu aos americanos a exploração de uma mina de quartzo localizada no município de Campo Formoso. O quartzo parece que era usado como importante matéria-prima na produção de equipamento bélico. Como a cidade de Campo Formoso era muito pequena, grande parte da maquinaria ficava acantonada em Bonfim, antes de seguir para o canteiro de obras. (O padre Leonel, que lá foi pároco, quando tomava umas biritas costumava desabafar: “Tudo nesta terra é mentiroso, não é campo nem é formoso). Dessa maneira, pela primeira vez apareceram na região – jipe, caminhões de mineração, tratores de esteira, motoniveladoras e outras pesadas máquinas Caterpillar e Allis-Chalmers. O teatro de operações demandava abundante mão de obra acima da capacidade supridora local, para lá afluindo trabalhadores de várias regiões. Num dos acampamentos havia um inglês que se divertia muito com a irreverência de um gaiato brasileiro que toda vez que se dirigia ao sanitário pegava um pedaço de papel e anunciava ir passar um telegrama para uma autoridade: um dia era para o prefeito, outro para o interventor federal, outro mais para o Getúlio... O inglês ria desbragadamente. Um dia, o pândego pegou o papel e anunciou: “Hoje eu vou passar o telegrama para Sua Majestade, o rei da Inglaterra”. O inglês desta vez não sorriu; ficou vermelho e protestou, sério: “Nô, para rei nô!”


			1.58	OUTROS TEMPOS


			Dizia-se que Lau carregava pela culatra. Jabá e Luiz Perninha, outros que jogavam no mesmo time, apressavam-se em esclarecer que não era questão de preferência: Iansã é quem determinava esse preceito a todos os seus filhos, cobrando-lhes cumprimento da obrigação.


			Uma noite, Lau estava na Praça Nova, comportadamente, apreciando o Parque Sul-Americano, de seu Marinho, que periodicamente aportava em Bonfim. Próximo a ele, conversava um grupo de arruaceiros afamados composto de Sizino, Lauro e Raul do Manoel da Joana. Este, sorrateiramente, retirou o cinturão e escorraçou o pobre Lau, aos reiterados gritos de “sai do meio dos homens, porco; sai do meio dos homens, porco!”


			 *


			Campelo era rapaz bonito. Cuidava-se bem, tratando a pele com creme Pond’s e outros artigos dos arsenais de Helena Rubinstein e Elizabeth Arden. Certa vez, uma das moças que passeavam na porta do cinema encantou-se perdidamente pela sua figura. Cansando de lançar-lhe apaixonados olhares não correspondidos, resolveu abandonar a recatada passividade de moça bem-comportada e mandou-lhe recado em que externava sua incontida paixão. Ele devolveu pela mesma portadora: Diga a ela que eu ando procurando o mesmo que ela procura.


			 *


			Dedê era um negrão alto e forte. No time Guanabara, jogava na posição de beque, garantindo invulnerabilidade à defesa. Depois de muito tempo enrustido, resolveu escancarar a porta do armário e revelar sua predileção pelo esporte dos acima citados. Trabalhou como auxiliar de um engenheiro em serviço de campo, ocasião em que exercia suas funções sob amplo sombreiro, justificando-se: “Dr. Evandro, eu preciso preservar o frescor da minha cútis dos rigores causticantes deste sol senegalês”. Certa noite na porta do cinema, desaveio-se com uma moça que com ele disputava o mesmo airoso cavalheiro e, derramando toda sua ira sobre a ousada rival, chamou-a de “suburbana sem classe que não sabe pisar com graça”. No tempo em que os gays eram perseguidos e surrados, ele inverteu a ordem, em mais uma originalidade bonfinense, posteriormente copiada por Evandro aqui em Salvador. Depois de definitivamente assumido, quando estava a perigo saía à caça e o primeiro homem que encontrasse forçava a acompanhá-lo, sob ameaça de porrada. Ao vê-lo ao longe, eu corria às léguas, em sentido contrário, naturalmente.


			Uma noite ele estava bebendo no bar do João Pinho, com um grupo de rapazes. Em mesa próxima, um caixeiro-viajante abusado começou a detratar da cidade, proclamando insistentemente que ali era a terra dos homossexuais e coisas que tais. Quando lhe encheram as medidas, ele levantou o atrevido pela gola do paletó e disse: “Chega! Agora, você vai apanhar de um bicha”. Pespegou tamanho bofetão, que o sujeito voou por cima de duas mesas, caindo com o rosto todo ensanguentado. Enfurecido, partiu para desferir o segundo golpe, e aí foi um sufoco para o grupo contê-lo, a fim de não matar o cretino que, aproveitando a confusão, escapou rastejando por baixo das mesas e correu para lavar-se no hotel. No dia seguinte, com a cara toda deformada, pegou trem e nunca mais retornou a Bonfim.


			1.59	ERUPÇÃO DA REPRESSÃO


			Moças velhas muito educadas, recatadas e religiosas, as irmãs Minas Novas criavam, desde tenra idade, o rapaz Francisco, que ficava furioso quando perdia uma partida de sinuca. Moravam na Rua Conselheiro Franco, posteriormente trocado o nome para Mariano Ventura. Depois, mudaram-se para a Rua Dr. Costa Pinto.


			A mais idosa, Percília, sofria de doença óssea deformante, porém era sempre encontrada com um amável sorriso nos lábios.


			Iazinha praticava a cartomancia por diletantismo e filantropia. Gozava de grande prestígio nessa arte – mormente entre moças casadoiras – e exercia-a, utilizando vistoso e enorme baralho colorido.


			Anésia, após viver muito tempo em Belo Horizonte com o irmão Galileu, qualificado ferroviário aposentado, resolveu retornar à Terra natal.


			A mais nova era Sarah. Já madura em anos, foi surpreendida pela deliciosa flechada de cupido e apaixonou-se perdidamente por Ranulfo Pousou, o guarda-campo do campo de aviação, como se chamava o pequeno e precário aeródromo. Apesar de embevecida pelo tardio enlevo de amar e ser amada, não foi dessa vez que subiu ao altar com véu, grinalda, vestido de longa cauda e ramalhete nos braços. O noivo Pousou andou querendo engraçar-se com a mulher do cabeleireiro Miranda, e este, conquanto se dissesse praticante do espiritismo, que prega a tolerância e o perdão, reagiu dando uns safanões no atrevido conquistador. Diante do escândalo inassimilável nos rígidos padrões da tradicional família bonfinense, o noivado foi rompido, para desconsolo dela. Mais tarde, aceitou a proposta de casamento com o viúvo João Serafim, e o casal fixou residência em Jacobina. Ao enviuvar, retornou ela para a mesma casa da Rua Dr. Costa Pinto, em Senhor do Bonfim. Passados alguns anos, entrou em franca caduquice e passou a proferir tremendas pornofonias de fazerem corar as mais reles e depravadas meretrizes. Minha prima Leliza, sua vizinha, mulher atualizada e tolerante, ficava horrorizada com o volume e variedade do arsenal obsceno, e uma particularidade sobremodo a intrigava, perguntando-me, insistentemente, como se eu soubesse explicar: “Onde foi que ela aprendeu esses nomes tão horrendos que eu, havendo sido moça festeira e namoradeira, nem conhecia? Ela só saía de casa para a igreja e da igreja para casa, em vestidos de manga comprida. Onde pode ter aprendido tudo isso? É um mistério indecifrável! Só se desarquivou de alguma dissoluta encarnação passada, não é?!”


			1.60	CASADOIRA FRUSTRADA


			Cecilinha da Itinga era moça velha que lutava desesperadamente para sair do caritó. Fez promessas e novenas a todos os santos da área, sem lograr a realização do desencalhe. Arrumava-se quanto podia, enchendo de pó-de-arroz os profundos sulcos das inúmeras rugas faciais e os lábios de chamativo batom vermelhão. Recusou a proposta de Pedrinho carroceiro, que se inclinava para a direita e fazia “tzi” quando via moça bonita, e para a esquerda com o mesmo “tzi” ao deparar-se com moça feia. A grande paixão da aflita Cecilinha era Maurício Zoma, que tinha um armazém na esquina da Rua Dr. Costa Pinto. Maurício ganhou esse sobrenome porque certa vez estava torcendo por seu time que perdia. Ao divisar a derrota iminente, gritou enfurecido: “Vocês são lá homens! Vocês são umas zomas (seu feminino de homens!”)


			Depois de perseguir Moriço – como ela o chamava –, sem nenhum sinal de correspondência, resolveu aceitar a promessa de casamento feita por Nego, atraído pelo nutrido dote financeiro que diziam ela possuir para compensar a carência dos dotes físicos. De início, concedeu vultoso empréstimo ao pretendente sob garantia de recibo assinado com o nome Nego, sobre selos do correio, em lugar das estampilhas federais exigidas por lei. Não saiu o casamento prometido, nem ela pôde reaver a quantia emprestada, lastreada pelo documento fajuto.


			1.61	SUA EXCELÊNCIA


			Filho de tradicional família bonfinense, não se dispôs a estudar e tentou explorar um empreendimento rural que não prosperou. Na inauguração dessa fazenda, deu uma festa de arromba, convidando praticamente toda a sociedade local. Por ocasião da redemocratização do País, após a queda de Getúlio, sua importante família lançou-o candidato à Assembleia Legislativa, obtendo-lhe uma cadeira na Constituinte de 1946.


			Numa tarde na Rua Chile, um bonfinense bem informado comentava numa roda de conterrâneos que o nobre deputado contratara um bonfinense mais desasnado nas letras para escrever-lhe os discursos que pronunciava na tribuna parlamentar. Um dos presentes redarguiu não acreditar na informação, tendo em vista haver comparecido dias antes a uma sessão plenária da Câmara, em que o deputado fizera veemente e inflamado discurso, até dando murros na mesa. O denunciante perguntou ao descrente o assunto do tal discurso. Inteirado, respondeu com segurança: “Esse discurso, eu vi seu tutor produzir. E se ele dava murros na mesa é porque no decorrer do texto continha, entre parênteses, – murro na mesa!”


			1.62	ACIDENTE DE TRABALHO


			Dr. Bernardo Bamberg nasceu na Ilha de Java, na época sob domínio holandês. Quando o conheci, já era casado em segundas núpcias com dona Zuzu e, com a numerosa prole, moravam num casarão em nossa rua. Nessa mesma casa morava também a sogra, dona Zeca, que tinha fama de fazer um dos melhores vatapás da cidade e que, orgulhosa da qualidade, distribuía com muita gente da vizinhança. Bondoso e tolerante, quando os filhos se excediam na desordem, ele admoestava: “Coisa orivel, coisa orivel!” Era a repreensão máxima que conseguia produzir, e os filhos comentavam: “Papai hoje está muito nervoso”.


			Antigamente, o Governo Federal cobrava uma taxa anual a todos os possuidores de rádio receptor recolhida no Departamento de Correios e Telégrafos. Ele era o único na cidade que cumpria tal obrigação legal.


			Uma vez, em visita à Holanda, estava numa casa de chá, sendo insistentemente olhado por uma mulher de outra mesa próxima. A certa altura, ela se levantou, tocou no seu ombro e perguntou: Você não é o Bernardo? – Sou, sim, respondeu. – E ela completou: Pois eu sou sua irmã. Depois ele relatou a amigos: vejam só, passando-me pela cabeça coisas de amor com minha irmã!


			De outra feita, viajava de Salvador para Bonfim num vagão leito. Abriu a janela para receber a ventilação. De madrugada, ao parar o trem em Itareru, um descuidista meteu a mão pela janela objetivando furtar o que encontrasse. No momento exato em que o gatuno vasculhava o leito, ele, com seus dois metros de altura, se virou sobre o braço do meliante que gritou de dor e saiu correndo e chorando. No dia seguinte ele tentava justificar-se no escritório da ferrovia onde trabalhava, perante os colegas: “Eu jurro non ter culpa. Foi purramente acidental. Garranto non queria maltratar o ladron”.


			1.63	SEU BELGA


			José Costa, vulgo Gavião, filho de Zé Oreinha, desempenhava o ofício de sapateiro, porém alimentava um velho sonho que acabou por realizá-lo, pelo menos em parte: sentar praça na Polícia para tomar conta do material belga (sua versão de material bélico). Por isso ganhou mais o cognome de Seu Belga. Talvez não estivesse de todo errado, pois os fuzis usados no Brasil eram, de fato, fabricados na Bélgica.


			1.64	DONA ADELAIDE


			Dona Adelaide de Carvalho era uma das duas viúvas mais ricas de Bonfim. A outra era Dona Sinhazinha Lobo. Já viúva idosa, pouquíssimas vezes a vi. Morava num palacete em estilo francês edificado pelo falecido marido, com alameda lateral ornada de floridos caramanchões, estátuas e trabalhados bancos de ebúrneo mármore. Depois, ela construiu uma casa menor para si, cedendo o palacete para o Dr. Pedro Amorim (aquele mesmo craque do futebol brasileiro) instalar sua clínica médica.


			Contava-se que por ocasião da construção da estrada de ferro, o Engº Austricliano de Carvalho bateu na porta de humilde casa da periferia, próxima à obra, para pedir um copo d’água. Foi atendido e servido por uma jovem engomadeira de ganho que apareceu com ferro a carvão na mão. Ele se apaixonou por ela na primeira vista e desposou-a. Não tiveram filhos. Muito bondosa, ela criou e formou menino pobre e auxiliava pessoas na cidade.


			1.65	ECONÔMICO E SABIDO


			Seu Alecrim vivia com as irmãs Sinuca e Iaiá numa casa da Rua Barão de Cotegipe. Quando os conheci, já eram bem idosos, sendo que ele quase não se levantava mais, dividindo o leito com galinhas e gatos, em promiscuidade total. De quando em quando, abria-se a janela do seu quarto que dava para a rua, podendo-se ver aquele quadro que muita compaixão me causava, na minha infância. Parece que eram ajudados por dona Adelaide, que esporadicamente descia do seu automóvel parado à porta deles, para visitá-los. O próprio seu Alecrim distribuía diariamente as porções de vitualhas para as irmãs prepararem as refeições. Nessa operação diária, cortava quatro pedaços de carne, determinando: um para mim, outro para Sinuca, outro para Iaiá e outro para eu.
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