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  Nota do autor


  Alguns nomes e detalhes identificadores foram mudados para proteger a privacidade de certos indivíduos.


  “Venham, venham, venham meus pequenos druguis. Não entendo nada disso. Os velhos dias estão mortos. Pois pelo que fiz no passado, já fui punido. Já fui curado.”


  – Alex, Laranja Mecânica


  “Arrependimentos, tive alguns...”


  – Sid Vicious
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  Uma ferradura na bunda


  Hunt, Texas

  Janeiro de 2002


  Se estiver procurando o fundo do poço, esse parece ser um bom lugar, como outro qualquer – apesar de ser o primeiro a admitir que o fundo foi algo constante na versão speed metal obscura e distorcida de uma vida dickensiana.


  Infância pobre e cheia de mudanças? Confere.


  Pai abusivo e alcoólatra? Confere.


  Estranhezas religiosas (em meu caso, os extremos das Testemunhas de Jeová e Do satanismo)? Confere.


  Alcoolismo, vício em drogas, falta de moradia? Confere, confere e confere.


  Contratempos profissionais e artísticos deprimentes? Confere.


  Reabilitação? Confere (Dezessete vezes, mais ou menos).


  Experiências próximas à morte? Confere também.


  James Hetfield, que já foi um dos meus melhores amigos, tão próximo quanto um irmão, uma vez falou com alguma incredulidade que eu devo ter nascido com uma ferradura na bunda. Isso pela sorte que tive, como sou afortunado por ainda respirar depois de tantas vezes que quase passei para o outro lado. E devo reconhecer que, em algum nível, ele está certo. Tive sorte. Fui abençoado. Mas há um problema no fato de ter uma ferradura alojada no seu reto: dói pra cacete. E você nunca esquece que está lá.


  Aqui estou eu, encarando outro período na reabilitação, num local chamado La Hacienda, no coração do Texas. Fica a uns 300 quilômetros de Fort Worth, mas parece outro mundo: só há ranchos de gado e acampamentos de verão para vizinhos. O foco está na cura... em melhorar. Física, espiritual e emocionalmente. Como sempre, eu só trouxe expectativas e entusiasmo modestos para os procedimentos. Não é meu primeiro rodeio, afinal.


  Veja, aprendi mais sobre ficar doido, sobre como conseguir drogas, sobre misturar bebidas e sobre como levar o sexo oposto para a cama nos Alcoólicos Anônimos do que em qualquer outro lugar. AA – e isso é verdade para a maioria dos programas de reabilitação e centros de tratamento – é uma fraternidade, e como todos os irmãos de fraternidades, gostamos de trocar histórias. É uma glorificação ridícula da experiência: drogólogos e bebólogos, como são chamados. Uma das coisas que sempre me incomodaram foi a incessante competição. Você contava uma história, às vezes abrindo sua alma, e o cara ao lado sorria dizendo: “Ah, cara, eu já vomitei mais do que você tomou”.


  – Ah, é?


  – É.


  – Bom, eu tomei muito, então você deve ter a cabeça toda fodida.


  Por algum motivo, esse tipo de interação nunca foi importante para mim, nunca me fez sentir como se eu estivesse melhorando como ser humano. Às vezes, eu piorava. Foi numa reunião do AA que eu aprendi como é fácil obter analgésicos pela internet. Não tinha necessidade dessas pílulas, mas a mulher narrava a história como se fosse um grande barato. Não demorou muito para os pacotes começarem a chegar em casa e eu desenvolver um maldito vício. Nessa época, eu já era um astro do rock, famoso no mundo inteiro – fundador, líder, cantor, compositor e guitarrista (e CEO) do Megadeth, uma das bandas de heavy metal mais populares. Tinha uma linda esposa e dois filhos maravilhosos, uma bela casa, carros, mais dinheiro do que já tinha sonhado em ter. E estava a ponto de jogar tudo para o alto. Veja, por trás da fachada, eu estava muito infeliz: cansado das turnês, das disputas entre os membros da banda, das exigências absurdas dos executivos da gravadora, da solidão da vida de um ex-viciado. E, como sempre, incapaz de ver que as coisas que tinha eram mais importantes do que as que não tinha. A alegria de escrever músicas e tocar, algo que tinha me sustentado por tantos anos, aos poucos tinha acabado.


  Agora eu simplesmente me sentia... vazio.


  E então fui para Hunt, Texas, esperando que dessa vez a mudança fosse permanente. Ou sem esperanças. Sem me importar. Sem saber muito de nada, para ser sincero, exceto que precisava de ajuda para me livrar dos analgésicos. Quanto a modificar meu comportamento de longo prazo? Bom, isso não estava na minha lista de prioridades.


  E foi isso que aconteceu: logo na minha chegada, fui descansar um pouco. Lembro de me jogar numa poltrona, passar o braço esquerdo por trás dela, me enrolar e dormir. Em seguida, acordo; estou afastando a confusão de uma soneca de vinte minutos e quando tento me levantar, algo me empurra para trás, como se eu estivesse amarrado à poltrona ou algo assim. Percebo o que aconteceu: meu braço adormeceu e ainda estou segurando a poltrona. Rio, tento tirar meu braço.


  Nada acontece.


  De novo.


  Nada ainda.


  Repito o movimento (ou tentativa de) mais algumas vezes antes de finalmente usar meu braço direito para levantar o esquerdo. No momento em que solto, ele cai ao meu lado, balançando inútil, todo dolorido do ombro aos dedos. Depois de alguns minutos, parte da sensibilidade retorna para a porção superior, depois para o antebraço. Mas minha mão continua morta, como se tivesse tomado uma injeção de novocaína. Continuo balançando, esfregando, batendo contra a poltrona. Mas a mão está dormente. Dez minutos. Quinze. Tento fechar a mão, mas meus dedos não respondem.


  Saio pela porta, sigo pelo corredor. Minha respiração está ofegante, em parte porque estive tomando muitas drogas e estou fora de forma, mas também porque estou cagado de medo. Entro na enfermaria segurando a mão esquerda. Balbucio algo sobre dormir e não ser capaz de sentir minha mão. A enfermeira tenta me acalmar. Ela presume, não sem razão, que isso é só parte do processo – ansiedade e desconforto fazem parte da reabilitação. Mas não é. Isso é diferente.


  Em vinte e quatro horas, estarei num hiato do La Hacienda, sentado no consultório de um cirurgião ortopédico, que vai passar a mão pelo meu bíceps até meu antebraço, cuidadosamente traçando o caminho de um nervo e explicando como ele tinha sido estranhamente comprimido, como um canudo pressionado contra um copo. Quando a circulação é cortada dessa maneira, ele explica, o nervo é danificado; às vezes, ele simplesmente definha e morre.


  – Quanto tempo vai demorar para voltar a sentir alguma coisa? – pergunto.


  – Você deve recuperar oitenta por cento em alguns meses... talvez de quatro a seis.


  – E os outros vinte por cento?


  Ele dá de ombros. O cara é bem o Texas, em seu movimento e discurso.


  – Difícil dizer – afirma.


  Há uma pausa. Mais uma vez, nervoso, tento fechar a mão, mas os dedos não obedecem. É minha mão esquerda, a que dança pelo braço da guitarra. A que faz todo o trabalho criativo pesado. A que ganha dinheiro, como falamos no meio musical.


  – E a guitarra? – pergunto, não querendo muito ouvir a resposta.


  O médico dá um longo suspiro, exalando devagar.


  – Ah, eu acho que você não deve contar com isso.


  – Até quando?


  Ele olha para mim. Bem nos olhos. E fala:


  – Bom... nunca.


  E é isso. O tiro de misericórdia. Não consigo respirar, não penso direito. Mas de alguma forma a mensagem que chega é bem clara: é o fim do Megadeth... o fim da minha carreira... o fim da música.


  O fim da vida que conheço.
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  Queridinho do papai


  “Chega dessa merda na minha casa! Está entendendo?”


  Deem uma olhada nos anuários da minha época de escola e muito frequentemente encontrarão uma daquelas silhuetas acinzentadas – ou talvez um grande ponto de interrogação –, a grande letra escarlate dos “anuários”, onde deveria estar minha foto. Como um monte de crianças que iam de uma escola para outra, de uma cidade para outra, eram constantes minhas faltas e, assim, me tornei uma espécie de fantasma, um mistério estranho e ruivo para colegas e professores.


  A viagem começa em La Mesa, Califórnia, no verão de 1961. Foi onde nasci, apesar de ser possível que tenha sido concebido no Texas, onde meus pais viveram durante os últimos estágios de seu tumultuado casamento. Havia duas famílias, na verdade: minhas irmãs Michelle e Suzanne tinham dezoito e quinze anos, respectivamente, na época em que nasci (sempre pensei nelas mais como tias do que irmãs); minha irmã Debbie tinha três. Não sei exatamente o que aconteceu no período entre os dois grupos de crianças. Sei que a vida se desenvolveu de várias formas e, no final, minha mãe precisou se virar sozinha e meu pai se tornou uma figura vaga.


  Para todos os efeitos práticos, John Mustaine se afastou da minha vida quando eu tinha quatro anos, assim que meus pais finalmente se divorciaram. Papai, pelo que entendo, tinha sido um homem inteligente e bem-sucedido, bom com as mãos e com a cabeça, habilidades que o ajudaram a chegar à posição de gerente do Bank of America. Daí, ele foi para o National Cash Register, e, quando o NCR passou da tecnologia mecânica para a elétrica, ele ficou para trás. Com o escopo do seu trabalho diminuindo, sua renda caiu também. Não sei se esse fracasso contribuiu para seus crescentes problemas com álcool ou se foi o álcool que provocou seus fracassos profissionais. Com certeza, o homem que dirigia o lar dos Mustaines em 1961 não era o mesmo que tinha se casado com minha mãe. Muito do que sei sobre papai foi contado, em formato de filmes de horror, por minhas irmãs mais velhas – histórias de abuso e comportamento geralmente insano sob o efeito do álcool. Prefiro acreditar que muitas dessas alegações são falsas. Há imagens marcadas na minha mente, memórias de me sentar no colo de papai, assistir à TV, sentir a barba espetando meu rosto, sentir o cheiro de álcool em seu bafo. Não tenho lembranças dele que não envolvam bebida – sabe, como jogar bola no quintal, ensinando-me a andar de bicicleta ou algo assim. Mas tampouco tenho um catálogo de imagens desprezíveis.


  Ah, há uma – quando eu estava na rua, brincando com um vizinho, e por alguma razão papai veio correndo para me levar para casa. Estava bravo, gritando, embora não me lembre exatamente das palavras que usou. Falava que eu estava atrasado ou algo assim. O que me lembro bem é da visão do alicate em sua mão. Por alguma razão, acho que meu pai sentiu que precisava daquilo para en­curralar seu filho de quatro anos. Ou talvez estivesse trabalhando em algo na garagem e se esqueceu de deixá-lo lá, antes de vir me buscar. Independentemente da motivação, em breve o alicate seria fechado com força no lóbulo da minha orelha. Lembro de gritar e que papai parecia não ligar. Ele me arrastou pela rua, sem soltar o alicate enquanto eu tropeçava e caía, levantando-me em seguida, tentando manter o passo, torcendo para que minha orelha não fosse arrancada do seu encaixe. (Orelhas têm encaixe? Eu era um moleque – como podia saber?)
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    David Scott Mustaine, nascido em 13 de setembro de 1961

  


  Durante anos, eu geralmente defendia meu pai das alegações de abuso que minhas irmãs sempre contavam. Mas preciso admitir que esse incidente em particular não serve muito como defesa. Não reflete exatamente as ações de um pai sóbrio e amoroso, não é mesmo? Mas sóbrio é a palavra mais importante dessa sentença. Sei melhor do que a maioria das pessoas que bêbados são capazes de comportamentos absurdos. Meu pai era alcoólatra; escolhi acreditar que isso não o transformou num homem mau. Fraco, talvez, e um homem que fazia coisas ruins. Mas tenho outras lembranças também. Lembranças de um homem bom fumando seu cachimbo, lendo o jornal e me chamando para dar um beijo de boa-noite.
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    Meu pai, John Jefferson Mustaine

  


  Depois do divórcio, no entanto, meu pai se tornou um monstro. Ah, não no sentido literal da palavra, mas no sentido de que era tratado por todos na minha família como alguém a ser temido e desprezado. Ele até se tornou uma arma a ser usada contra mim, para me manter na linha. Se eu fizesse algo errado, minha mãe gritava: “Continue assim e vou mandá-lo para viver com seu pai!”.


  – Ah, não! Por favor... não! Não me mande para a casa do papai!


  Ocorreram reconciliações periódicas, mas nunca duraram muito e, na maior parte do tempo, éramos uma família em fuga, sempre tentando estar um passo à frente do meu pai que, supostamente, devotou toda a sua vida a duas coisas: beber e perseguir sua esposa e os filhos. Novamente, não sei se isso era verdade, mas era a forma como as coisas eram contadas quando eu era criança. Nós nos mudávamos para uma casa ou um apartamento alugados, e a primeira coisa que fazíamos era comprar um miserável papel contact para transformar uma cozinha de merda em algum lugar que podia ser usado. As coisas ficavam calmas por um tempo. Eu entrava em alguma equipe esportiva, tentava fazer alguns amigos, e, de repente, mamãe nos contava que papai tinha descoberto onde estávamos morando. Um caminhão de mudança aparecia no meio da noite, então, juntávamos nossas poucas coisas e, como fugitivos, íamos embora.


  Minha mãe era empregada doméstica e vivíamos de seu salário junto com uma combinação de bônus alimentação e várias formas de ajuda assistencial. Além da generosidade de amigos e parentes. Em alguns casos, eu preferiria não ter tido tanta ajuda. Por exemplo, foi durante esse período de transição que vivemos com uma das minhas tias, uma Testemunha de Jeová devota. Logo, isso se tornou o centro da nossa vida. E, pode ter certeza, não foi nada bom – principalmente para um garoto. De repente, estávamos passando todo nosso tempo com as Testemunhas: igreja na noite de quarta-feira e na manhã de domingo, grupos de estudo da revista A Sentinela, oradores convidados nos fins de semana, estudos da Bíblia em casa. Depois eu ia para a escola, e enquanto todos colocavam a mão sobre o cora­ção durante o Pledge of Allegiance [Juramento de Lealdade, o juramento à bandeira norte-americana], eu tinha de ficar parado, em silêncio, com as mãos na lateral do corpo. Quando as outras crianças cantavam “Parabéns a Você” e assopravam velas, eu ficava mudo. Já é difícil fazer amigos sendo o cara mais novo da escola, mas quando você é um TJ doido também... esquece. Eu era um pária, sempre zoado, sempre apanhando, algo que acabou me endurecendo.


  Lembro-me de ir ao trabalho com a minha mãe um dia, num bairro rico chamado Linda Isle, em Newport Beach. Havia uma pequena faixa de areia perto das docas para barcos, e um grupo de meninos estava jogando uma bola de futebol americano, em um jogo que às vezes chamam de Mate o Cara com a Bola, apesar de, no mundo politicamente incorreto dos adolescentes no começo dos anos 1970, ser mais conhecido como Bata no Retardado. Esses caras eram todos mais velhos e se divertiram me chutando, mas eu não me importei e não fiquei com medo. Por quê? Nessa época eu já tinha me acostumado a tomar porrada na escola, a ser disciplinado por tios e tias, além de primos maldosos. Culpava quase sempre as Testemunhas de Jeová. Quero dizer, a insanidade absurda de ter um cunhado ou tio me espancando porque supostamente eu tinha violado alguma regra obscura das Testemunhas – a serviço de um Deus supostamente amoroso.
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    Odeio gatos. Esse deveria estar a caminho da trituradora de madeira, sem dúvida

  


  Por um tempo, pelo menos, tentei me encaixar nas Testemunhas, apesar de que desde o começo aquilo parecia um gigantesco esquema de marketing: você vende livros e revistas porta a porta e, quanto mais vende, mais elevado é seu título. Merda total. Eu tinha oito, nove, dez anos, e estava preocupado com o fim do mundo! Até hoje ainda tenho traumas causados pelas Testemunhas de Jeová. Não me animo muito no Natal, porque ainda tenho dificuldade de acreditar em tudo que acompanha esse feriado (e estou falando como alguém que hoje em dia se considera cristão). Eu quero. Adoro meus filhos, amo minha esposa e quero celebrar com eles. Mas lá no fundo, há dúvida e um ceticismo; as Testemunhas fizeram isso comigo.


  O que você faz quando é um jovem solitário, um garoto cercado por mulheres, sem pai ou figura paterna? Faz merda, cria seu próprio universo. Brinquei com muitos modelos de plástico – réplicas em miniatura de Jack Dempsey e Gene Tunney, cuja rivalidade era recriada toda noite no chão do meu quarto; pequenos soldados norte-americanos tomando as praias da Normandia ou invadindo Iwo Jima. Parece estranho, certo? Bom, esse mundo particular, o mundo em minha cabeça, era o lugar mais seguro que podia encontrar. Não quero parecer uma vítima, porque nunca me senti dessa forma. Penso em mim como um sobrevivente. Mas a verdade é que todo sobrevivente suporta muita merda, e não fui uma exceção.


  Esportes me davam um pouco de esperança. Bob Wilkie, o chefe de polícia de Stanton, Califórnia, estava casado com minha irmã Suzanne. Bob era um cara grande e atlético (tinha 1,93 metro de altura e pesava 91 quilos), ex-jogador de beisebol das Ligas Menores, e foi, por um tempo, um tipo de herói para mim. Foi também meu primeiro treinador de beisebol. O enteado de Bob, Mike (meu sobrinho – que coisa mais estranha!), era o melhor arremessador do time; eu era o receptor. Adorei beisebol desde o princípio. Adorava vestir o uniforme, direcionar a ação por trás da base, protegendo meu território como se minha vida dependesse disso. Outras crianças tentavam marcar e eu as vencia. Não fazia nada ilegal, mas eu usaria o medo de Deus contra elas se tentassem passar por mim. E conseguia acertar: liderei no número de home runs naquela primeira temporada.


  Não quero dizer que estava destinado à grandeza no beisebol, mas penso que poderia ter sido um atleta se quisesse. Infelizmente, não havia estabilidade na minha vida, e qualquer atividade extracurricular que escolhesse fazer não teria ajuda de ninguém. Vivíamos com Suzanne por um tempo, até papai nos encontrar e depois mudávamos para um lugar só nosso, até o dinheiro acabar e sermos despejados, e depois íamos morar com Michelle ou com minha tia Frieda. Esse era o ciclo. Uma mudança atrás da outra, uma casa depois da outra.


  Eu não era preguiçoso. Longe disso, na verdade. Peguei uma rota de entrega de jornais para pagar o material de beisebol e as taxas de registro, e depois acrescentei uma segunda rota para ter dinheiro extra para comida ou qualquer coisa que fosse precisar. Durante esse período, nos mudamos de Garden Grove para Costa Mesa; as minhas duas rotas eram na área de Costa Mesa, mas meu time de beisebol estava em Garden Grove. Então, eu passava a tarde na minha bicicleta entregando jornais e depois ia pedalando até Garden Grove – uma distância de uns quinze quilômetros – para o treino de beisebol. Depois voltava para casa e dormia. Essa insanidade acabou perto do fim da temporada, quando nosso técnico, tendo usado todas as opções de arremessadores durante um jogo particularmente feio, me mandou entrar.


  – Mas não sou arremessador – falei.


  – Agora é.


  Não estava tentando ser arrogante ou algo assim. Só estava exausto e sem vontade de jogar numa nova posição; não queria lidar com a curva de aprendizado ou o embaraço e depois pedalar todo o caminho de volta para casa, abatido e com raiva.


  Então joguei e facilitei a vida de vários rebatedores. E esse acabou sendo um dos meus últimos jogos de beisebol.


  A música sempre esteve ali, às vezes no fundo, às vezes ganhando importância. Michelle se casara com um cara chamado Stan, que eu achava um dos mais legais do mundo. Era policial também (como Bob Wilkie), mas daqueles que andam de moto, e trabalhava na California Highway Patrol. Stan acordava de manhã e dava para ouvir o som do couro, as botas estilo cano alto batendo no chão. Ele subia em sua Harley, ligava-a, e toda a vizinhança acordava. Ninguém reclamava, claro. O que poderiam fazer – chamar a polícia? Eu gostava muito do Stan, não só por causa da Harley e do fato de que era melhor não deixá-lo bravo, mas também por que era um homem realmente decente com uma verdadeira paixão pela música. Toda vez que ia à casa de Stan, parecia que o toca-discos estava ligado, enchendo o ar com o som de grandes cantores dos anos 1960: Frankie Valli, Gary Puckett, Righteous Brothers, Engelbert Humperdinck. Adorava ouvir esses caras, e se acha que isso é algo estranho para um futuro guerreiro do heavy metal, bem, pode ficar achando. Não duvido nem por um segundo que o senso de melodia que formaria a base do Megadeth começou na casa do Stan, entre outros lugares.
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    Mesmo quando era pré-adolescente, gostava de ficar encarando as pessoas, como aqui, com meu time, depois de uma vitória no beisebol

  


  Minha irmã Debbie, por exemplo, tinha uma coleção de discos sensacional, principalmente coisas pop grudentas daquela era: Cat Stevens, Elton John e, é claro, Beatles. Esse tipo de música estava sempre no ar, entrando na minha pele, e quando mamãe me deu um violão barato de presente de formatura na escola, não demorei para começar a tocar. Debbie tinha algumas partituras e logo comecei a aprender sozinho algumas progressões de acordes rudimentares. Nada muito bom, claro, mas respeitável o suficiente para que algumas canções fossem reconhecíveis.


  Por muito tempo, Debbie foi minha melhor amiga, a pessoa com quem passava a maior parte do tempo. Ela saía da escola, vinha para casa e ficávamos juntos, assistindo à TV, tocando música (Debbie no piano, eu no violão). A gente apoiava muito um ao outro quando as coisas ficavam complicadas; também brigava muito, como fazem os irmãos, com Debbie normalmente ganhando nossas discussões. Ela podia ser muito sacana na hora de brigar, usando tudo que estivesse por perto como arma de destruição. No final de uma briga especialmente feia, lembro de suas unhas entrando fundo no meu antebraço, arrancando a pele. Depois esvaziou um tubo de vaselina no meu cabelo e, quando tentei tirar, Debbie pegou meu violão e deu com ele na minha cabeça – uma versão musical de “piche e penas”.


  Quando ela cresceu, começou a namorar e acabou se apaixonando por um cara chamado Mike Balli, fui deixado para trás. Ela tinha dezessete anos quando eles se casaram. Eu sabia, mesmo naquela idade, que não ia durar e, claro, não durou. Qualquer um que conhecesse Mike e o visse com Debbie sabia que era um relacionamento predestinado ao fracasso. Qualquer química que possa ter existido evaporou rapidamente, e eles ficaram com uma relação desequilibrada, sem futuro. Debbie era forte e dominadora; basicamente era ela quem mandava – era tipo uma mãezona.


  Mas Mike tinha seus atributos positivos, principalmente para um aspirante a guitarrista de catorze anos. Por um lado, sua mãe tinha algum grau de parentesco com Jack Lord que, na época, era a estrela da série Havaí 5-0. Em 1974, não havia ninguém mais legal do que Steve McGarrett, e Mike não deixava de citar o nome do cara de vez em quando: “Cara, McGarrett é tipo... meu primo em segundo grau ou algo assim!” Não o culpo por isso. Eu teria feito a mesma coisa. O que eu mais gostava em Mike, no entanto, era o fato de que ele tocava guitarra e gostava de tocar comigo. É preciso admitir que sua guitarra era um lixo; chamava-se Supra e era de um vermelho ridículo, com três captadores, mas dava para o gasto. Para meus ouvidos ainda pouco educados, ele parecia tocar bastante bem.
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    Minha melhor amiga de infância, minha irmã Deborah K. Mustaine

  


  O irmão mais novo de Mike, Mark, também era músico. Tocava baixo numa banda com um cara chamado John Voorhees (que mais tarde fez algum sucesso com uma banda chamada Stryper). Mark e John me ouviram tocar e perguntaram se eu estaria interessado em entrar na banda.


  – Claro – falei. – Só tem um problema.


  – Qual é?


  – Não tenho guitarra.


  – Sem problema – disse Mark. Eu podia usar a dele. Não sabia muito bem o que estava fazendo. Só sabia que gostava da sensação de ter uma guitarra nas mãos, fazer música, ser parte de... algo. Eu era inteligente, mas nunca gostei de estudar. Tinha problemas por fazer bagunça ou não completar a lição de casa, e às vezes precisava ficar de castigo. Francamente, achava aquilo muito embaraçoso. Mas sabia que conseguia aprender as coisas que capturavam meu interesse.


  Como música.


  Adorava ter aquela arma secreta, aquela ligação – em que você se senta com outro músico e começa a conversar e todo o resto da mesa imediatamente percebe, porque vocês estão falando uma linguagem que eles não entendem, não têm como entender. E eles pensam que a conversa vai ser vazia, mas não é. É somente... diferente. E se você não toca (ou só ouve música), realmente não consegue entender o que estou falando.


  Então, entrar numa banda tinha a ver tanto com camaradagem quanto com o resto das coisas, acho.


  E com sexo, claro. No fundo, quando falamos de rock ‘n’ roll, sempre tem a ver com sexo.


  Uma tarde, quando eu tinha treze anos, fomos até a casa do Mark para ensaiar. Havia um bando de pessoas por ali, incluindo um dos amigos do Mark, que vivia do outro lado da rua, e sua namorada, cujo nome era Linda. Quando entrei na casa, vi Linda. Eu não era nenhum conquistador, mesmo para os padrões da pré-adolescência, mas percebi imediatamente que ela estava me dando bola. Ela ficou ouvindo enquanto tocávamos e depois que viu que eu era o novo guitarrista, se apresentou. Em questão de dias, Linda tinha trocado seu namorado por mim. Por quê? Não era por causa da minha aparência ou da minha personalidade dinâmica, mas simplesmente porque eu tocava guitarra. E lembro-me de pensar, com Linda ao meu lado e de mãos dadas: “Hummmm... acho que gosto disso”.


  A inspiração hormonal para tocar guitarra é um clichê; também é uma verdade fundamental, tão pura e honesta quanto qualquer outra musa. E não muda, mesmo quando você passa de um adolescente na puberdade a adulto. Essa foi uma das coisas que mais me surpreenderam na indústria musical: você ouve todas essas coisas sobre sexo, drogas e rock ‘n’ roll... e ri. Depois dá uma espiada por trás da cortina e adivinha? É tudo verdade! Você vai para Salt Lake City, a capital imaculada do estado com o mais alto padrão moral e descobre por que as estrelas do rock a chamam de Salt Lick City.1Você percebe que o clichê está baseado na verdade. É absolutamente real, e logo está tentando decidir qual dos dois touros você quer ser: aquele que desce a colina correndo, velocidade total, e fode a primeira vaca que encontrar, ou o que passeia devagar pela colina e fode com todas elas.


  A casa de Mark se tornou um lugar de inspiração e experimentação. Uma das primeiras músicas que aprendi a tocar foi “Panic in Detroit”, do David Bowie, seguida da “All the Young Dudes”, do Mott the Hoople. Havia um traficante de maconha que vivia na mesma rua, e ele nos apresentou uma grande variedade de coisas boas (em vários sentidos): Johnny Winter; Emerson, Lake and Palmer; Triumvirat; e, é claro, Led Zeppelin. Quero dizer, se você tocava guitarra, queria ser o Jimmy Page, certo? E se você cantava numa banda de rock ‘n’ roll, queria ser o Robert Plant. Todos estavam tentando aprender “Stairway to Heaven”, que eu peguei bem rápido. Mas sabe do que eu realmente gostava?


  Kiss.


  Cara, eu realmente curti muito as primeiras coisas do Kiss – não só musical, mas também estilisticamente. Não era fã do Gene Simmons, gostava mais do Ace Frehley, porque ele era o verdadeiro guitarrista solo. Gostava de toda essa coisa de ser astro do rock, e o Kiss parecia ter elevado tudo a outro nível. Da mesma forma que Axl Rose fez as pessoas odiarem as estrelas do rock, Gene Simmons e Paul Stanley fizeram as estrelas do rock parecerem meio que decadentes e megalomaníacas – o que não era algo totalmente ruim, para mim. O Kiss foi uma das primeiras bandas que vi ao vivo, e não pude deixar de perceber que um número desproporcional de fãs se pareciam com cheerleaders do Dallas Cowboys: todas eram loiras e usavam tops tubinho, e pareciam se jogar sobre a banda. E se a banda não estivesse acessível, bem, então se voltavam para o cara ao lado na plateia.


  Meu amor pela música, e especialmente minha fascinação com o estilo de vida que ela prometia, foi visto de forma cética por alguns membros da minha família. Minha mãe, claro, sempre brigou comigo: por um lado, sei que ela me amava e me apoiava, e queria me ver feliz e bem-sucedido. Por outro, não havia como reconciliar a bebida, as drogas e a “música do demônio” de seu filho com os princípios das Testemunhas de Jeová; eram fundamentalmente incompatíveis. Da mesma forma, meu cunhado Bob Wilkie ficou cada vez mais desapontado com minha mudança de interesses. Ele gostava de mim quando eu era jogador de beisebol ou aspirante a lutador de artes marciais (tomei minhas primeiras lições na ACM de Stanton, que estava localizada bem em frente à delegacia de Bob). Aqueles eram interesses que ele conseguia apoiar. Mas tocar numa banda? Ouvir heavy metal?


  Nada disso.


  Um dia, quando eu ainda nem tinha quinze anos, Bob foi para sua casa e me encontrou ali ouvindo o Sad Wings of Destiny do Judas Priest. Ele entrou pela porta da frente, foi até o toca-discos e abaixou o volume.


  – Que merda é essa? – perguntou, balançando desgostoso a capa do disco.


  – Judas Priest – respondi, um pouco tímido.


  – De quem é isso?


  – É meu. – Dei de ombros.


  Quando falei isso, Bob largou a capa, deu dois passos grandes na minha direção e me deu um soco na cara.


  – Não quero mais essa merda na minha casa! Entendeu?


  Fiquei parado ali, espantado e confuso, com uma mão no rosto, lutando para evitar as lágrimas.


  – Sim, senhor.


  O que mais poderia fazer? Respeitava muito o Bob para brigar. Ele teria me dado uma surra de qualquer maneira. Quero dizer, o cara era atleta profissional – e policial! Não só isso: Bob tinha entrado na nossa família – e na minha vida – como um cara legal. Tinha se casado com Suzanne, adotado seu filho e, no geral, era um cavalheiro à moda antiga. Aquilo pareceu completamente estranho.


  Mas quando fui até a cozinha pegar algum gelo no freezer e colocar sobre meu rosto inchado, precisei me perguntar: “Quem dá um soco num menino de quinze anos?”


  E...


  “Que merda ele tem contra o Judas Priest?”


  
    1 Lick significa lamber, chupar. [N. T.]
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2

  A porta da loucura


  “Ele gosta de colocar molho de carne na minha buceta antes de me chupar.”


  Foi aos treze anos que fiquei chapado pela primeira vez.


  Estávamos vivendo em Garden Grove na época, e um amigo que vivia na mesma rua me apresentou a mágica da maconha. Esse era um daqueles caras fodidos, superinteligentes, que, se tivesse canalizado sua energia e seu intelecto em outras direções, poderia ter um doutorado em alguma universidade. Infelizmente, ele provou ser bom somente em como encontrar formas de consumir maconha.


  Estávamos um dia na casa dele, depois da escola, quando sugeriu que fumássemos um pouco. Mas não da forma como eu conhecia. Em vez de enrolar um cigarro, esse cara foi até seu quarto e voltou com um cachimbo que ele mesmo tinha feito com uma lata de Pringles!


  – O que faço com isso? – perguntei quando ele me mostrou o tubo orgulhoso.


  E então ele me demonstrou. Meia hora depois, eu estava cambaleando pela rua, olhos vermelhos e dando risadinhas, absolutamente chapado. E foi isso. Começa o jogo.


  Eu gostava de fumar maconha, da forma como me sentia, então comecei a experimentar com isso. Dali, naturalmente, parti para o álcool e outras drogas, e não demorou para cabular aulas, passar dias inteiros na casa do meu amigo, sugando a lata de Pringles. Minhas notas começaram a sofrer, e vi como dava para se associar com as pessoas erradas e tomar más decisões; logo minha vida entrou numa espiral descontrolada. Não que eu me importasse. Só estou falando sobre a preocupação e o fato de que, como adulto e pai, posso olhar para trás e ver onde tudo aquilo começou. Mas é preciso se lembrar: não havia nenhuma ramificação séria – nenhuma que me importava, pelo menos. Ficar chapado nunca piorou muito minha vida. Na verdade, fez que ela fosse tolerável.


  Mais do que tudo (e isso é verdade para a maioria dos jovens, acho), o que eu queria era me sentir aceito em algum lugar. Queria pertencer. A música ajudava. E fumar maconha também. Cada vez que a gente mudava de casa, de cidade, de escola, eu passava por um período de lavagem cerebral. Aprendi a lidar com isso de várias formas – primeiro através dos esportes, depois da música e das festas, e, no final, me livrando completamente das Testemunhas de Jeová. Não havia maior selo de “esquisitice” do que estar associado com as Testemunhas, e, para fugir do estigma, eu me comportava de uma maneira que era inconsistente com os ensinamentos da igreja e fazia isso de propósito. Minha mãe, minhas tias e todas as outras Testemunhas me avisavam que estava destinado a queimar no inferno se não me “limpasse”, mas, francamente, eu não estava nem aí. Só queria escapar deles. Queria alguma aparência de normalidade, sem saber muito bem o que era isso.


  Havia momentos em que me sentia como o triste herói de algum conto de fadas. Sabe do que estou falando: onde as crianças são abandonadas sob os cuidados de uma madrasta ou de um padrasto maus, ou qualquer outra pessoa que realmente não dá a mínima para o bem-estar da criança. E as deprimentes circunstâncias da minha vida pareciam menos interessantes do que uma fuga para algum mundo de fantasia no qual tudo que precisava fazer era fumar maconha, tocar música, passar o tempo com largados como eu e tentar transar de vez em quando. A música, em particular, era minha rota de fuga – todo o resto a acompanhava.


  Havia, no entanto, um problema significativo associado ao cultivo de um bom apetite por drogas e álcool.


  Fluxo de caixa.


  Quando eu tinha quinze anos, a gente se mudou para um apartamento num lugar chamado Hermosa Village (que não estava, na verdade, localizado em Hermosa ou Hermosa Beach, mas na vizinha Huntington Beach), em frente ao Golden West College, onde eu acabaria estudando. Quando nos mudamos para lá, perdi algumas amizades e o acesso fácil à maconha que vinha com elas, assim, precisei descobrir como manter a grama crescendo, digamos. Na época, 30 gramas de maconha estavam valendo dez dólares. Então, sem nenhuma consideração por alguma consequência ou questões morais, pedi 10 dólares emprestados para minha irmã, comprei a maconha e fui trabalhar. Enrolei quarenta baseados e logo os vendi por cinquenta centavos cada. Em poucas horas, tinha duplicado meu dinheiro. Bom, eu estava longe de ser um gênio da economia, mas reconhecia uma boa oportunidade. A partir daquele momento, entrei no ramo: um traficante de drogas barato que ganhava o suficiente para ficar doido e colocar comida na barriga quando a geladeira estivesse vazia, o que era bastante frequente. Em pouco tempo, o preço dos baseados subiu para setenta e cinco centavos. Depois um dólar. Aí, a erva mexicana foi substituída pela colombiana, mais potente e cara, que, por sua vez, foi substituída pela rainbow e pela tailandesa. A cultura geral abraçou a maconha com um fervor cada vez maior, o que era bom para minha carteira e talvez não tão bom para minha cabeça. Não me importava realmente. Estava em casa. Tudo que eu precisava era de um pouco de fumo e música, e alguns amigos.


  Lembro-me de ver Reefer Madness no velho cinema de Stanton Picture Palace, que ficava na jurisdição do meu cunhado. Não havia virtualmente nenhuma regra nos anos 1970; dava para beber e fumar a quantidade que se quisesse. E quando os policiais apareciam, o dono do lugar falava pelo aparelho de som: “Senhoras e senhores, para não violar as regras de segurança, queiram apagar seus cigarros agora”. Aí, os ventiladores eram ligados e acabavam com a fumaça, os policiais iam embora e todo mundo acendia de novo. Que lugar ótimo! Eu vi Fritz the Cat ali também e Gimme Shelter. Tinha meu cachimbo de dois dólares e minha sacola de maconha, ficava ali sentado durante horas, escondido, assistindo a filmes. Essa era a cultura. Essa era a minha vida.


  Claro que minha mãe não aprovava nada disso, e não posso culpá-la. Em mais de uma ocasião eu estava pronto para sair, para encontrar meus amigos ou tocar, e tinha de alertar minha mãe para a possibilidade de uma entrega.


  – Ah, mãe?


  – Quê?


  – É possível que esse cara passe por aqui às três. Ele vai pegar um pacote. Está no meu quarto. É só entregar para ele. E diga que preciso de uns 25 dólares.


  Minha mãe me olhava como se eu estivesse louco.


  – O que tem exatamente nesse pacote, David?


  – Não importa, mãe. É só entregar para ele. De verdade, não se preocupe. Está tudo bem.


  O mais impressionante é que ela concordava. Pelo menos por um tempo. É difícil não amar seus filhos, acho, mesmo quando eles transformam sua vida num inferno.


  No final, minha mãe se cansou. Incapaz de reconciliar meu comportamento com suas crenças religiosas (e sem dúvida temendo o dia em que os policiais entrassem em casa e prendessem todos por tráfico de drogas), mamãe se mudou do apartamento. Não fui convidado a acompanhá-la. Tinha quinze anos e estava completamente sozinho. Um menor emancipado.


  Felizmente, os dois caras que administravam o complexo de apartamentos eram clientes meus. Então, se não tivesse grana para pagar o aluguel, só precisava fazer um acordo com eles. Uns baseados aqui e ali costumavam resolver a questão e deixavam todos felizes e chapados. Nessa época, eu não era mais um amador; já trabalhava com uma quantidade considerável de erva. E não tinha nenhum problema com isso. Aqui está a verdade: quando você tem quinze anos, está faminto e não possui nenhum meio viável de renda, nenhuma ajuda ou supervisão dos pais, acaba não tendo muitas opções. Não é velho o suficiente para conseguir um emprego de verdade, então precisa ser mais... criativo. O desespero alimentou meu espírito empreendedor – isso e o conhecimento de que, se não vendesse maconha, talvez a única outra forma de ganhar dinheiro seria me vender. Vender minha bunda. Eu conhecia alguns caras que tinham ido por esse caminho, ou pelo menos tinha ouvido falar deles, podia vê-los trabalhando nas ruas, e não ia permitir que isso acontecesse comigo.


  Sob as circunstâncias corretas, no entanto, não me importava em trocar sexo por drogas, ou drogas por sexo, tanto faz. Havia, por exemplo, uma garota chamada Willow que trabalhava numa loja de música em Westminster Mall. A gente se conheceu por causa das minhas visitas frequentes à loja. Eu ficava ali por horas, manuseando os discos de vinil, tentando descobrir o que iria ouvir em seguida, se havia alguma forma de conhecer mais. Eu era maconheiro e traficante, mas realmente adorava música e queria ser um grande guitarrista – só não tinha nenhuma ideia de como fazer isso. No final, acabei fazendo amizade com Willow, que era talvez um ou dois anos mais velha, e a amizade acabou se tornando outra coisa. Em troca de maconha grátis, ela me dava discos. A gente fumava maconha e ouvia discos enquanto transava no meu apartamento. Não era nada mal, para dizer a verdade. Foi Willow, afinal, que me deu meu primeiro disco do AC/DC, um presente muito importante para mim nos anos seguintes, mesmo depois de termos parado de transar ou até mesmo de nos encontrar de vez em quando.


  Nunca tive a ilusão de ser algo mais do que uma diversão para Willow, alguém que tinha o mesmo gosto musical e não se importava de trocar maconha por sexo. Mas, mesmo naquela idade, eu tinha uns padrões bem pobres, que apareceram uma tarde durante uma conversa pós-coito.


  – Sabe, meu namorado gosta quando eu raspo meus pelos púbicos em forma de coração – disse Willow.


  – É, percebi. Legal.


  – Sabe do que mais ele gosta?


  – O quê?


  Ela se virou e colocou seus braços ao meu redor, depois sussurrou no meu ouvido:


  – Ele gosta de passar molho de carne na minha buceta antes de me chupar.


  – Uau...


  E foi isso. Nem mesmo a perspectiva de um suprimento infinito de discos foi suficiente para tirar da minha cabeça a imagem indelével de Willow, seu namorado e uma enorme garrafa de molho. Nunca mais transamos.


  Quando os negócios iam mal e meu estômago resmungava, eu tinha algumas poucas opções. Não podia voltar a morar com minha mãe – nossa relação estava muito fraturada e suas ligações com as Testemunhas de Jeová impediam que aceitasse meu estilo de vida cada vez mais decadente. A salvação, então, estava no norte. Especificamente, em uma pequena cidade perto de Pocatello, Idaho. Minha irmã Michelle tinha se mudado para lá com Stan, que além de ser um policial era um ótimo carpinteiro. Quando houve um boom turístico e imobiliário na região, havia muito trabalho para caras como Stan; ele deixou o uniforme e passou a ganhar bastante dinheiro. Cansado de tentar viver sozinho e desgastado pela situação, liguei para Michelle e perguntei se poderia ir morar com ela por um tempo. Ela aceitou, apesar de colocar alguns parâmetros estritos no acordo.


  Um deles era que eu precisava voltar para a escola. Também concordei em conseguir um emprego de meio período. Michelle me ajudou a conseguir um trabalho de limpar mesas no restaurante em que trabalhava, um lugar chamado Ox Bow Inn. Meu sobrinho Stevie (filho da Michelle) trabalhava ali como ajudante também, então ficou sendo uma coisa meio familiar. Stevie, no entanto, acabou se tornando um pé no saco. Queria começar uma banda, mas não tinha dinheiro para comprar equipamento. Então ele “pegou emprestado” umas coisas de uma banda que estava tocando no Ox Bow. Eu não tive nada a ver com aquilo, mas fui um alvo natural da subsequente investigação.


  Isso, no entanto, não foi nada comparado com o que Stevie fez comigo na escola. Assim que ficou sabendo, ele espalhou a notícia sobre a iminente chegada de seu tio Dave, o “mestre de kung fu da Califórnia”. Bom, claro, eu não era mestre do kung fu; na verdade, nem tinha estudado nada disso. Tinha feito classes de artes marciais2 durante três anos e progredido até o ponto em que poderia me virar numa briga, se necessário. Mas não era faixa preta ou coisa do gênero e certamente não ficava me gabando disso. O estudo das artes marciais tem sido uma parte importante da minha vida – espiritual e fisicamente – por quase quatro décadas, mas eu não era nada mais do que um aprendiz na época, estudando para melhorar minha autoestima e criar algum sentido de disciplina dentro de uma vida bastante caótica.


  Stevie via as coisas de forma diferente, assim como todo o resto. Quando cheguei à escola, metade dela estava pronta para brigar comigo só por prazer. No primeiro dia de aula, um cara veio até meu armário e enfiou o cotovelo no meu estômago. Eu ainda estava tentando recuperar o fôlego quando ele olhou para mim e disse, com um sorriso nojento e um monte de falhas entre os dentes: “Eu e você, cara, vamos brigar depois da escola hoje”.


  – Quem é você, caralho?


  Ele não respondeu, só se afastou, rindo, com um bando de caipiras.


  O nome dele era Wilbur. Era – não estou brincando – filho de um criador de porcos, o que lhe dava um lugar importante nesse estrato social caipira. Não tinha como evitar isso. Precisava pegar o ônibus para casa e, quando entrei, todos sabiam que haveria um espetáculo de luta entre o mestre do kung fu e o criador de porcos. Agora, ir e vir da escola na área rural de Idaho envolvia vários ônibus e bastante tempo. Meu encontro com Wilbur ocorreu numa das paradas, enquanto eu esperava o segundo ônibus que iria me levar de volta para o trailer onde Stan e Michelle viviam. Segundos depois de sair do ônibus, Wilbur e eu nos encontramos no centro de um círculo de adolescentes loucos por sangue.


  “Porra, não queria que isso acontecesse.”


  Wilbur levantou as mãos, imitando os lutadores de boxe, e sorriu confiante.


  – Vamos lá, seu merda – ele gritou. – Quero que me acerte! Dê um salto ou alguma dessas coisas.


  Por alguma razão eu ouvi – “Me acerte! Dê um salto” – e pensei que parecia o título de uma música punk. Senti uma calma tomar conta de mim. Toda a coisa parecia tão ridícula, eu parado ali no meio de um bando de jovens estranhos gritando, preparando-me para brigar com esse filho de um grande criador de porcos do Idaho. Pensei que tinha saído da Califórnia para me afastar de situações perigosas. Como é que isso foi acontecer?


  – Vamos, cara! Vai me dar um golpe de caratê ou não? Bicha do kung fu!


  Era um empate. Wilbur não queria me acertar primeiro porque era maior; eu me recusava a acertá-lo porque tinha aprendido com meu sensei que só podia dar um golpe em autodefesa. E assim foi, nós dois dançando daquela forma estranha, até o ônibus chegar. Entramos, sem acidentes, e o ônibus partiu.


  Crise evitada.


  Foi o que pensei, até chegarmos na parada de Wilbur. Quando ele saiu do ônibus, levantou o braço e acertou a minha nuca com o cotovelo. Soube instantaneamente que tinha me ferrado – e não só porque tinha a obrigação de brigar com Wilbur, mas também porque tinha a boca cheia de tabaco de mascar, um pedação que agora deslizava pela minha garganta. Se você acidentalmente já engoliu isso, sabe o que acontece. Em segundos, eu estava mal; quando cheguei em casa, vomitava sem parar.


  Em resposta, fiz o que qualquer pessoa na minha situação teria feito: joguei uma praga no cara.


  Bom, nem todo mundo faria isso, só quem tem uma irmã que estava bastante envolvida com feitiçaria e magia negra. Na verdade, para mim, esse foi o começo de um longo e perturbador flerte com o oculto, cujos efeitos me perseguiram por anos. Na época, no entanto, parecia uma ferramenta à disposição. Tendo sido batizado como luterano e sofrido lavagem cerebral pelas TJs, eu era, na adolescência, um recipiente vazio quando se tratava de religião. Ao contrário da crença popular, apesar de ter lido A Bíblia Satânica, nunca me tornei um satanista de verdade – todo o conceito parecia meio bobo, para ser honesto –, mas certamente me aventurei nas artes obscuras e não duvido nem por um segundo que isso fodeu com minha cabeça a um grau quase incomensurável.


  Acreditava no oculto e algumas pessoas vão dizer: “Como você pode acreditar no oculto, praticar magia negra e não ser satanista?”. Bem, há uma divisão aqui. Converse com quem já se envolveu com o oculto e vão contar que há muitas facções para diferentes tipos de magia. E como em todo o resto, há aspectos bons e maus no oculto.


  Só sei que tanto a bruxaria quanto as Testemunhas de Jeová me causaram muito sofrimento por vários anos. São diferentes, claro. A dor por entrar na bruxaria era residual. O sofrimento da religiosidade das Testemunhas de Jeová era causal. É como quando as pessoas dizem: “Ei, você usa drogas, então seus relacionamentos são uma merda”, e você responde com: “Não, meus relacionamentos são uma merda, então é por isso que uso drogas”. De todas as formas, você está ferrado.


  Mas naquela tarde, enquanto tentava acalmar meu estômago furioso? A bruxaria parecia um mecanismo perfeitamente razoável para lidar com aquilo.


  Como Michelle relutava em me oferecer, roubei alguns de seus livros; e depois de uns poucos dias de estudo, comecei a trabalhar, montando um boneco feito de massa de pão, usando sementes de papoula para escrever W-I-L-B-U-R, e amarrei uma forca feita de barbante ao redor do pescoço do boneco. Depois recitei um encantamento do livro de magias. Finalmente, bem no final, peguei o boneco e quebrei uma das suas pernas.


  Funcionou?


  Não posso dizer com certeza, mas sei que pouco tempo depois Wilbur se envolveu num acidente de carro; quebrou a perna. Levando em conta a natureza da vida naquela parte do mundo – a forma como as pessoas bebiam muito e dirigiam sem se importar com as consequências – e considerando que Wilbur era um imbecil, suponho que algum tipo de episódio como esse era inevitável.


  Mas pensando bem...


  Meio assustador, não?


  Depois de meu hiato em Idaho, voltei ao Orange County e retomei aos poucos o estilo de vida rock ‘n’ roll. Como gostava de carros e sabia um pouco como eles funcionavam, consegui um emprego de meio período numa garagem; isso ajudou a segurar a onda até eu conseguir cultivar um número suficiente de clientes para ressuscitar minha empresa de venda de maconha. Eu ia à escola à noite na esperança de conseguir um diploma do nível médio e encontrei companhia nos braços de uma garota chamada Moira, que se tornou meu primeiro interesse amoroso sério.


  Musicalmente, eu era uma esponja, ouvindo qualquer coisa que chegasse às minhas mãos, tentando aprender minhas batidas favoritas e imitar meus guitarristas favoritos. Durante o dia, ficava na praia com meu melhor amigo, Mike Jordan, e algum outro amigo branquelo descendente de europeus do norte, bebendo e tentando não fritar. À noite, a gente andava por aí, de festa em festa, às vezes brigando, mas no geral só bebendo, fumando maconha e rindo das bandas amadoras que tocavam “por diversão”.


  Mesmo a pior delas, no entanto, conseguia fazer algo primitivo e conseguia um nível pequeno de celebridade, com alguma audiência. Lembro de ouvir falar sobre um cara chamado Pat Knowles, o único guitarrista em nosso bairro universalmente visto como ótimo músico. Nessa época, eu o conheci pessoalmente. Que decepção! O cara era um magricelo com cor de pudim e jeito de Peter Pan. Só um garotinho moleirão. Mas, Jesus... ele sabia tocar! E depois havia John Tull, que era quase a antítese de Pat Knowles. John era um cara estilo lenhador, com braços grossos e um crânio grande e duro. Sabe que dizem que o adulto típico possui uma testa igual à largura de quatro dedos? Bom, John tinha cinco. Talvez até seis. Ele tinha uma Les Paul negra com três captadores e tocava de uma forma incrível. Como nenhum outro ali na região, pelo menos. Eram canções legais, também – músicas que ouvia no rádio e sempre me impressionava muito a forma como ele tocava.


  “Porra... esse cara é bom.”


  E era só a metade da coisa. Quando a banda parava e John deixava a guitarra, as garotas iam todas para cima dele. E não se esqueçam que o Sr. Cinco Dedos de Testa não era exatamente o sujeito mais lindo do lugar. Mas não importava – era a guitarra e a magia da música que faziam que John fosse atrativo para o sexo oposto. Eu queria ser como ele e como Pat Knowles.


  Só que melhor que eles.


  Começou quando tinha dezessete anos, com um rapaz chamado Dave Harmon, baterista de Huntington Beach cuja vida familiar parecia ser o oposto exato da minha. Dave vinha de uma família estável, com uma mãe e um pai que apoiavam tudo que ele queria fazer, inclusive ser músico. Eles entendiam que eu estava basicamente sozinho e ficaram com pena, por isso abriram sua casa e me trataram com carinho e compreensão. Para mim, era como ganhar na loteria. Estava vivendo sozinho, bebendo cerveja genérica, comendo macarrão instantâneo com queijo, como se não houvesse outra coisa. Aí, conheço esse cara com pais legais e uma geladeira cheia de comida.


  Dave e eu começamos a conversar sobre tocar juntos e talvez montar uma banda de verdade, uma que fosse melhor do que qualquer outra nas festas do bairro. Para tocar guitarra, Dave recrutou um amigo dele chamado Rick Solis, que tinha uma linda Gibson Flying V. Como eu, Rick estudava artes marciais, então a gente se deu bem desde o começo. Rick era também o primeiro aspirante a roqueiro que conheci realmente com o visual para isso – era como um cruzamento entre Vinnie Vincent e Paul Stanley. E não era nenhum acidente. Rick era um desses caras com uma compreensão inata da imagem – ele usava camisetas sem manga, cabelo comprido e uma mistura estranha de acessórios de astro do rock. Também tinha um nariz enorme e pele escura, o que lhe dava uma exótica aparência mediterrânea, e era um dos caras mais cabeludos que já conheci. Ele mistura o bom e o ruim – o peito peludo (ei, nos anos 1970, isso era considerado o máximo da virilidade) e as longas madeixas que se esticavam de um lado para o outro da cabeça.
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