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Cercado de verde por todos os lados
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			Verde-claro. Verde-escuro. Verde-musgo. Verde pálido. Verde superanimado. Verde sendo bicado por passarinhos. Verde sendo engolido por macacos. Verde subindo pelos troncos grossos das árvores. Verde descendo pelo mato até a beira do rio. Verde boiando sobre o rio... 

			Desde que eu e o meu avô descemos do avião em Manaus e embarcamos no barco a motor, no rio Negro, eu não paro de ver tons e formas de verde. E não paro de ouvir o piloto-guia turístico falar coisas sobre a Amazônia que ele acha que vão nos deixar impressionados: “A Amazônia é a maior floresta tropical do mundo... ela ocupa 4% da superfície da Terra e 58% do Brasil...”, coisas desse tipo. Até parece que essas são as coisas mais legais e interessantes pra se dizer sobre a Amazônia.

			E dá-lhe verde... Mesmo quando eu olho, por exemplo, pra uma borboleta azul ou pra uma banana amarela, eu acho que a borboleta e a banana são verdes. Ou que vão ficar verdes a qualquer momento. 

			O ar aqui é muito abafado e tudo cheira a mato, óbvio! Mato úmido, como se tivesse acabado de chover. Mas ele vai mudando de cheiro, dependendo dos tons de verde que aparecem. Achei isso bem estranho. Mais estranho ainda do que os tons de verde e o cheiro de mato úmido é o silêncio. Mesmo com o ronco alto do motor do barco, a impressão que se tem aqui é de um silêncio absoluto. Igual nos filmes de ação, quando o diretor está deixando o público respirar um pouquinho pra depois derrubar mais um prédio, afundar um navio, fazer cair um avião... muito estranho!

			Finalmente, depois de umas duzentas horas dentro de um barco, o guia turístico deixou a gente em uma plataforma de madeira, o píer do hotel.

			No final do píer, uma escada de madeira. As árvores e plantas (verdes!) em volta da escada não deixavam ver onde exatamente ela ia dar. 

			Assim que o motor do barco parou, o piloto-guia praticamente jogou nossas malas no píer.

			– Eu deixo vocês aqui. Podem subir. Logo mais algum funcionário do hotel virá buscar as bagagens.

			O cara devia estar com muita pressa. Nem esperou o meu avô dar gorjeta. Ligou o motor do barco de novo, fez uma manobra quase radical e seguiu pelo mesmo caminho por onde tínhamos chegado. Com o ruído do motor sumindo, comecei a ouvir um monte de sons de passarinhos. Pios, urros, gritos... não sei se eram só de passarinhos. Acho que sim. 

			O sol estava forte. Mesmo na beira do rio, estava bem abafado. Do meio da escada em diante, já dava pra começar a ver o hotel. Radical! Chalés de madeira, meio arredondados, cobertos de palha, pendurados na floresta, bem distantes uns dos outros e ligados por pontes suspensas. Parecia que os chalés tinham sido construídos camuflados no meio das árvores.

			Devia ter uns vinte chalés. Outras pontes suspensas ligavam os chalés a um tipo de chalé maior e central, também de madeira e coberto de palha, onde ficam o restaurante, a recepção, salas de jogos e de TV; e de onde se desce para um outro píer de madeira que fica do lado oposto ao lado por onde chegamos. 

			Nesse píer, tinha algumas canoas de madeira pintadas com cores fortes e com o nome e o símbolo do hotel desenhados. O rio que passa por esse lado do hotel ainda é o rio Negro, só que ele fica um pouco mais estreito. A água honra o nome do rio: é muito escura! E até se pode dar uns mergulhos...

			– ... desde que pelo menos um segurança do hotel esteja por perto.

			– Por quê, Mayra?

			Fiz a pergunta enquanto lia o nome inscrito em seu crachá. Quando eu quis saber da recepcionista do hotel o porquê de só poder tomar banho de rio com algum segurança por perto, ela abriu um sorriso enorme e tentou caprichar ao máximo no tom de enigma.

			– Por garantia.

			Óbvio que eu queria saber mais precisamente sobre o que a Mayra estava falando. Achei melhor não dizer nada. Assim, se resolvesse me arriscar em um banho de rio sem um dos seguranças do hotel por perto, eu teria a desculpa de não ter entendido muito bem a resposta genérica da recepcionista. 

			Aliás, uma recepcionista bem bonita. Mais ou menos da idade da minha mãe. Ela lembra um pouco uma índia: cabelos pretos, longos e pesados, olhos negros, boca grande, pele muito morena... mas tem alguma coisa misturada nos traços dela que deixa claro que não é exatamente uma índia. Não sei o que é, mas tem.

			Assim que Mayra termina de explicar ao meu avô as regras básicas do hotel, os horários de refeições etc., ela se empolga e tenta abrir ainda mais o sorriso:

			– Quando o senhor e seu neto terminarem de se instalar no chalé, eu apresentarei a vocês as possibilidades de atividades extras e passeios que podem ser feitos nesta época do ano, de barco ou de avião, aqui na Amazônia.

			Mesmo ela sendo genérica e não dizendo que tipo de passeios poderíamos fazer, a empolgação dela era contagiante. E mais: só de olhar em volta já dava pra prever que os passeios deviam mesmo ser legais. Foi quando eu olhei para o meu avô, para ver se ele também tinha se empolgado, que eu percebi uma coisa que eu não gostei muito.

			– Vô?

			Parece que o meu avô não tinha prestado a menor atenção no que a Mayra tinha falado.

			– Tá tudo bem, vô?

			Só então meu avô se ligou que eu estava falando com ele.

			– O que foi, Dan?

			– Você ouviu o que a moça disse?

			Foi como se começasse a acordar que o meu avô me respondeu:

			– Ouvi... eu estou um pouco cansado.

			Nem precisava ter dito aquilo. Só pela palidez estampada no rosto dele já dava para perceber. Não sei se eu ainda estava sob efeito dos tons de verde, mas eu achei aquela palidez do meu avô um tanto quanto esverdeada. Mayra guardou o sorriso.

			– O senhor está se sentindo bem?

			A pergunta dela o deixou irritado. Muito irritado.

			– Eu já disse que estou um pouco cansado.

			Vendo que exagerou na irritação, ele ameaçou a recepcionista com um sorriso.

			– Foram muitas horas de voo. Depois de um banho, eu estarei novo.

			Quem conhece pelo menos um pouco o meu avô sabe que aquele sorriso era falso. Mas a Mayra acreditou nele e nos deu uma chave presa a um chaveiro feito com um pedaço de casca de árvore, onde estava gravado o número oito.

			Depois ela chamou:

			– Cipó?

			Em menos de um segundo, como se estivesse ali do lado só esperando ser chamado, apareceu na recepção um garoto mais ou menos do meu tamanho. Ele tinha a mesma pele morena e cabelos negros lisos parecidos com os da Mayra, mas não tinha tanta cara de índio quanto ela. A boca dele era menor. Seus olhos eram claros.

			– O quê?

			– Leve essas malas até o chalé número oito.

			– E o Juca?

			– Ele foi trocar uma lâmpada, Cipó.

			Aquela mínima conversa mostrava que os dois tinham mais intimidade que dois simples funcionários do hotel. A conversa mostrou também que, mesmo o garoto tentando fingir um certo aborrecimento por ter que carregar nossas malas, não era exatamente isso o que ele estava sentindo.

			A Mayra voltou a falar comigo e com meu avô:

			– Assim que o senhor e o seu neto tiverem descansado, por favor, voltem aqui para que um dos nossos guias apresente as atividades extras.

			Meu avô não disse nada. Eu agradeci a ela com um sorriso e fui atrás do garoto e de meu avô pela ponte suspensa em direção ao chalé número oito.

			Na verdade não eram muitas malas. Uma mala média, com rodinhas, do meu avô e uma mochila minha. Mesmo sendo suspensa, a ponte não balançava. Ela era muito firme e fixa aos galhos das árvores. Devíamos estar a uns dez metros do chão.

			As copas das árvores, muito acima das nossas cabeças, formavam um corredor verde e quase fresco que deixava aquele caminho bem menos abafado do que a recepção do hotel, onde nós conversamos com a recepcionista. O silêncio na mata, agora, era absoluto. Nenhum pio de ave. Nenhum ronco de animal. Chegava a assustar. 

			Deixei que o garoto fosse alguns passos na frente, para poder falar com o meu avô.

			– E aí, vô?

			– E aí o quê, Dan?

			Eu não gosto muito quando o meu avô me subestima e me trata como ele tinha acabado de tratar, como se, por ser trezentos anos mais novo do que ele, eu fosse inferior. Agora era a minha vez de ficar irritado.

			– Nada não, vô...

			Deixei o meu avô pra trás e com três passos mais rápidos alcancei o garoto com as bagagens.

			– Quer ajuda?

			A minha pergunta assustou o garoto. Foi como se ele estivesse com o pensamento longe dali. 

			– Não.

			– Você mora aqui?

			– Não.

			Achei o segundo “não” do garoto bem estranho.

			– Tem alguma cidade aqui perto?

			– Não.

			O terceiro “não” que ele soltou, então, era perturbador. Nunca vi uma palavra tão curta fazer tanto estrago. Parecia que a atenção do garoto estava a anos-luz daquele lugar. E mais: parecia que, onde quer que a atenção dele estivesse, ele estava pensando em alguma coisa terrível... inacreditável... perigosa... Não sei muito bem como consegui sentir tantas coisas com um simples “não”, mas eu senti. 

			Assim que chegamos ao chalé número oito, o garoto colocou as malas no chão, a chave no trinco e abriu a porta, fazendo um sinal para que o meu avô entrasse primeiro. Assim que o meu avô entrou, eu fui atrás dele, ou melhor: eu ia atrás dele. O garoto me segurou pela jaqueta e me fez parar.

			– O que... foi?

			O começo da minha pergunta saiu normal. O final, o verbo que fechava a pergunta, foi sussurrado. É que eu percebi pela cara do garoto que tinha algo de muito sério por trás daquele puxão. O garoto jogou o olhar claro dele pra dentro dos meus olhos de um jeito que até fez estremecer aquela ponte suspensa e disse:

			– Cuidado...

			– Com o quê?

			– ... com o chalé número onze.

			Depois de dizer isso, Cipó deixou as nossas malas ali mesmo na porta e saiu correndo, de algo ou de alguém que, até aquele momento, só ele estava entendendo quem ou o que seria. 

			Eu não ia precisar de muito tempo pra saber do que ou de quem o o garoto estava correndo. Infelizmente.
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			Levei o maior susto quando olhei para a sala do chalé. Tudo bem que eu sou praticamente um garoto robótico. Quase tudo o que eu faço tem sempre um mouse, um joystick, um drone, um celular ou algum equipamento eletrônico por perto. Eu tô mais do que acostumado a vários tipos de tecnologia. Acho que o susto que levei foi porque eu não esperava encontrar tanta tecnologia funcionando em um hotel no meio da Amazônia, mesmo ela sendo a maior floresta tropical do mundo, como disse nosso guia.

			Quando alguém chega a um hotel como este aonde eu e o meu avô chegamos, talvez por ver os chalés suspensos na mata, a pessoa pode achar que lá não vai ter nem energia elétrica. Terrível engano. As coisas são bem diferentes.

			Como o garoto tinha sumido, eu e meu avô tivemos que levar as malas pra dentro sozinhos. Assim que entramos na sala do chalé, nem foi preciso colocar o dedo em um interruptor pra acender a luz. Os sensores detectaram a nossa presença e fizeram as lâmpadas se acenderem rapidinho.

			– Olha, vô: o aparelho de telefone sem fio tem também rádio, GPS, acesso a internet, “trocentas” saídas USB... a tela da televisão é de LED e de um tamanho cinematográfico!

			Meu avô, que não estava dando a menor bola para o que eu dizia, foi para o quarto. E eu fui atrás dele...

			– Que animal, vô! As camas têm colchão d’água! Será que é água do rio? 

			Mais do que desinteressado dos meus comentários, meu avô estava irritado. Muito irritado!

			– Me dá licença, Dan. Quando vou desfazer a minha mala, eu não gosto de ninguém por perto. 

			Deixei ele no quarto e voltei para a sala. Se não fosse pela decoração um pouco rústica, daria pra pensar que aquele chalé era a recepção de um observatório futurístico. Uma luneta profissional na varanda da sala ajudava a aumentar essa impressão. 

			Fiquei tão surpreso com o chalé que me esqueci totalmente do garoto amazônico. Até porque essa coisa de falar frases enigmáticas e sair correndo não me deixa intrigado por muito tempo. 

			Meu avô gritou do quarto...

			– Vou tomar um banho, Dan!

			... e bateu a porta do banheiro que ficava dentro do quarto.

			– Qualquer coisa me chama, vô.

			Mesmo se já não tivesse se trancado no banheiro, meu avô não teria me respondido. Ele não é do tipo de pessoa que responde a esse tipo de comentário. O cara tem um gênio difícil. Muito difícil.

			Aproveitei minha solidão para começar a curtir! Afinal, o meu avô estava pagando pelas diárias do hotel. Apertei o play no controle remoto da televisão de tela de plasma e fui até a geladeira de aço escovado pegar uma garrafinha de água. A geladeira estava recheada de chocolates, de saquinhos de amendoim, balas, refrigerantes.

			A televisão estava sintonizada em um canal a cabo onde passa um programa que eu adoro, Ideias esquisitas e aparelhos muito loucos. Nesse programa, pessoas do mundo inteiro aparecem pra mostrar suas invenções. Tem gente que perde tempo com cada coisa! 

			Estava passando uma reportagem com um cara que morava em uma cidadezinha norte-americana e que tinha inventado um cortador de grama que subia em árvores para podar os galhos. 

			Era muito engraçado ver a cara de satisfação do inventor achando que tinha acabado de resolver os principais problemas da humanidade. Não sei por que os norte-americanos gostam tanto de inventar variações para cortadores de grama!

			Ouvi um protesto saindo pelas frestas da porta do banheiro:

			– Não acredito que até aqui você vai ficar colado na frente da televisão, Dan!

			E se eu ficasse? Não teria nada de mais. Mas achei melhor não criar caso com o meu avô. Pelo menos não por enquanto. E, também, o programa nem estava tão interessante assim. Desliguei a TV e fui para a varanda, dar uma espiada na luneta. Lá fora estava um pouco abafado.

			Como era bonita a mata em volta do chalé! A maioria das árvores tinha os troncos supergrossos e não era tão alta como algumas das que eu tinha visto na beira do rio. Um monte de plantas crescia em volta dos troncos.

			Por uma fresta entre as árvores, eu podia ver um rio estreito. Não era o rio Negro, por onde eu e o meu avô tínhamos chegado. Ele ficava pra outro lado. 

			Depois desse rio pequeno, continuava uma mata de árvores um pouco mais altas e também cercadas de plantas por todos os lados. Procurei algum bicho, não vi nenhum. Nem passarinho! Eu ouvia uns pios, uns barulhos... mas não dava pra ver nada.

			Os donos daqueles sons deviam estar afundados na mata. Aquela varanda perdida no meio da Amazônia foi me deixando tranquilo... tranquilo...

			Então, quando eu estava quase acreditando naquela tranquilidade toda, foi que eu vi uma coisa acontecendo na mata, depois daquele rio estreito. 

			Não era exatamente “acontecendo”, ou melhor, era acontecendo, mas não era alguma coisa, assim, acontecendo tanto.

			Melhor explicar: o que eu vi primeiro foi um reflexo. Algum raio de sol tinha atravessado as frestas entre as árvores e estava refletindo uma superfície metálica e quase totalmente enterrada na terra. 

			Fixei um pouco mais o olhar. Parecia uma caixa dessas que se veem nas entrevistas que as emissoras de TV fazem com os roqueiros nos bastidores do show e que os caras usam pra transportar instrumentos e fios de eletricidade.

			Será que algum roqueiro tinha esquecido aquela caixa ali? Ou deixado ela enterrada pra pegar depois? Pouco provável. 

			Fui até a luneta e foquei a caixa, pra tentar ver melhor. Mas não tinha muito o que ver. Foi aí que eu pensei que uma caixa como aquela não servia para guardar só instrumentos musicais e fios. Dava pra guardar um monte de coisas... ou tudo. Quer dizer, pelo menos tudo o que coubesse em uma caixa de mais ou menos um metro quadrado de largura. Não dava para ver a altura porque, como já expliquei, a caixa estava enterrada.

			– O que foi, Dan?

			A pergunta do meu avô chegando na varanda, dentro de um roupão de gosto duvidoso e com os cabelos brancos e ralos molhados, me deu o maior susto. Não pela figura descabelada na minha frente. Era mais porque eu estava me sentindo como se tivesse sido pego fazendo alguma coisa errada.

			– O-o que-que fo-fo-foi o quê?

			Além daquela culpa, eu também fiquei chocado por não ter percebido o tempo passar. Meu avô leva horas, às vezes dias, pra tomar banho, e eu não percebi passar nem um minuto. 

			– O que foi que você viu nessa luneta?

			O jeito quase grosseiro como o meu avô falou comigo teve mais força do que um empurrão e me tirou da frente do equipamento. Só que, antes de sair, eu consegui desviar um pouco o foco da luneta do lugar pra onde eu estava olhando.

			Meu avô não percebeu e, quando colocou o olho esquerdo no visor da luneta pra conferir o que é que eu tinha visto, o cara se animou:

			– Ah!...

			E eu gelei. Não sei explicar o porquê, mas foi como se o perigo tivesse acabado de aterrissar naquela varanda.

			– ... você viu as bromélias...

			Ainda bem que eu sabia que bromélias são flores. A minha mãe cultiva bromélias em vasos. Eu não tinha visto bromélia nenhuma. Ou, pelo menos, não tinha reparado nelas.

			– É, vô... bromélias.

			– ... e são enormes...

			– É, são.

			Quando me ouviu dizendo essa segunda frase banal, o meu avô arregalou um pouco mais os olhos pra tentar entender o que estava acontecendo comigo.

			– ... ou não foram as bromélias o que você viu?

			Eu precisava ser rápido. Se eu continuasse tão desatento e mostrando tanta surpresa, meu avô ia acabar descobrindo que eu tinha visto outra coisa, mesmo naquele momento essa outra coisa não sendo muita coisa.

			– Se liga, vô.

			Essa frase, por mais boba e simples que possa parecer, fez o meu avô relaxar um pouco. Só um pouco.

			– Dan, se você estava procurando confusão, ou alguma coisa parecida com sua outra estada na Amazônia, fique sabendo que desta vez as coisas vão ser bem diferentes.

			– Eu tô ligado, vô.

			– Eu não pretendo desgrudar os olhos de você nem um minuto.

			– Tô ligado.

			– Eu também estou... ligadíssimo.

			Ficou um silêncio um pouco constrangedor na varanda. Meu avô ficou um pouco sem graça. Continuou pensando em alguma coisa, ou em alguém, por um tempinho.

			– Eu preciso mudar de roupa, Dan, pra irmos escolher qual será o primeiro passeio que vamos fazer.

			Com essa frase, meu avô estava praticamente pedindo que eu desse o fora do chalé. Claro que o cara não queria trocar de roupa na minha frente. E, se ele se fechasse no quarto ou no banheiro só pra se vestir, ia ficar ainda mais na cara que meu avô tinha algum tipo de vergonha de que eu visse ele sem roupa. Como eu também tenho esse tipo de vergonha, achei melhor ser rápido.

			– Posso esperar você lá na recepção do hotel, vô?

			Meu avô tentou disfarçar a vergonha que estava sentindo.

			– Pode... mas não saia de lá antes que eu chegue.

			– Claro que não.

			Eu conferi se meu telefone celular continuava no bolso da bermuda. Continuava! Saí do chalé. Assim que coloquei o segundo pé para fora dali, lembrei logo a advertência do garoto amazônico: “Cuidado com o chalé número onze”.

			Imediatamente se acendeu dentro de mim o comando da curiosidade e, em vez de ir para a recepção do hotel pelo caminho por onde nós fomos pro chalé número oito, acompanhando em ordem crescente a numeração, resolvi chegar até a recepção pelo caminho contrário. Assim, eu continuaria passando pelas portas dos outros chalés em ordem crescente, o que me faria passar em frente ao chalé número onze em poucos segundos. 

			E lá fui eu. Pelo corredor suspenso. As portas dos chalés eram todas iguais e aparentemente não tinham nada de especial. Se tudo continuasse como deveria ser, a porta do chalé número onze seria a terceira depois do chalé onde eu e o meu avô estávamos hospedados. Só que as coisas resolveram ser de outro jeito e, logo depois do dez, o número que estava na porta do chalé seguinte era o doze.

			Eu gelei. E fui ficando cada vez mais gelado enquanto conferia os números dos outros chalés depois do doze: treze, catorze, até chegar ao chalé número vinte... E o chalé número onze? Era melhor tentar deixar esse assunto guardado, pelo menos por um tempo. 

			Eu já tinha chegado à recepção e a recepcionista com cara de índia estava vindo ao meu encontro.

			– Errou o caminho, Dan?

			Como ela tinha se ligado que eu tinha vindo por outro caminho? Tentei fazer a maior voz de garoto normal.

			– Não. É que eu queria conhecer um pouco melhor o hotel.

			– E conheceu?

			Eu nunca ouvi na minha vida uma pergunta tão enigmática.

			– Não sei... quer dizer, conheci, só que o corredor que leva a todos os chalés é circular e começa e termina no mesmo lugar: aqui.

			– Tudo na vida é circular, Dan. E quase sempre começa e termina no mesmo lugar.

			Onde será que a mulher queria chegar com aquela resposta filosófica? 

			Depois dessa filosofia enigmática, ela deu um suspiro profundo, mas tão profundo que nem sei como ela não sugou um monte das folhas das árvores em volta da recepção.

			Achei melhor mudar de assunto:

			– Meu avô já está vindo pra cá.

			Ela não deve ter entendido nada dessa minha frase e sorriu.

			– Que bom.

			A recepcionista desfocou os grandes olhos de mim e mirou a porta por onde eu tinha entrado na recepção. Eu virei o pescoço pensando que já era o meu avô chegando. Mas não era.

			Era um casal loiro, de pele e olhos claros e com a maior cara de estrangeiros. Eles usavam bermudas cor cáqui, meias e botas, camisetas brancas de mangas curtas com um papagaio supercolorido desenhado no peito, e seguravam câmeras digitais. O homem usava uma pochete de couro amarrada na cintura. Uma pochete bem velha e de gosto um tanto quanto duvidoso.

			– Hello, there!

			Depois de ouvir o homem dizer essas duas palavras em inglês, eu senti um troço muito estranho: era como se uma nuvem negra tivesse pousado sobre a recepção. Continuava de dia e com o sol bem forte. O que eu sentia era a sensação de estar sendo envolvido por uma nuvem negra.

			Achei aquilo bem esquisito. Afinal, o estrangeiro tinha aberto um sorriso simpático e estava dividindo esse sorriso entre a recepcionista e eu. A mulher que acompanhava o homem loiro, mesmo não tendo falado nada, também tinha esboçado um sorriso bem simpático. 

			Devolvi um sorriso simpático para o casal, falei um “hello!”, que saiu baixo e envergonhado e que ninguém escutou, e fingi que não estava prestando atenção neles.

			– May I help you, Mister Marauder?

			Ainda bem que pra navegar na internet e pra jogar videogame o cara tem que aprender pelo menos um pouco de inglês. Com essa pergunta, a recepcionista quis saber se podia ajudar. Pelo jeito como ela falou, ficou claro que aquele casal estava hospedado no hotel.

			– Yes, please.

			E, pela maneira como o Mister Qualquer Coisa respondeu (eu não tinha conseguido entender o sobrenome que a Mayra falou), ficou mais claro ainda que a recepcionista poderia, sim, ajudar.

			Só que, em vez de continuar pedindo ajuda, ele entregou para ela um chaveiro parecido com o do nosso chalé e partiu com a mulher em direção à saída do hotel, onde ficam os barcos. 

			A recepcionista voltou a se concentrar em mim.

			– Desculpa, Dan, sobre o que nós estávamos falando mesmo?

			– Sobre nada imp...

			Antes de conseguir dizer a palavra “importante”, para terminar a minha frase, eu gelei de novo. O chaveiro que o Mister Qualquer Coisa entregou para a recepcionista tinha o número onze. Aquilo me deixou muito confuso. Acho que foi o instinto de preservação que me fez ser muito rápido e disfarçar a confusão que estava acontecendo dentro da minha cabeça.

			– ... eu só tinha falado que o meu avô tá quase pronto.

			Totalmente desinteressada, como se estivesse com o pensamento a anos-luz de distância, a recepcionista fez um...

			– Ah...

			... me deu as costas e foi para um outro cômodo do hotel, como se tivesse se lembrado de que tinha se esquecido de alguma coisa, mas alguma coisa sem muita importância.
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