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    A D... 
 Janeiro de 1857.


  




  Apresentação




  Marcos Frederico*




  A Viuvinha, publicado em 1857, é o segundo romance de José de Alencar (1829-1877). Na extensa produção ficcional do escritor cearense, está incluído dentre os romances urbanos.




  Para escrevê-lo, o autor se utilizou de um artifício técnico que repetiria cinco anos depois em Lucíola: um narrador escreve uma carta, que, no caso, é destinada a uma prima, de quem fornece apenas a inicial: D.




  Na longa missiva, tomamos conhecimento da história de Jorge da Silva e Carolina (pelo menos são esses os nomes que o narrador fornece à prima). Jorge é um rapaz jovem que se vê, após a morte do pai, dono de grande fortuna. Porém, sendo inconsequente, dilapida todo o dinheiro que herdara. Apaixonado por Carolina, vê-se pobre às vésperas do casamento. O que fazer, então? Aproveitando uma oportunidade oferecida pelo acaso, Jorge simula suicídio e toma uma decisão surpreendente. Esse é o conflito que desencadeia a narração do romance. Carolina, a amada de Jorge, é a típica e idealizada heroína do Romantismo: muito dócil, afável, amorosa e fiel – uma personagem plana, portanto. O herói, ao contrário, é redondo, pois muda de comportamento, como a leitura do romance facilmente demonstrará.




  O final é feliz, de acordo com os padrões narrativos da época. Os obstáculos surgem sempre antes da união definitiva do casal, que viverão em perfeita harmonia amorosa. Assim o exigiam os leitores da época, que correspondem ao público que assiste às novelas de televisão, hoje em dia.




  Esse segundo romance de Alencar possui tema semelhante a outro, do mesmo autor, publicado em 1875: Senhora. Nesta obra, Jorge é substituído por Fernando Seixas, que, de venal na primeira parte da história, reabilita-se na segunda. Em ambos os casos, o herói consegue o objetivo almejado, graças à recuperação dos bens materiais.




  Uma lição nos fica, após a leitura de A Viuvinha: a sociedade capitalista, que na metade do século XIX transformava o Brasil rural num Brasil predominantemente urbano, exige que as pessoas tenham posses, sob pena de serem discriminadas. Em outras palavras, valoriza o ter e não o ser. Esse é o desespero que se abate sobre Jorge, o protagonista, que, vendo-se desprovido de recursos, sabe que não terá lugar digno, para si e a adorada Carolina, na sociedade burguesa do Rio de Janeiro. Por isso, teve de lutar para recuperar o terreno perdido.




  

    * Marcos Frederico possui doutorado em Literaturas de Língua Portuguesa, título obtido na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. É autor, dentre outros, dos livros Amazônia: mito e literatura (2003) e A sensibilidade dos punhais (2007). Com Tenório Telles, lançou Poesia e poetas do Amazonas (2006) e Poesia e poetas do Parnasianismo, Simbolismo e Pré-Modernismo (2010), além de outros livros. Organizou também a antologia Melhores poemas de Thiago de Mello (2009). ↩
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    I




    Se passasse há dez anos pela praia da Glória, minha prima, antes que as novas ruas que abriram tivessem dado um ar de cidade às lindas encostas do morro de Santa Teresa, veria de longe sorrir-lhe entre o arvoredo, na quebrada da montanha, uma casinha de quatro janelas com um pequeno jardim na frente.




    Ao cair da tarde, havia de descobrir na última das janelas o vulto gracioso de uma menina que aí se conservava imóvel até seis horas, e que, retirando-se ligeiramente, vinha pela portinha do jardim encontrar-se com um moço que subia a ladeira, e oferecer-lhe modestamente a fronte, onde ele pousava um beijo de amor tão casto que parecia antes um beijo de pai.




    Depois, com as mãos entrelaçadas, iam ambos sentar-se a um canto do jardim, onde a sombra era mais espessa, e aí conversavam baixinho um tempo esquecido; ouvia-se apenas o doce murmúrio das vozes, interrompidas por esses momentos de silêncio em que a alma emudece, por não achar no vocábulo humano outra linguagem que melhor a exprima.




    O arrulhar destes dois corações virgens durava até oito horas da noite, quando uma senhora de certa idade chegava a uma das janelas da casa, já então iluminada, e debruçando-se um pouco, dizia com a sua voz doce e afável:




    – Olha o sereno, Carolina!




    A estas palavras os dois amantes se erguiam, atravessavam o pequeno espaço que os separava da casa, e subiam os degraus da porta, onde eram recebidos pela senhora que os esperava.




    – Boa noite, D. Maria, dizia o moço.




    – Boa noite, Sr. Jorge; como passou? – respondia a boa senhora.




    A sala da casinha era simples e pequena, mas muito elegante; tudo nela respirava esse aspecto alegre e faceiro que se ri com a vista.




    Aí nessa sala passavam as três pessoas de que lhe falei um desses serões de família, íntimos e tranquilos, como já não os há talvez nessa bela cidade do Rio de Janeiro, invadida pelos usos e costumes estrangeiros.




    Os dois moços sentavam-se ao piano; as mãozinhas distraídas da menina roçavam apenas pelo teclado, fazendo soar uns ligeiros arpejos que serviam de acompanhamento a uma conversação em meia-voz.




    D. Maria, sentada à mesa do meio da sala, jogava a paciência; e quando levantava a vista das cartas, era para olhar a furto os dois moços e sorrir-se de satisfeita e feliz.




    Isto durava até a hora do chá; e pouco depois Jorge retirava-se, beijando a mão da boa senhora, que neste momento tinha sempre uma ordem a dar e fingia não ver o beijo de despedida que o moço imprimia na fronte cândida da menina.




    Agora, minha prima, se quer saber o segredo da cena que lhe acabei de descrever, cena que se repetia todas as tardes havia um mês, dê-me alguns momentos de atenção, que vou satisfazê-la.




    Este moço que designei com o nome de Jorge, e que realmente tinha outro nome, em que decerto há de ter ouvido falar, era o filho de um negociante rico que falecera, deixando-o órfão em tenra idade; seu tutor, velho amigo de seu pai, zelou a sua educação e a sua fortuna, como homem inteligente e honrado que era.




    Chegando à maioridade, Jorge tomou conta de seu avultado patrimônio e começou a viver essa vida dos nossos moços ricos, os quais pensam que gastar o dinheiro que seus pais ganharam é uma profissão suficiente para que se dispensem de abraçar qualquer outra.




    Temos, infelizmente, muitos exemplos dessas esterilidades a que se condenam homens que, pela sua posição independente, podiam aspirar a um futuro brilhante.




    Durante três anos o moço entregou-se a esse delírio do gozo que se apodera das almas ainda jovens; saciou-se de todos os prazeres, satisfez todas as vaidades.




    As mulheres lhe sorriram, os homens o festejaram; teve amantes, luxo, e até essa glória efêmera, auréola passageira que brilha algumas horas para aqueles que pelos seus vícios e pelas suas extravagâncias excitam um momento a curiosidade pública.




    Felizmente, como quase sempre sucede, no meio das sensações materiais, a alma se conservara pura; envolta ainda na sua virgindade primitiva, dormira todo o tempo em que a vida parecia ter-se concentrado nos sentidos e só despertou quando, fatigado pelos excessos do prazer, gasto pelas emoções repetidas de uma existência desregrada, o moço sentiu o tédio e o aborrecimento, que é a última fase dessa embriaguez do espírito.




    Tudo que até então lhe parecera cor-de-rosa tornou-se insípido e monótono, todas essas mulheres que cortejara, todas essas loucuras que o excitaram, todo esse luxo que o fascinara, causavam-lhe repugnância; faltava-lhe um quer que seja, sentiu um vácuo imenso; ele, que antes não podia viver senão em sociedade e no bulício do mundo, procurava a solidão.




    Uma circunstância bem simples modificou a sua existência.




    Levantou-se um dia depois de uma noite de insônia, em que todas as recordações de sua vida desregrada, todas as imagens das mulheres que o haviam seduzido perpassaram como fantasmas pela sua imaginação, atirando-lhe um sorriso de zombaria e de escárnio.




    Abriu a janela para aspirar o ar puro e fresco da manhã, que vinha rompendo.




    Daí a pouco o sino da igrejinha da Glória começou a repicar alegremente; esse toque argentino, essa voz prazenteira do sino, causou-lhe uma impressão agradável.




    Vieram-lhe tentações de ir à missa.




    A manhã estava lindíssima, o céu azul e o sol brilhante; quando não fosse por espírito de religiosidade excitava-o a ideia de um belo passeio a um dos lugares mais pitorescos da cidade.


  




  

    II




    Alguns instantes depois Jorge subia a ladeira e entrava na igreja.




    A modesta simplicidade do templo impôs-lhe respeito; ajoelhou; não rezou, porque não sabia, mas lembrou-se de Deus e elevou o seu espírito desde a miséria do homem até a grandeza do Criador.




    Quando se ergueu, parecia-lhe que se tinha libertado de uma opressão que o fatigava; sentia um bem-estar, uma tranquilidade de espírito indefinível.




    Nesse momento viu ajoelhada ao pé da grade que separa a capela, uma menina de quinze anos, quando muito: o perfil suave e delicado, os longos cílios que vendavam seus olhos negros e brilhantes, as tranças que realçavam a sua fronte pura, o impressionaram.




    Começou a contemplar aquela menina como se fosse uma santa; e, quando ela se levantou para retirar-se com sua mãe, seguiu-a insensivelmente até a casa que já lhe descrevi porque esta moça era a mesma de que lhe falei, e sua mãe D. Maria.




    Escuso contar-lhe o que se passou depois. Quem não sabe a história simples e eterna de um amor inocente, que começa por um olhar, passa ao sorriso, chega ao aperto de mão às escondidas, e acaba afinal por um beijo e por um sim, palavras sinônimas no dicionário do coração?




    Dois meses depois desse dia começou aquela visita ao cair da tarde, aquela conversa à sombra das árvores, aquele serão de família, aquela doce intimidade de um amor puro e tranquilo.




    Jorge esperava apenas esquecer de todo a sua vida passada, apagar completamente os vestígios desses tempos de loucura, para casar-se com aquela menina, e dar-lhe a sua alma pura e sem mancha.




    Já não era o mesmo homem: simples nos seus hábitos e na sua existência, ninguém diria que algum tempo ele tinha gozado de todas as voluptuosidades do luxo; parecia um moço pobre e modesto, vivendo do seu trabalho e ignorando inteiramente os cômodos da riqueza.




    Como o amor purifica, D...! Como dá forças para vencer instintos e vícios contra os quais a razão, a amizade e os seus conselhos severos foram impotentes e fracos!




    Creia que se algum dia me metesse a estudar as altas questões sociais que preocupam os grandes políticos, havia de cogitar alguma coisa sobre essa força invencível do mais nobre dos sentimentos humanos.




    Não há aí um sistema engenhoso que pretende regenerar o homem pervertido, fazendo-lhe germinar o arrependimento por meio da pena e despertando-lhe os bons instintos pelo isolamento e pelo silêncio?




    Por que razão há de procurar-se aquilo que é contra a natureza e desprezar-se o germe que Deus deu ao coração do homem para regenerá-lo e purificá-lo?




    Perdão, minha prima; não zombe das minhas utopias sociais; desculpe-me esta distração; volto ao que sou – simples e fiel narrador de uma pequena história.




    Em amor, dois meses depressa se passam; os dias são momentos agradáveis e as horas flores que os amantes desfolham sorrindo.




    Por fim chegou a véspera do casamento que se devia fazer simplesmente em casa, na presença de um ou dois amigos; o moço, fatigado dos prazeres ruidosos, fazia agora de sua felicidade um mistério.




    Nenhum dos seus conhecidos sabia de seus projetos; ocultava o seu tesouro, com medo que lho roubassem; escondia a flor do sentimento que tinha dentro d’alma, receando que o bafejo do mundo onde vivera a viesse crestar.
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