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«Ja sol,
per voravies desertes,
resta només l’orgull amarg
d’haver estat cos entre els cossos».


David Vilaseca, Soledat a la Sauna Condal


«—Jack, tenemos que ir, tenemos que ir y
no parar nunca hasta que lleguemos.
—¿Y adónde vamos, Neal?
—No lo sé, pero tenemos que ir».


Jack Kerouac, En la carretera: El rollo
mecanografiado original


«Detesto ver sola cosas bonitas».


Lucia Berlin, Manual para mujeres de la limpieza
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César se descojona cuando le digo que me he enamorado de un muerto. Tiene una forma peculiar de reírse, es como una prolongación de las cosas que dice, porque César no se calla nunca y funciona así: si lo último que ha dicho es «no me jodas», entonces la risa será un seseo prolongado de culebrilla contenta. Pero si lo último que ha dicho es «qué hijo de puta», la última «a» se convierte en aullido ahogado, lobo borracho. Sea cual sea la forma animal que adopte, después de la risa viene la siguiente palabra, porque César no deja de hablar ni debajo del agua, ni siquiera cuando te está escuchando, siempre añade «ajá», «hostia» y «claro» a lo que estás diciendo y suena como una radio mal sintonizada y da ganas de matarlo.


¿Tienes miedo al silencio? Es una pregunta que me viene a la cabeza mientras cruzamos la península a ciento cuarenta por una nacional desierta. La formularía en voz alta si no me temblara el labio inferior, si no tuviese ahora mismo la mente invadida por un miedo irracional a cagarla, a arruinar este momento de colegueo entre los dos.


—El confinamiento fue jodido para todos, ¿eh? —dice César, y sigue—: Eso desde luego. A mí me dio por lo típico, la Patry Jordán y tal. Con mi chica follé poco. No tuve la suerte de conectar a ese nivel con alguien, aunque fuese un escritor muerto hace ¿cuánto dices, diez años? —Lo piensa dos veces. Se ríe—. ¡Puto Jon! —Jon es mi nombre—. ¿Y tú le leías, y qué? ¿Te hacías una paja con tus padres en la habitación de al lado, pensando en el tío ese que estará en algún cementerio pudriéndose?


Qué bestia es. No era eso, le digo, no era ese tipo de enamoramiento, sino más bien admiración, porque él escribía y yo también escribo, y él lo hacía muy bien y yo lo intento. Al principio era un sentimiento muy fraternal, pero la falta de vitamina solar y el ruido de los putos aplausos de las ocho hicieron que se volviera contra mí y creí que era amor. Se lo dije a mis amigos un día, en una de nuestras conversaciones por FaceTime. Que no pensaba en otra cosa, que no quería a otro hombre, que era algo intelectual, platónico, intenso.


—Vale, pero ¿estaba bueno? —me pregunta César, y se ríe con la «o». Yo también me río y se me quitan un poco los nervios.


Miro al paisaje. Un río seco, peñas rocosas del color de la arcilla, árboles aferrados como agujas al acantilado. Hay algo de César que me retrotrae a la infancia. Cuando habla (es decir, todo el tiempo) tiene la sonrisa arrogante de los chicos que solían llamarme «maricón» en quinto de Primaria, pero ni un ápice de su crueldad. César muestra una transparencia en su modo de comunicar que es de una inocencia casi ridícula, infantil. Es adorable y da mucha rabia. Quieres darle un beso o estamparle la cabeza contra la ventanilla. Y es porque transmite esa absoluta despreocupación que suele caracterizar a los hombres heterosexuales y de la cual yo siempre careceré. Lo que más jode es que él no es un hombre heterosexual; si no, no estaría llevándome hoy de polizón en una quimera quijotesca que ha sido, todo hay que decirlo, mi idea desde el principio.


Vamos hacia el sur. A Andalucía. César ha aparecido en mi casa esta mañana, sonriente, después de que anoche le hiciera una propuesta indecentísima.


—Hola.


—Pensé que no vendrías.


—Tío, ya te dije que me apuntaba.


—Ya, ya. ¿Has traído el camión?


Lo cierto es que la foto del muerto sale en la cubierta del libro. Y es bastante guapo, está apoyado en la barandilla de unas escaleras en una plaza y mira al cielo y tiene el pelo rapado, y aunque eso podría darle un aspecto amenazante, neonazi con botas, su mirada desprende ternura, como de alguien que está perdido y solo y necesita un abrazo.


—O sea, el tío ese era el escritor de la novela, ¿y salía en la portada? —dice César—. Eso no lo había visto nunca.


Eso es porque no te has leído un libro en tu vida, le digo, y él se parte con la «u» y suelta:


—¡Qué cabrón!


Y yo le explico que el texto era una compilación de toda su obra, que se la habían editado post mortem a partir de los restos que la madre de él se encontró en un cajón. La editorial, como homenaje, decidió poner una foto suya en la cubierta. Qué menos, ¿no? Es su legado. Además, el libro era un dietario.


—¿Un qué?


Un dietario, un diario. O sea, él escribía poesía y tal, pero su gran obra fue esa novela, setecientas páginas autobiográficas en las que desgrana su vida, sus obsesiones, sus miedos, sus experiencias con los hombres, su doctorado en Literatura Comparada, sus escarceos con el psicoanálisis. Una labor titánica de reconstrucción de la memoria que empieza a finales de los años ochenta y termina en 2010, meses antes de que lo arrollara un autobús mientras conducía su bicicleta por las calles de Londres, donde vivía, unos días después de cumplir cuarenta y seis años. Es tremendo, sí. Devoré su vida en seis días, subrayé cada frase, me regodeé en una miseria que alguien sintió hace diez años. Era abril de 2020 y no tenía nada más que hacer, ninguno teníamos nada que hacer, ningún lugar físico al que movernos.


—Ya te digo. De locos.


Al cerrar el libro por última vez, sentí un vacío enorme y me puse a buscar su nombre en Internet, a leer sus poemas en blogs, el prólogo de un libro que publicó sobre Dalí en Google Reads, y llegué a encontrar su perfil en Facebook. La última entrada era un selfi, pocos meses antes del accidente. Acababa de salir de ver en el cine Avatar. Llevaba gafas, sonreía de pie con la bici en una calle de Londres. Me entran escalofríos solo de pensarlo. Ese perfil abierto ahí, como cualquier otro, como si no hubiera pasado nada. Cómo no te vas a enamorar de alguien así, cómo no vas a tener como mínimo una especie de síndrome de Estocolmo hacia un hombre del que has leído decenas de miles de palabras mientras, ahí fuera, un virus inesperado mata vidas y pone en jaque al capitalismo.


Me callo. Miro al frente, a la carretera. Estamos llegando a Burgos. Primero parece que César no va a decir nada, que realmente he logrado crear un impacto en su eterna verborrea de barra de bar. Entonces vuelve a gritar:


—¡Puto Jon!


Y sigue hablándome de sus cosas.
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César y yo nos conocimos hace un año, antes de la pandemia. Yo estudiaba en Madrid un Máster de Gestión Cultural, en una de esas universidades privadas que espero que el Gobierno mande a la mierda una vez le pida los requisitos básicos de decencia humana que deberían exigirse a todas las universidades. Era asquerosamente cara, era absolutamente innecesaria, pero yo hacía un año que acababa de terminar la carrera de Comunicación Audiovisual y lo del máster privado con prácticas profesionales en una gran empresa de comunicación me pareció una gran idea.


Llegó el estado de alarma, cerró todo, volví a casa de mis padres y conseguí sacarme el título a pesar de que el mundo acababa de irse a la mierda (prueba de ello es la fiesta de graduación por Zoom a la que asistí, pero en cuya foto de grupo no salgo porque el wifi de mi casa falló justo en el momento de hacerla). Encadené un máster con otro, esta vez público y de Profesorado, y lo estoy haciendo también a distancia, también por Zoom. Dejé de hablarme con mis compañeros de piso y compañeros de clase y compañeros de fiesta de mi época en Madrid porque el coronavirus nos pegó muy fuerte a todos y era mejor centrarse en lo que fuese que iba a venir después. El único hilo de mi vida anterior era César.


Nos conocimos por Grindr. Yo vivía en un pisucho de cuatrocientos euros gastos incluidos que pagaban mis padres (yo, con mi mierda de sueldo de prácticas en la empresa de comunicación, corría con los otros gastos, comida y cultura y caprichos, o sea que llegaba a fin de mes con tres o cuatro euros en la cuenta y los dedos cruzados para que a nadie de mis contactos de WhatsApp se le ocurriera proponerme un plan).


Conseguí la habitación a través de Badi, y estoy bastante orgulloso de esta hazaña concreta porque, con ese presupuesto, el apartamento era enano y viejo, un antro, sí, pero estaba en el centro de la ciudad, junto a Ópera, en una callecita con poco tráfico, debajo una tienda de libros en inglés y enfrente un Día.


Compartía piso con otros dos maricas: un aspirante a mocatriz que tenía dentro de su habitación doscientas plantas y una cámara de videovigilancia que se activaba si alguien abría la puerta, y un estudiante de Diseño Gráfico que trabajaba de dependiente del Zara los fines de semana. No nos llevábamos muy bien, pero los sábados salíamos de fiesta, compartíamos pastillas de éxtasis y a la mañana siguiente, de resaca, solíamos pasear juntos por Fuencarral y criticábamos a otras amigas o hablábamos de desamores como si estuviéramos en el instituto. Me sentía como Meg Ryan en los noventa y un día incluso me llegué a poner Casablanca en la cama, como hace ella en Cuando Harry encontró a Sally, solo que con la cara pegada a una app de sexo rápido en vez de al teléfono de Billy Crystal.


Era otoño cuando César me pegó un tap. Noviembre de 2019. Hoy justo hace un año, creo. Se lo digo:


—Creo que hoy hace un año desde que nos conocimos.


Y César, al que he interrumpido, porque en ese momento ha logrado enlazar lo del poeta muerto y el accidente de tráfico con la escandalosa subida del precio del gasóleo, me sonríe y guiña un ojo, se encoge de hombros y sigue conduciendo.


Era un día como hoy, lo recuerdo bien, primero follamos y después nos dijimos hola. César me dijo que se llamaba César, y a día de hoy no estoy seguro de que ese sea su verdadero nombre, porque también me contó que vivía con su novia de toda la vida en un adosado a las afueras de Pamplona y tenía un perro y un grupo de amigos que desconocían su bisexualidad, y todo podía ser cierto o también una gran invención para no exponerse delante de mí, evitar que usase el mínimo dato real para tratar de entrar en su vida.


Por otro lado, la historia de la pareja era bastante tremenda y pensé en irme porque me sentí mal al participar por primera vez en una infidelidad y ser yo la otra persona. No lo hice. En ese momento nada importaba porque César siguió hablándome de mil chorradas y le hizo muchísima gracia que ambos fuésemos de Navarra.


Nos despedimos esa noche y, aunque nos dimos los móviles, pensé que nunca más sabría de él, que me bloquearía o algo, pero resulta que me habló la semana siguiente y la de después. Quería volver a quedar la próxima vez que le hicieran viajar a Madrid por trabajo. Follamos tres o cuatro veces más, y luego llegó la pandemia y nos encerraron. Como yo ya había vuelto a casa de mis padres y mis padres habían decidido que no iban a pagarme más aventuras en la gran ciudad, de pronto vivíamos en la misma comunidad, a media hora el uno del otro. No sirvió de mucho. Conseguimos hablar más veces de la idea de vernos que llegar a materializar una quedada.


Un par de ocasiones en las que mis padres se fueron por ahí el fin de semana lo invité a casa, sintiéndome fatal, un delincuente, pensando que todos se darían cuenta, que César dejaría, seguro, a su paso olor a tabaco o a sudor o a semen, y el sexo estaba genial pero la tensión de después, la ansiedad de dejarlo todo como estaba no me compensaba, sudaba y tenía que ducharme dos veces, la primera por el olor animal y la segunda por el sudor del miedo.
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