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      AJO ARRIERO


      VENIMOS DE ALMODÓVAR. Estos buenos arrieros esperan llegar a Horcajo con el día; pero los caminos endemoniados de la Alcudia dirán si eso puede ser. Antes de separarnos quieren que coma con ellos el ajo arriero en la venta de Juan Fría, el auténtico ajo arriero, ¿eh?…; no vayamos a confundirle con cualquiera de esos guisotes manchegos que Dios confunda. Insisten mucho en ello y me ruegan que, si alguna vez hablo de estas cosas, le dé la importancia que merece.


      —Haiga pan y una buena cebolla —dice un pastor que, como nosotros, va camino de Horcajo.


      Los arrieros le miran y se ríen de su sobriedad. Después, uno de ellos me guiña cicatero un ojo y me explica el asunto. No hay que hacer p… caso de eso del pan y de la cebolla. Cuando no cae otra cosa, bueno va; pero los pastores serranos son muy cucos y se la dan al mismísimo mengue. Hay que verles atracarse de salao para creerlo. ¿No sé lo que es salao?… Pues debía saberlo. Se llama así en Alcudia a las reses muertas por la lobera, o por enfermedades, o porque… la gazuza se lo pide al cuerpo.


      El pastor sonríe somardón al oír los dicharachos del arriero.


      —Las salan, las abren y las secan al sol puestas en palos. El amo paga.


      Vuelve a reír el pastor. Es un mozarrón de Sotosalvos, allá por Collado Hermoso y la Salceda, camino de Pedraza, en tierras de Segovia, por donde pendanea el río Pirón. Macho joven, todo músculo y vello, marcha derrengado, cansino, bajo el peso de unas orondas alforjas de harpillera. Su vestimenta es curiosa: botas de ancas de potro, sombrero tarteño con aires malos de catite, que mercó su padre el año del hambre, allá por el 56; zamarra de muladio, de la pana de las chaquetas gitanas, porque no la quiere curtir, como los otros, de la piel de la oveja; y calzones serraniegos de estezao, con sus alzapones o bolsillos llenos de fruslerías, su atacadera, los deales, los carranques y cotaladas en las piernas; los zahones; y unas cuerdas o borlas que le salen por fuera de la chaqueta y que él dice se llaman cenojiles.


      Los arrieros le gastan bromas pesadas; él ríe siempre, concediendoles no sé qué superioridad, que no sólo con los pastores tienen estos trajinantes que tanto hablan. Le dicen, risoteros y virotes, que los pastores de su tierra no son los buenos; para ser pastor renuente, pastor hasta el tuétano, hay que haber nacido en Horcajo y La Herguijuela, y lo mejor de lo rufo en gente de sierra, por el Tremedal y la Zarza; como para rabizas y mozas del partido hay que buscarlas en… Y al conocer el villorrio ríen todos en sazón del picante, si bien unos las encuentran ariscas y menos verrugas y opulentas que en otra parte que ellos saben. Al pastor le importa todo ese galimatías una lagaña, granjerías y escurridizos de birladores picariles o de vagos de cobijo de herradero. Sólo cuando insisten los arrieros en que, a pesar de que los amos cuentan bien las reses, los pastores se las trajelan tan guapamente, él dice con ruda donosura:


      —De lo contao come el lobo, y anda gordo.


      —Con estos pelafustanes de cabeza monda —gruñe el arriero, descorazonado— no hay riña posible ni entendederas. Cala y cata un romance al estricote y, pescozada de jaquetón, ya tiene uno la boca tapada. Están más tiraos que la tana, créalo.


      Fumando un tabaco endiablado y dejadas las mulas en libertad, los arrieros no paran de beber un instante, ni de hablar tampoco.


      —Cuando se bebe andando, el vino no emborracha —dicen ellos para sincerarse de lo mucho que trasegan.


      No hace mal compadre el rahez del pastor, y hay que acompañarlos quieras que no en tan santa letanía.

      


      Parece ser que en Almodóvar no quisieron comprar una sola hanegada de estas doscientas dehesas de la Alcudia, cada una de las cuales tiene más de mil fanegas. Los arrieros comadrean que en aquellos tiempos de Mari Castaña, y ya ha llovido desde marras, nadie se atrevía a tratar con la Casa Real, temerosos de que su Intendencia se quedara al cabo con las suertes cuando le petara. Esto les da pie para traer del copete una de las interminables discusiones que entablan y criban como cibera, brumándose y despaldándose de lengua a grifo libre si por acaso no hay avenencia.


      Bien atrás va quedando el campo de Calatrava, teatro de las románticas andanzas de la orden. Desde la ermita de Santa Brígida, en Almodóvar, había visto yo el delicioso panorama: Villamayor, Argamasilla, San Quintín, Cabezaradas, Abenójar…


      —Ahí, en ese pueblo —me dicen los arrieros, estos hombres que todo lo saben— hay un pozo en el centro de la plaza con brocal de madera y sin pretil o empalizada, y todos los años cuando la capea se cae un chicarrón o dos al fondo. Y, hay que fastidiarse…, como el toro no lo permite, hasta que lo matan no pueden sacar al mastuerzo del agua. El año pasado sacaron a un jayán de esos inflao y morao como cantueso.


      Me lamento de estas barbaridades; pero los arrieros mosconean que eso son repulgos y melindres de silbatillo. No hay por qué apurarse; es que allí son muy brutos y juanetudos. Dejan a propósito mal colocada la tapa del pozo para que nadie se ampare en ella si el toro le garbea y toma el pendingue hacia el alivio. Pero lo que hay que ver en Abenójar son las pantorrillas de las mozas. Las colocan a todas en un tabladillo, y ellas brincan al tinglado desde la balconada y hasta desde las tejoletas del retejado. Y el que se coloca entre la trapaza de los travesaños por bajo el retablo, ese ve…


      El pastor cree verlo ya y, refocilado con sus barruntos de visión, bellaquea de lengua como potranca en sesgo de gallonada. Al menos así se lo espetan los arrieros:


      —¡Alto, buen hombre, que se descoyunta en la huidera, que no es por ahí la cochambre! Lo que se ve por bajo no es para aflojarse la pretina, diestro mío, sino que a la más de las veces lo que cae en los ojos son las puñadas de tierra que las mozas echan a los avispones y que ponen gacho al de más grímpola en los topes.


      Pero no por ello el pastor aipia menos, y los arrieros me dicen que tal clase de babiecas pierden la chabeta en cuanto huelen carne, por la falta que de ella tienen, y se calientan como roznos con tanto así como un vilano de carnaza de cría.


      Pasa un labriego en un mulo. Los arrieros me explican que la cabalgadura ésa no es un mulo, sino un burdégano, un macho romo. Mucho les alegra tener que enseñarme algo. Eso no se sabe en las ciudades, ¿verdad? Es un hijo de caballo y burra; de la yegua y el garañón sale la mula. ¿Entiendo bien?… Nueva discusión; ahora sobre la ciudad y los pueblos. ¿Quién debe más a quién? Después vuelven sobre la estampa del campesino que pasó antes y me dicen que es un terrateniente de Tirteafuera, por donde dicen que dicen que anduvo el autor del Quijote. Ellos no han leído tal ni el libraco; pero en el pueblo aquél chismorrean esa especie, aunque nadie lo sabe fijamente. ¿Qué me parece la gente manchega?


      —De la Mancha, el queso —dice por mí el pastor.


      Y aunque el pastor no añade palabra mayor a su sentencia, los arrieros, gozosos por hallar un nuevo tema que enhile su charla, acocean el asunto, y allá van vislumbres y obra de froga sobre lo que es nata, suero, queso y baño de maría, cuajada, y si la salmuera ha de ser o no fuerte. De todo saben estos buenos hombres. Sin la hierba de cuajo que traen de Sierra Morena no hay queso manchego. ¿De dónde debe ser para ser bueno, vamos a ver…? Unos hablan de Herencia; otros, del Tomelloso; por fin, parece ser que el queso de Yébenes es el amo. La Sierra Morena… ¿No he estado alguna vez en Mestanza, por Puertollano?… Allá empieza la Sierra. Y allí sí que son bestias, Dios santo, barrigones de sesera y retorcidos como rabo de cerdo. Por San Pantaleón, los que se van al unto del bodorrio ofrecen a las novias matar el toro de un estacazo. Pero de un estacazo solo, no vaya a imaginarse de bulto que el toro necesite dos.


      Vemos un molino derruido. El borriquillo donde se enroscaba la maroma del gobierno es ya tan sólo un carrete de madera podrida. Hay también por allí una enorme piedra, la piedra bolera con sus filetes, rayones y pechos.


      —Seis fanegas con buen viento —dice un arriero, al verlo.


      Parece ser que tales molinos hacían ese trabajo. No debo olvidar que los molineros viejos llamaban al celemín grande maquila. El molino en ruinas ha inspirado a un arriero el recuerdo de esta seguidilla:


      
        Gastan las molineras ricos corales con el trigo que quitan de los costales.

      


      Mas, en punto de tal, vuelta a las discusiones. El hambre, la gazuza, como ellos dicen, les da el ovillo. El que mejor abastada tiene la mollera en eso de labia sale de naja hacia su carromato; ha visto un bache, un releje, cerca del cibanto, y quiere guiar su reata no tengamos que poner un estrinque para sacar las ruedas del lodo. Vuelto a nosotros, desafía a los compañeros a conocer hierbajos. Acatan su saber de montíos y, complacido, les vuelve a proponer que lidien con él en la materia de los guisotes manchegos.


      —¿Qué te ahíta más, bolonio —pregunta al pastor—: el gazpacho galiano, la sopa borracha, las gachas manchegas o el pisto?


      Al pastor le gusta todo; pero… donde estén una res alobadada o, verbigracia, el carajote… Asombro general.


      Ninguno de los arrieros sabe destriar las hebras de ese terminucho. Resulta a fin de cuento que es una chanfaina de menudos, arroz, pimiento y tripas que en el revuelto han de parecer talmente que rebullen. Y cuando los arrieros se relamen, el pastor añade —bien bullanguero ahora por ser quien al fin les enseña algo— que hay guisado de mejor jaez que el carajote y es la carne lanchada, es a saber, las magras asadas entre dos lajas de piedras. Pero esos pringues son para chupones, que a quien yo soy, que no soy nadie, las migas canas le apañan el bodrio y hasta se lo sahúman.

      


      El pastor quiere llegar pronto a Veredas y Brazatortas. Lleva para sus compinches en las alforjas aceite de linaza con que hacer impermeables los lienzos. No le dejan adelantarse, como él quiere, los arrieros. Hay que comer con ellos el ajo. ¿Que no? A ver si el pastor ha confundido el ajo arriero con el ajo blanco de los segadores… ¡No faltaba más! Hay que chuparse los dedos comiendo el ajo, y que esperen los collazos en Veredas y Brazatortas. ¿No tienen ellos que llegar también con el aire del día a Horcajo? Sin pensar que yo, que iba a la venta del Mochuelo, cambio de hostal y voy a la de Juan Fría sólo por ver qué es eso del ajo arriero… Y no se lengüetee más sobre el repinte.


      Compadecidos los arrieros de mi ignorancia, se disputan el decirme cómo se llaman las cosas que voy viendo por el camino. Estos hombres de las poblaciones grandes son asunto perdido. Para ellos toda clase de aves son pájaros, y en paz; y trasudan pez si han de distinguir una carrasca de un chopo. Aquellas son becacinas, ¿no me olvidaré?… Y las que salen de aquella maraña y aliagas se nombran cercetas. Los arrieros, encantados, me ilustran de firme; no debo olvidar que esas hierbas se llaman mataparta, y aquello, mejorana, y lo otro, morquera, y esas aves, chochas y agachadizas.


      —¡Y que no sabe bien, mi abuelo —dice el pastor—, una agachadiza encebollada!


      Nueva tarea sobre el encebollamiento ¿Qué son unas ruedas de cebolla sin unas lonjas o lonchas de zanahorias? ¿Ya que yo, pobre hombre de la ciudad, no sé qué es la barba de capuchino, el amargón, la verdolaga, la escorzonera, las endivias, la múrgura, las orchillas y las escalonias?… No, no sé lo que es todo eso; me compadecen, y con razón. Los hombres de las ciudades comemos y no sabemos lo que comemos. ¡Qué lástima no saber siquiera cómo esas cosas se llaman!…


      Mientras ellos discuten, yo pienso en esa exclamación suya, tan recia, tan profunda. ¡Qué lástima, no; qué abandono ignorar cómo todo eso se nombra!… En el viejo libro hebreo, Dios trae ante Adán los animales acabados de crear, para que él, el hombre, invente un nombre para ellos… Los labriegos, la gente del campo, los trashumantes, magüer la inquietud agobiadora de su vivir andariego, saben el valor de esos nombres, de esas palabras tan raras y tan bellas dadas a las cosas para que no se confundan en la escasa comprensión del hombre.


      Para ellos, para los hombres de las ciudades, toda clase de aves son pájaros, y en paz…, comentan zumbones estos carreteros. Cierto, hasta los mangantes, los bancaleros de hoz egipcia y trillo de pedernales, los rodriguillos y troteros saben cómo se llama cualquier bicho. Este pastor tan zote, tan bodoque, que a su paso tirado sacude las zancas como un hilobate, este mismo extiende el brazo y me dice, sobándose la narizota en la zalea del pellico.


      —Aquél es un lagartero; aquél, un buaro; aquél, un mingolondrero; aquél, un gabirrojo, y esotros, aletillos, verdonchas, chamarices, boliceros, gribas, arrendajos, estorninos…, todos ellos buena patulea.


      La venta de Juan Fría no calma la eterna charla de los arrieros, que, después de desafiar al pastor a que distinga un gurgio de una jandilla, un oriol de un ormejo, los camachuelos de los calandrijos, se ponen a discurrir si a un gorrino hay que llamarlo guarín o garrapo.


      Es la venta del hostelero Juan Fría, por alias el Bienes raíces, un amasijo de tabucos de panderete, rastreles podridos y algez castellano, construcciones muy viejas, carcomidas de orín y musgosas, con hiedra aquí, allá lampazos; prosaico mesón deslucido, sin ventanas, rincones ni zaguán sugeridor, sin labras ni resaltos. Pero, tal como es, es un cobijo, y el agrillo que vende Bienes raíces mella la pena de más filo; y cuando hay que dormir y se viene aporreado de sueño, allá arriba, en el camaranchón, esteras de enea y mantas de anjeo, cobertores de harpillera y sábanas, si no de hilo de fustán, existen que tan pintiparadas vendrán al caso como si se durmiera en casa de un cura recién misacantano.


      Llegados a la venta, mientras se derrumban mis cansadas nalgas en taburete de fementido pino, los arrieros atacan bien la galga, ponen piedras gruesas en los aros de las pinas y desalbardan de sus guarniciones las reatas. El pastor los ve hacer, en pie, fortachón como un mueco, sin que fuerzas humanas le quiten las alforjas del hombro. «El escarmiento hace a los hombres arteros», decía Rojas, y está bien así, y así comerá para salir de estampía en cuanto que descabece el hambre. Le esperan los rabadanes, que tienen mala espera.


      Atado a uno de los postes del baldío anejo a la venta hay un caballejo que tiene, según el pastor, entre otras cosas rateras, güélfaro. Su amo es un gitano de estos de mala estampa, con el pavero gacho sobre la nuca y el flequillo mustio hasta el hocico, calamocano perdido y con el humor más rocero que una tierra de espartinas. Canturrea sentado en el borde mismo de una banqueta, y cerca de él, en otra, hay un inmenso vaso de vino; de vez en vez agarra el vaso, arqueando sandunguero el brazo, bate a modo de caña de manzanilla el mosto, recoge postinero y guripa el chorro, espacia la mirada y se lo zampa sorbo a sorbo, volviendo a su palmoteo y golpes de tacón.


      Gargantea:


      
        Pelo a pelo yo no cambio: tiés que gorverme dinero, que es el oficio gitano.

      


      Según parece, se llama Montoya y las ventimiles razones nos le pintan como muy querido en los alrededores pese a sus fechorías, tafurerías, dragonadas y desvaídos. Los arrieros le saludan por su remoquete y él, sin dignarse mirarles, gruñe que viva España, que es inganable. Le conocen por el mote de Manitas de plata, por la mucha que afanan sin duda, y él mismo me cuenta, con aire de modestia, que acaba de salir de la cárcel de purgar un garabito de otro, maldita sea su madre; porque si él chalanea en bestias, él no mata a nadie si no lo matan a él primero, y que si él es gitano porque lo parieron en un navazo de Sanlúcar, él es gitano de nuestro tiempo, y no de cuando se andaba con sayas de medio paso y montera de medio queso.

      


      Los arrieros quieren hacer ellos mismos el ajo.


      —Estos comistrajos —dice uno de ellos— no saben bien si no los hace uno mismo.


      Piden con grandes voces una cacerola o un cazolón; gritan otros en captura de trebejos y artefactos, y la buena manchega que les sirve no se da abasto. Pregunta uno si hay bacalao o truchuela en agua y si está en remojo desde la víspera; el otro, que dónde han ido a parar los ajos chinchoneros; quién pide aceite; éste, vinagre; aquél encuentra malo el pimentón, y las descompasadas voces forman una batahola de órdago. Todos piden o cogen algo; todos beben, y la moza pasa de brazo a brazo, entre azotes, pellizcas, cominerías y chancerías toscas, pero picantes más que las especias del ajo, de puro rijosas. El cuerpo de la moza, que por cierto es valdecarabanera, no será como el «cuerpo tan guisado» de la ruda Gadea, de Riofrío, pero macerado, que ni con cedazo. En unos, furiosa, al desasirse, abandona la almilla; en otros, la albanega de la cabeza, que a no destrabarla a tiempo Bienes raíces, quedara en el pelele de bayeta amarilla que se la vio en la baraúnda del zarandeo y molimiento. No sin que, en la zalagarda, ella con sus manos, aquí magullo, allí achucho, a éste santiguo, demostrara que no era balsamero ni refocilamiento de nadie, ni regodeo de los hijos de la tal. Hay además allí quien, al mismo tiempo que bebe y manipula los ingredientes del ajo y las caderas de la sirvienta, ruega al Manitas de plata que se salga por marianas.


      —Déjalo ya —gritan desde una mesa otros carreteros—; hoy está Montoya más serio que el burro de un pucherero.


      —Oye, Montoya, ¿qué se va a beber?


      —¿Yo? N. P. V.; lo que bebe Escarcena.


      Escarcena es un cantaor flamenco de fama, y pedir, en el ventorro de Juan Fría, el Bienes raíces, el no menos famoso y caro vino no deja de tener gracia o albayonga, como él dice. A ruego de los arrieros, me cuenta el celebrado suceso de un negocio de los tantos que él destripa y que apenas ocurrió se supo en la Mancha entera. ¿Quién no conoce en todas las ferias el trato de la mula torda? Engañó al barinó o juez, al veterinario o madriscal y al caco del molinero, que se la quería diñar a él, y les metió una chori ciega a cambio de un macho con más fatiga que un tren en la cuesta de Mudela, más el apaño de un saco de moyuelo y diez duros por añadidura. La poca vergüenza del caso y la simpatía del gitano hacen las delicias de los arrieros, que no se hartan de darle vino y bulla y el barullo que él constantemente exige, porque sin él no se siente niño.


      —Lo que hay que hacer —dicen— es obligarle a hablar… Son muy ladrones, pero tienen una gracia tan repijolera…


      Y la gracia del gitano les causa tanta admiración y gozo, que afirman que oyéndole se olvida el ajo. A ellos les causará, que al pastor le deja la cabeza ayuna. Ni a tiros se sienta, y menos al lado del maleante. Sonriendo siempre, con las alforjas bien aseguradas con la grapa de su manaza, no se vayan solas con el gitano, mira a todos como si todo le embobara; no así al chapucero andaluz, ante quien el ceño terroso del serrano se frunce con mala catadura, Dios sabe por qué.


      Traen en la cazuela —donde todos hemos de rebañar, como buenos hermanos, y el que tenga asco que levante un dedo— el bacalao en remojo y el adobo o aderezo, perejil, ajos tempraneros bien cuajados, con sal, aceite, vinagre y pimiento. De esto, mucho; que en la Mancha todo ha de picar mucho para saber bien… Y mirándome con ojillos valseantes de alegría, me dicen:


      —¿Ve usted qué cosa tan sencilla?… Pues parece mentira que tan poca cosa sepa luego tan ricamente. El bacalao tiene que cocer bien. Secado el abadejo, se le echa por encima el ajilimójili o alioli de la salsa, y a comer hasta que llegue el Juicio final.


      Mientras el bacalao cuece y se sazona el aderezo, el gitano cuenta los secretos que tienen los de su raza para engañar a los payos. ¿Hay que engordar un burro mochales perdío? A engordarlo con pujadas de sangre y granzones; esto les hincha, y se venden «manque» nadie los compre. Para que no se les conozca la edad les liman las alheguillas. Cuando quieren vender un potro de tres años como un caballo de cuatro, le arrancan los dientes de leche que todavía le quedan, le quitan ciertas señales que tienen en la corona de los dientes, y para reemplazarlas rellenan las sinuosidades con una pasta especial. No habla de los antojos o antojeras de espejos para que braceen de firme y mientan fogosidad las bestias más viejas. Saben quitarles la lupia de las rodillas, los agriones en los corvejones, el diente teja, los chimbocucos de las patas, los clavos pasados (tumores que salen en el ceño del pelo entre éste y el casco), los esparavanes de franfollo y garbancillo y el temible alobao negro que las gitanas desean en sus maldiciones a quien las hace una aventadura o una matadura en el corazón…


      Los arrieros rodean al gitano, y oyéndole se olvidan del refrigerio y de la obligación que tienen de llegar con el aire del día a Horcajo. Viejos arrumacos de raza, hondas quejumbres de arcaica picaresca les retienen allí, junto a la mesa coja manchada de vino, oyendo que te oirás cómo se untan las rodilleras de las bestias enfermas con un betún de aceite y corcho quemado y cómo les dan arsénico para que las crezca el pelo. Cuando un bicho cojea se le pone como nuevo con friegas de amoniaco líquido, alcohol alcanforado, una emulsión de jabón y esencia de espliego; y esta cacoquímica de pesadilla es coreada por ellos con olés y bravos.


      —¡Cuánto sabe esta gente! —mascullan embelesados los arrieros…


      Comemos el ajo. El gitano no quiere, pero ha de comer, porque todos quieren que coma y porque, como él dice, «perdona las diez y nueve», o sea que se dispensa a sí mismo, como el héroe de un cuento que refiere, de veinte negativas de cortesía. El pastor come en pie, a lo soldado, dice él, cucharada y paso atrás. Comemos en la cazuela todos, una buena pieza de barro de Mota del Cuervo, que fue cántaro desbocado y se aprovechó para fregados como éste.


      Me preguntan si me gusta el ajo arriero… Ya lo creo. El ajo tiene dos salsas: la suya, de especias que bruñen el gaznate que ni con lija, y la otra, la de su charla. Hombres recios, que trabajan, de corazón todo fibra, recuerdan días viejos de ventas y tagarotes. Ellos me hablan de lo bien que sabe en el campo todo, por humilde que sea. Cierto, cierto… Los romeros, las salvias, las manzanillas, los tomillos, los espliegos y santolinas, huelen que trascienden. Y su aroma es algo más que perfume: es su defensa, ese olor vegetal, esa absorción de calor… Como ese sahumerio silvestre es el ajo de estos iberos, es su charla, es su salsa, es su alma…

    


    
      LA AGONÍA DE LOS

      MOLINOS DE CRIPTANA


      ¿FUE AQUÍ DONDE le ocurrió al Quijote su aventura de los molinos?… Tal vez, tal vez… Odiamos las glosas de los comentaristas cervantinos. Tan malo Bowle como Pellicer, Clemencín como Hartzenbusch, Marín como Navarrete. Mas… ¿en qué mamelón, alcor o cabezuela de la Mancha hubo y hay tantos molinos juntos? «En esto —dice Cervantes— descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que hay en aquel campo.» Son muchos los que conocieron en Criptana dos docenas de esos molinos. Ahora mismo, este buen molinero que huronea a un lado —réplica ideal de Sancho con su estamento de levas o camándulas en el alma y su hartazgo de pan de tranquilón en el buche— canturrea la seguidilla:


      
        Veinticuatro molineros hay en la sierra: veinticuatro ladrones andan por ella.

      


      De esos veinticuatro molinos sólo quedan nueve; de esos nueve sólo cinco son cromos exactos de molinos; de esos cinco sólo dos marchan; y esos dos no tardarán en ofrecer al viandante sentimental una brusca lámina de ofensa y desolación.


      Pero ¿es que importa a alguien anden o no anden, muelan o no muelan, se conserven o se pudran?… Ahí cerca, en Alcázar, y allá no lejos de aquí, en Socuéllamos, se discute ferozmente sobre un Cervantes alcalaíno o un Cervantes alcazareño, sobre un defertero Miguel, acuchillador de figura, o un estudiante en Salamanca acomodando doctos revoltillos y congruentes averiguaciones, desconcertamientos o urdiduras de hechos con recevecas obstinaciones o inocentes guadramañas. Y, entre tanto, los molinos de Criptana agonizan; se desmoronan los adorables conos legendarios que copiaron los mejores artistas del mundo; se rompen en el azul del cielo de las estepas las líneas encantadoras de las aspas; o se hunden los capirotes en el fondo purvulento del telar.


      Ved allí, por donde culebrea el camino de Quintanar, por el cibanto pedregoso donde amarillea el rastrojo y la flor del argoma en las rozas redondas de forma de borona, aquel molino ha dejado caer como brazos muertos las dos únicas aspas que le restaban. Sus trancas aspilladas cuelgan de la caja del eje; el velaje se deslía de los bastidores en piltrafas túrdigas, y los palos machos desgajados por el peso de las puntas tienen en ellas el bulto de las trecheras como huesos enormes de bestias.


      Aquel otro molino sobre el contorno huraño de los peruagales erizados de cardos borriqueros, de tabas y liegos, de manchas rojas de rejalgar, no posee ya de su caperuza sino la caja carcomida de corazón de pino por la que rodaba. La espiga del eje se rompe en el borde mismo el rabote, y la otra piedra de sustentación, la muéllega, vacila sobre el corrimiento de la argamasa. Los mismos ventanos del telar se destellan como sombrías almenas de garito. Lo que fue torrecilla gentil parece ahora brocal gigantesco de pozo escupido fuera de su caja por un estertor del médano.


      Uno de esos molinos conserva tan sólo un aspa rígida en el ahijón, y en el aspa, la lona zurcida de remiendos, mugrientos harapos culsebrados o pespunteados, al modo de capa de pordiosero, de retazos teñidos de almagre de las tundras. Casi sepultado en los cenizales de la pajiza ladera, lentamente, con corto aire trágico de voluntad de hundirse…


      ¡Oh, ese trozo de molino, ni de yacija sirve a los gitanos, ahuyenta a los mismos búhos!


      Otro de los molinos, más hospitalario, en camaradería de muerte, cobija unos trashumantes de traza de masegueros de los que siegan el carrizo. Sólo resta al molino, de sus entrañas y órganos, el palo de gobierno, aún fijo en el fraile y en uno de los hitos. Sobre el huso de madera o borriquillo nos mira, con la curiosidad con que nosotros contemplamos el molino, un mozarrón de los masegueros, zahareño y negro, de tozuelo carnoso y fuerte pestorejo, roídos los labios por el croncho de las colillas; tiene una botella por el gollete y en las rodillas una gamella con puches. El molino y él emparejan con extraño encaje.


      Cerca de uno de los molinos que andan ha caído, bajo la pesadumbre del tiempo, otro que fuera airoso pairón de la cabezuela. Perdidas las aspas, cerrado su cono blancuzco, salpullida su fábrica de pecas bermejas, no sé qué aspecto parecido ofrece a las carátulas grotescas de estos propios molinos sentidos por Doré. Sus manchones, las rozaduras, los resudos del verdor del fasco de los jardines muertos, los recovecos salitrosos, las desconesalduras de color de cantueso, parecen arrugas de gestos livianos, guiñas de taimería, arfadas y retorceduras de rostro de gente camorrista.


      Viendo girar las aspas de los dos molinos que marchan, oyendo los dos crujidos secos del árbol de las velas, el alma imagina la aventura del Quijote, sueña el alma que estos molinos ríen y lloran todavía la descomunal aventura de los desaforados gigantes briareos. La quimera universal, sentada en las aspas que voltijean, va desde entonces en ellas. ¿Por qué no conservar estos molinos? No otra cosa dicen que la escena de aquel día. Ríen, ríen aún. Y su risa, en la tragedia de su agonía solitaria, es como la propia risa de Cervantes, tan viva, tan llena de lágrimas. Nada comparable a la emoción de ver andar esas aspas que maltrataron la triste figura del Caballero de los Leones…


      Desde fuera se oye el ruido del molino en marcha, tan semejante a un chorro de agua que sobre agua cayera. Las dos cajas del eje gruñen con cierta angustia, cada una en un tono diverso. Tiemblan y trepidan el molino y el suelo. Suena la linterna con armonioso compás de motor moderno, y con bronco jadeo grosero, la rueda catalina, volteando en su freno de cuero, engranando sus peinazos en los husillos de la linterna. Y el corazón oye y mira, en el atardecer manchego, los otros molinos, los que se van…


      Detrás de ellos está la llanura fría, la estepa brumosa, la calina turbia de tantas leguas de horizonte llano. La irradiación crepuscular salva en los términos primeros del paisaje ringleras interminables de vidas; e iluminados con esta luz los molinos, con el fondo estepario que resalta en relieve poderoso el inaudito vigor del cono, gusta el espíritu contemplarles, sonríe el alma al poder del genio que tanta vida les dio. Tanta, tanta vida, tan eterna, que esos molinos moribundos acongojan el pecho, como si se fueran para siempre los testigos de aquel día. Pronto, muy pronto, no quedará de ellos ni el recuerdo de su emplazamiento. Las casas de Criptana trepan hacia ellos, los van envolviendo, los atralsillarán pronto, como la miseria a Cervantes, como la desgracia a su caballero. Y nadie piensa en conservarlos.


      Mucho comentarista, triscando por los recuetos y vericuetos del cervantismo; mucho descaecer estas o las otras inducciones; mucho simbolizar al modo de Villegas, de Polonius o Benjumea; mucho rigor germano en meditaciones enrevesadas con frases de libros de caballerías; todo ello para que vengáis aquí cierta tarde, y de tanto testigo de la escena sublime encontréis en pie sólo dos; y éstos condenados, como los otros, a servir sus piedras, sus maderas y su recocho al primero que vaya por ellos…

    


    
      LA OLMA DE PEDRAZA


      TURÉGANO, COCA, SEPÚLVEDA, Cuéllar y Pedraza. ¡He ahí cinco villas recias de fiero abolengo castellano, cinco pueblos peanas de castillos que fueron formidables y hoy, en ruinas ya, en escombros, como Castilla, son evocación de grandes días fastos!… ¡Oh, más que todos divino castillo de Coca, joya de arte! Yo muchas veces, con los dos Zuloaga, he meditado en ti, dentro de tus murallas, incomparable señorial fortaleza de los Fonseca; he leído ante tus restos el libro de Diego López: La carpintería de lo blanco y tratado de alarifes…


      Pedraza, página viva de la más hermosa novela que han escrito los hombres: de la Historia. Si, viniendo de Sepúlveda, buscáis en el horizonte la villa antiquísima, la veréis entre dos cerros. Una hondonada de exuberante vegetación, y en la única puerta de aquella muralla que aún hoy guarda al pueblo de Dios sabe qué codicias. La subida es áspera, difícil; pero el alma se extasía contemplando la severa silueta del castillo, orientado, como todos los castillos, en un magnífico sitio. Hay que detenerse muchas veces para recibir íntegra la impresión de fuerza de aquel baluarte, de un modo soberano enfilado en la altura sobre los depósitos cretáceos sedimentados al pie de la cordillera, dominando inaccesible para los enemigos la cañada y la villa con ese aire de las torres castellanas, que no se parece al de las otras torres.


      Ya en el pueblo son delicia de los ojos aquellas casas vetustas, vestigios romanos, huellas románicas, góticos recuerdos, ventanales abiertos en los ángulos de los edificios, piedras moldeadas por el Renacimiento, solares hidalgos, panerones y alhóndigas con su aspecto de casas fuertes, sus hierros forjados a brazo, balaustres y saledizos interesantes, escudos que hablan de rancias empresas afortunadas.


      Cuando, en los días de fiesta, entra por esa única puerta abierta en la muralla la cabalgata de los serranos —ellas con su refajo corto amarillo o rojo de franjas o esquirpas negras, sus cintillos y arracadas, sus manteos o briales, que nada envidian a los viejos de jafe, a los paños broslados, a las torreinas de bulto; ellos con sus albarcas y zahones, su tez curtida y morena, a la algara de las mozas, en sus sillas ginetas o bridonas de largas estriberas, el pañuelo atado a la cabeza bajo el tarteño, quién sabe si recuerdo del almófar o de la cofia de lino en que envolvían los guerreros sus cabellos, quién sabe si eso de más lejos, del kufiléh de los almohades…— parece que la ciudad vuelve al tiempo de los Velasco y que las arcadas y columnatas de la plaza recobran el esplendor pretérito…


      Son buena gente esos campesinos. Vienen de Navafría, de Aldealuenga, de Gallegos, Matalabuena, Prádena y Arcones; gente toda nieta de pelaires y de comuneros, que se rebeló con terquedad castellana a cambiar de costumbres y de trajes y a cuya aparición la villa salta siglos atrás a la edad de la pequeña iglesia de Nuestra Señora del Carrascal, como si la visión de aquellas ancestrales reliquias suntuarias la devolviera a ella.


      El castillo gigante de los condestables vela. En una de sus torres, tal vez en esa única torre que hoy se yergue entera y desde la que hemos visto la bermeja tierra segoviana, Francisco I dejó en rehenes sus dos hijos, que fueron luego reyes de Francia. Cuatro años estuvieron allí, y el castillo, orgulloso, como si fuera consciente de su pasada gloria, dice altanerías que el artista sabe interpretar, que caen sobre la villa como menudas hojas invisibles de un árbol de estirpe despojado.


      —Ese hombre es de Orejana —dice, señalándonos, un labriego.


      Y ese nombre es una revelación. ¿No nació allí Aureliana, la madre de aquel emperador romano, todo él ibero hasta los huesos, Trajano el enorme? Trajano, afirman, nació aquí, en Pedraza. En la cercana cueva de la Griega han encontrado huellas de otros tiempos… Pero Pedraza tiene dentro de sus murallas algo que vale más que Trajano el enorme. Y ese algo es… un árbol.


      Y ese árbol es como el castillo: rudo, inmenso, viejo e inmortal.


      ¿Quién le plantó allí en el ángulo de la plaza? ¿Quién le dejó crecer hasta que con su ramaje diera él solo sombra al mercado de los lunes? Podéis creer que los hijos de Francisco I; podéis sin inconveniente imaginaros que fuera Trajano mismo. Es tan viejo, que asombra; tan fuerte, que pasma. Muchos hombres, abiertos los brazos en rueda de rondelo, no pueden abarcar su tronco. Sus brazos gigantes se abren a colosal altura en tres grandes grupos de ramas, a la manera de la hoja del trébol. Las viejas casas de las cercanías podrían guarecerse en ellas sin tocarlas, como las chozas de los africanos bajo los árboles descomunales de que hablan los viajeros. Y no es un cedro del Líbano, ni una sequoia de California, ni un eucalipto de Australia: es una olma.


      Cerca de ella hay un templo, el templo románico de San Juan, rodeado de un pórtico alto con grandes bolas por adorno. Aquel templo tiene en la fachada una inscripción muy bella: «Esta casa es casa de oración». Las raíces de la olma crecieron bajo el templo románico. Y un día cualquiera, las losas del pavimento se desunieron, las raíces quebraron las lajas, y ellas mismas, hinchadas y libres, serpentearon por la iglesia.


      La olma generosa, al sobrevivirse, ha derramado en el espacio lo que arrancó en las entrañas de la tierra, y si destroza el suelo de la iglesia vetustísima, extiende su velario imponente sobre la plaza. Su vejez es simbólica. Cuando Pedraza no exista, sin duda la olma seguirá tendiendo sus ramas sobre el vasto sepulcro. Hoy reina sobre la villa; y el castillo, con sus viejas leyendas y fulgurantes historias, no vale lo que ella vale. La savia corre entre las fibras como agua en las vetas serranas, y esa savia es, como el agua de la sierra, fresca y franca vida. Más afortunada que los álamos castellanos, rendidos al hachazo vil, la olma de Pedraza crecerá aún más, y, como Castilla, será más bella a medida que vaya siendo más vieja.


      Ante la olma os preguntáis: ¿Qué limo tiene esta tierra que hace así germinar tal árbol? ¿Es que el genio castellano se reveló todo entero en él, o fue que quien lo plantó poseía en el corazón el secreto de la eternidad? Cuando a Pedraza otras ciudades le nieguen su Trajano, recabando para ellas el orgullo de haberle engendrado, Pedraza podrá afirmar, señalando su alma: la tierra que produjo tal árbol bien pudo engendrar tal emperador.

    


    
      SIETE SIGLOS Y SIETE ONZAS


      HE AHÍ UN pueblo, un pueblecillo ibero. Hoy es pequeño; pero ha sido muy grande. En la historia se le nombra tantas veces, que sería falta de patriotismo no ir a visitarle. La estación está lejos de él. Un día… los ingenieros ferrocarrilanos buscaron sitio próximo al pueblo para que el tren, al pasar, pudiera detenerse; el pueblo apedreó a los ingenieros, y éstos, en castigo, levantaron la estación donde «Cristo dio las tres voces…».


      El pueblo está enclavado en un sitio delicioso, que hoy es muy pobre. Cuando los viandantes hipocritones y falsarios hablan de él, dicen que ocupa una posición «natural» incomparable, y añaden que es muy pintoresco. En efecto; esos cerros esteparios, en cuyos cortes transversales puede estudiarse el proceso de sedimentación de aluviones, esos calveros donde hoy no se crían ni gatuñas, fueron un día… —ese «día» tan ibérico— bosques impenetrables de pinos; buena tierra negra, esos mamelones ondulados que hoy cubre la triste planta halófila. Aquí y allá, dolientes, veis la psauma arenaria; cuando más, recitáis el ginestra contenta dei deserti, de Leopardi, ante la pobre retama desnuda…


      Las casas se caen de viejas, y si algunas hacen nuevas, siempre es con las vigas de las otras. ¡Labraban los antiguos tan bien la madera!… No; hoy no se trabaja como entonces. Y el pueblo entero tiene ese color indefinible de una momia expuesta al aire.


      Pero una vez al año se celebran dentro del mismo mes dos fiestas: una en honor de san Juan, otra en loor de santa Quiteria.


      La santa posee una iglesia y un barrio. El santo es señor feudal de otro barrio y otra parroquia. Las dos iglesias se pudren y los dos barrios hieden. Cada iglesia tiene detrás un cementerio, y cada barrio, un odio increíble.


      Un monte —desde cuya cima caen, «cuando menos lo esperan», bloques atroces, hoy aplastando una casa, mañana despanzurrando un hombre— separa los dos barrios. Cierto arroyuelo corría entre los dos barrios también. El arroyuelo se secó; pero quien pretendía pasar de un barrio a otro moría en aquel tiempo, quisiera o no quisiera Dios. Hoy se va por el monte de un barrio al otro, y no se muere, siempre que el paso no se realice en la fiesta de San Juan o en la feria de la santa.


      Hoy, hoy mismo, un amigo le dice a otro amigo, en cualquier divergencia: «Si no puede ser…, si eres del otro barrio…». Y han de separarse a escape, porque el odio les rezuma por los ojos. Hoy, no más tarde que hoy mismo, en severas casas, las criadas anuncian así los visitantes: «Ahí está uno del otro barrio, ¿le digo que entre?…».


      Desde muy niños, los padres responden a sus hijos, cuando éstos les piden algo: «Eso te lo compraré el día de San Juan, o el día de Santa Quiteria», si a ese barrio pertenecen. En tales días, inexorablemente, años y años hace, los niños reciben sus ropas y zapatos nuevos, las baratijas ansiadas. Y de este modo cada uno se acostumbra a soñar en ese día.


      Casarse los de un barrio con los del otro, eso pasa alguna vez que otra. Y cuando ello sucede y llega la fiesta de San Juan, el consorte del barrio opuesto se oculta durante la fiesta; el de Santa Quiteria, se esconde o se va. Se aman todo el año menos en esos días. Es inútil preguntarles por qué; se odian en esos días, y nada más.


      El santo tiene una efigie, y la santa, la suya. Si una es mala, la otra es peor. Los de un barrio detestan al icono del otro, y ya puede rezar el credo quien se atreva a discutirlos. El santo tiene su procesión; la suya la santa. Y cada procesión tiene señalada una ruta infranqueable: a veces gente borracha —no estando ebrios no se atreven— invadió las calles del otro bando, y hubo refriegas espantosas, y los muertos quedaron días enteros en las calles.


      En cada procesión marchan tamborileros distintos, y son diferentes las piezas que tocan en ambas procesiones. En ello hay que andar con pies de gato, porque tanto en la procesión de Santa Quiteria como en la cabalgata de San Juan hay una cosa que parece común a las dos, pero que en el fondo es tan irreductible como las otras. Esa cosa se llama galopeo. Y este galopeo es algo formidable.


      Para salir en procesión el santo o la santa, lo primero es que saquen la imagen de la iglesia, y esto, que parece tan sencillo, resulta en la realidad lo más complicado del mundo. El deseo de tener las andas en los hombros es de una furia abrumadora. Se pagan por ello sumas imposibles, se llora o se mata. La muchedumbre cerca el paso con tan arrolladora locura, que uno de los muchos milagros que cada imagen hace en favor de sus devotos, y no el menor por cierto, es que la propia efigie pueda resistir el asedio. La muchedumbre de los fieles se estruja, forcejea y aúlla. El santo ha de ver a cada uno y hay que acercarse a él cueste lo que cueste. Se enarbolan los palos, se crispan las manos, se descargan puñetazos tremendos, se empuja, se magulla, se arrastra y se muerde. El que consigue un anda siente ojos que le odian, manos que le golpean sin compasión, brazos que tiran de sus brazos hasta que lo arrancan de allí y la masa le engulle. Y el santo, sin caerse. La multitud sabe que no se caerá; nunca sucedió eso. Se zarandea en balances bárbaros, pero el movimiento de los fanáticos le equilibran con su propio oleaje troncoidal. Le hablan como si entendiera, le alaban con frases arrobadoras o bestiales, le tiran besos, sudor y hasta sangre. Dar un paso cuesta una hora, pero nadie repara en el tiempo; saben que aunque no anden andarán. Y así es el prodigio. El montón absurdo de seres que se atraíllan, revuelven y patean no permite avanzar al simulacro, y no obstante el tinglado marcha. Todos quieren verle, acercarse y llevarle, y otro nuevo milagro es que el que no cae destrozado en el vaivén horrible, en el movimiento espantoso, sólo comparable al cernedor mecánico de harina, ése se acerca, ve y lleva el santo. Pero lo monstruoso es que la multitud debe hacer, y lo hace, todo esto bailando. Bailar sin descanso, danzar sin tregua, ya se hable, ya se blasfeme; bailar siempre, hasta caer en convulsiones, desjarretado o imbécil; bailar desde que se sale de la iglesia hasta que se entre en ella, si es que le dejan entrar; bailar frenético, sude o no sude, reviente o se hinche. Si el pataleo le da sed, se bebe agua, sin dejar por eso el baile: los que llevan la limonada o la zurra, bailan también. Si se tiene hambre, se come de las tortas que para tal día se amasan, y al que se le olvida su deber de bailar, pronto lo achuchan, lo espabilan y tunden. Los impedidos en sus domicilios por enfermedad, estén como estén, se levantan y danzan en sus habitaciones; viejas de muchos años bailan ese día. Los hombres más respetables danzan; el ridículo sería no danzar como todos, y la muerte probablemente. Sólo no bailando puede ocurrir algo incorregible. Otro milagro más es que del galopeo nadie muere, aunque el resto de su vida no pueda ponerse en pie. Los mismos tamborileros se mueven a paso de mudancillas. Los baldados, los espectadores, los forasteros, tienen que danzar. Mala la hubieron ciertos de estos últimos que un año se negaron…


      Y hay que rugir, cantar, loar y danzar más que los otros. Esto sobre todo; lo de menos es que el santo lo vea: lo necesario es que los otros lo sepan. Jadear, jipar, rebullir, jalear y bufar más que los del otro barrio; no andar remolones, no quedar atrás; espichar si es preciso, pero que el barrio quede encima.


      Pero hagan lo que hagan los fanáticos de la santa, nieguen lo que nieguen, los adoradores de san Juan conducen en su procesión cierto tinglado que es único, no en el pueblo solamente, sino en la faz de la tierra: un cirio.


      Y este cirio de desaforado tamaño, puesto en unas andas entre ramujos, escajo, lilas y retamas olorosas, es una vela que encontraron los del barrio en la cripta de su vejísima parroquia. Es decir, la vela va engastada en la pella de cera del cirio enorme, para evitar —como por desgracia ya ocurrió una vez, que cierto sacristán lechuzo robó al cirio cuatro arrobas de cera— todo fraude sacrílego o simoniaco. ¡Oh, esa vela pascual!… Fue encontrada ardiendo después de siete siglos. Siete siglos nada más hacía que los cristianos, en una irrupción sarracena, dejaron encendida ante un crucifijo esa vela prodigiosa, bien atrancada la puerta. Cuando siete siglos más tarde la cancela fue abierta, el crucifijo ya no estaba allí en la misteriosa cripta románica, pero la vela seguía ardiendo.


      Y en esos siete siglos sólo se habían consumido siete onzas de cera.


      Y ved cómo los cofrades de Santa Quiteria, que todo lo niegan con baba rabiosa, con demoniaca contumacia; que nada es sagrado para ellos tratándose de los del barrio de San Juan, ved cómo han tropezado en algo tan sencillo y tan claro que no pueden odiar ni a negar se atreverían nunca.


      Es en lo único que, en su odio ancestral irremediable, están conformes y lo estarán eternamente los dos barrios irreconciliables: en que ese cirio que sale en la procesión lució durante siete siglos y consumió sólo siete onzas de cera.

    


    
      LA PARAMERA


      SENTADAS EN SILLETAS, hacen punto de aguja unas garridas caporalas, garridas y pequeñitas… «Del mal tomar lo menos, dícelo el sabidor; por ende, de las mujeres, la mejor es la menor.» Al cabo del pueblo, cerca de las tenerías, estas mujerucas morenas y recias charlan amparadas del sol por blancos tapiales en los que cuatro azulejos talavereños empotrados en la fachada de cal representan a Nuestra Señora de la Chopera.


      Qué historia tan bonita la de esta patrona. Araban cierta mañana los bueyes del tío Mamés a dos pasos de aquí, precisamente ahí mismo, en esos maraojos o erranales, cuando de improviso los bueyes se negaron a seguir adelante. El cascarrabias de tío Mamés, que era chocarrero y estrafalario como una gigantilla burgalesa y amén muy zaíno, increpó malamente a sus buenas bestias y pinchó a Mohíno en el maslo de la cola y a Desenvuelto, un buey badanudo y sin romana, primero en la palomilla y después, el muy rufián, en las ancas, en el morro y hasta en lo que fueran un día turmas bravas. Sin embargo, ni Desenvuelto ni Mohíno dieron un paso más; antes bien, figuraos el apuro y corrimiento del tío Mamés cuando sus bueyes humillan el gatillo y doblan sus brazuelos, codillos y cañas, sin mover ni las ancas, ni las babillas, ni las cuartillas, hundiendo reverentes en el surco los rodetes de sus cuernos hasta el testuz. Y era que allí, desde los tiempos en que se corrían cañas y jugaban bohordos, yacía soterraña Nuestra Señora de la Chopera.


      Deja sus puntadas de dobladillo una moza que se sabe de corrido el romance, y cerca de mí, tan cerca que huelo los polvillos de almizcle del pañuelo terciado sobre sus senos, me va señalando los lugares del historial. ¿Veo aquellas tablas de coles, aquellos arriates de hortalizas?… Pues allí condujo tío Mamés la Virgen y la preguntó qué era lo que deseaba la celestial señora; y la Virgen, que, aunque era de barro, hablaba como una persona, le dijo que hiciera allí mismo con la mancera a modo de una palometa y con tierra húmeda del barbecho unos como paramentos de altar y sahumara el sitio con tomillo y romeros. Hízolo cumplido tío Mamés, entre pujos monjiles de desfallecimiento y tribulación, y Nuestra Señora dio un salto y se colocó ella misma sobre el catafalco silvestre. Y después Nuestra Señora le explicó al tío Mamés el intríngulis de su composición: de cómo la había esculpido Nicodemus en corteza de chopo y estofado san Lucas según imaginería virginal; de cómo se había escapado de Arévalo, sitiado por la perra marisma a la sazón, en las alforjas de un devoto suyo, y de cómo y en finiquito encontróla el pastor en el fondo de una charca, avisado de exprofeso por un molinerillo que vino volando a beber; pero no crea yo que el molinerillo era un chicuelo, sino el pajarito que se llama así porque cuando canta suena como tarabillas en cerrajas de molinos.


      ¡Qué mona está la chica al decir estas cosas!… Negros los ojos, negras las cejas, parece que la sangre, ardiendo en silencio bajo la piel, y no la caricia del sol, ha tostado su tez. Nació el día de San Gil y la llaman Gila. ¡Ah! ¿También me importa si tiene novio? Sí; tiene uno, pero había que alisarlo con una garlopa. Bueno; ella se vuelve a su costura, si no mando otra cosa. Sí mando. Quiero saber cómo llaman al sitio elegido por la madre de Dios para revelarse al tío Mamés; Gila, afable, me dice:


      —Todo lo que está viendo, con aquellos pueblos, y más y más leguas, lo llaman la Paramera.

      


      Un chiquillo me achucha, riendo, el perro. Su risa no deja de tener gracia, porque expresa el vivo deseo de que el perro me muerda. Los mocetones ríen también; mucho les agradaría me mordiera el perro. El porqué, ellos mismos no sabrían explicárselo; yo, sí: la Paramera.


      El alma no se encoge tanto como podría presumirse ante la visión de la sabana infecunda. Esos pedregales, yesares, escotaduras aridísimas, conmueven menos que los hombres que viven en ellos. Junto a la fuente, un viejo, sentado sobre fusca menuda de las camadas del ganado, hace cestones, empajados, recompone aperos. Otro viejo habla con él, y este viejo cromo castellano de los que se exportan al extranjero está baldado. No son las noches del chozo las que le derrengaron el espinazo, fue la semilla de arveja: se escurrió en la harina, y si… fuera ello sólo… pero también padece vómitos, resultas de andar entre centeno; ese cornezuelo…


      La fuente es una preciosa acuarela para verla… pintada. Aquí, en la realidad mísera, los colores hieden y las líneas tiemblan. El caño de la fuente es una teja y el agua viene cuando quiere. En el estiaje, por ese caño no sale una gota. Un arca de piedra podrida recoge el agua y embalsa el caudal por una acequia al descubierto, que termina en el abrevadero, de piedra como el arca y con un monolito muy pintoresco por adorno. En ese túmulo, incrustados y sujetos además por garabatos de hierro oxidado, hay otros cuatro azulejos talavereños con otra imagen de Nuestra Señora de la Chopera. A uno y otro lado de ese monolito los labriegos arreglan unos montones de estiércol.


      Por el cajero del canalillo, mezclado con el agua corre zumo de estiércol; por el suelo se desliza en arroyuelos fétidos, que van a perderse en los umbrales de las casas. Los cerdos que no han ido a la montanera hozan en los muladares y en las rozas de las hierbas dispuestas para cubrirlos, gruñendo, con sus orejas de remolacha, con su piel asperísima, que jamás almohazaron. Los niños se acosan con espartos en la mano o juegan con la linfa verdosa de las aguas asurcadas.


      En las callejas, el fangal huele a huevos podridos, el agua es sustituida por el orín, que amalgama en el jugo de los estercoleros, a la puerta misma de los establos, los despojos de las hortalizas, la turba, el alforfón, el maíz forrajero, los hieros, las pajadas sin zanjas de desagüe, todas las podredumbres de los albañales y pocilgas, todas las hediondeces de las porquerizas y de las cuadras.


      No se encharcan o enrían en pozas a propósito. ¿Para qué? Allí hace cada uno lo que puede. No se conocen estas tres palabras: nocivo, tutelar y prescripciones. Salubridad, ¡oh qué palabra tan exótica!… La visión de la estepa hace al animal cerril. Medio rural, agricultura racional, el señor inspector de Sanidad del campo…, tres ideas lejanas, tan lejanas como el agua, tan absurdas como los árboles. Bestias de labor, animales domésticos y personas ineducadas, juntos. El pozo, donde lo hay, en la cuadra. Las casas no están soleadas. A plomo cae la mayor parte del año el sol. Los huecos son angostos, es verdad; pero hay que ver un vendaval de polvo en la Paramera. La calle, la casa, el corral y la cuadra son una misma cosa. La estabulación, el ensilado, la evacuación de los excreta, las propias labores agrícolas se hacen allí según parece a cada cual.


      Allá lejos, detrás de los arroyos salinos, están las sierras; los parameses sólo van a ellas para desmochar árboles; los que bajan de esas sierras sólo vienen a la Paramera a hacer daño, a litigar rabiosamente por veredas y cabañeras…

      


      Los ganados majadean al raso o sobre los barbechos, aguardando el momento de entrar en los rastrojos. Todo parece muerto, sin embargo. No se oye, como en los otros pueblos, el rebullir de los animales, el trajinar de los mozos, el chascar alegre de la hoguera de la vida. Muchas casas no son sino cuatro pies derechos, en los que se ven grandes clavos de ensamblar, pedazos ruinosos de cielos rasos de cañas. Otras tienen en sus tabiques de panderete o en sus bovedillas de ladrilleta profundas abolladuras, henchimientos mortales. Cuando un medianil se comba, se le deja así. Las fachadas son de un color horrible, es decir, la negación de todo color, y a pesar de ello no son tampoco negras.


      Son como aquellas mesetas esteparias en las que los animales se crían casi en estado de cimarrón, monstruosas mezcolanzas y amontonamientos lívidos de tierras desnudas y calimadas.


      Pasan unas ovejas esquiladas que van a moruecos.


      Los flancos de la hondonada en que están limitan por una parte el horizonte del pueblo; en el corte brusco de ella viven unos trogloditas que me han recordado los poseídos del cuadro de Morelli, su mirada extraviada, su hacinamiento dantesco. En aquel sitio hay unos árboles canijos de los que dicen los parameses que no dan sombra. Todo talado, arrasado; las mismas manchas verdes que salpican la tierra parecen los vestigios de un formidable aserreo. Y esas manchas, más profusas en las cercanías del pueblo, no hacen otra cosa que aumentar la soledad del yermo restante, de aquella serie de desiertos de ondulaciones suaves como las de arena de las dunas, abiertos en otros sitios por grietas tremendas, conjunto escalonado de estratificaciones, lomas peladas en desnivel enorme, como si realmente parodiaran un cromo del desierto africano.


      Aquí y allá, en el horizonte sombrío, simas, fallas, aguas muertas, espartillos, peralejos, abumas…, los lugares siniestros desde los que se lanzan los buitres de la sementera, las calvas que tienen los brillantes reflejos azules y violáceos del hielo de los glaciares y las reverberaciones de las nevascas. Los brezos, en los que anidan las avefrías, son los retazos endomingados de esos arenales. El viento seco caldeó lo demás, absorbió las escorrentías, barrió el terral, hasta los setos mismos que amartelan los prados pobres boyales del villorrio paramesino, melancólico ejido, hasta las mismas cercas aportilladas de las corralizas y abrigaños de bálago de centeno.


      Nuestra Señora de la Chopera o la Virgen del Páramo, como más gustan llamarla todos aquí, escogió mal sitio para su culto. En muchas leguas a la redonda, en todos los pueblos de la Paramera, se desterronan, rastrillan y rulan escasas porciones de campo; ¿por qué preferiría la Virgen estos andurriales o pegujales, inmensos nidos de langosta, donde, cuando llueve, las nubes, en vez de agua, arrojan piedras, como si hubiera aún pocas?


      Dicen los muy viejos que sus abuelos conocieron tiempos en los que se hacía algo más en el pueblo que ojetear alcachofas o deslechugar habas. ¡Ah! Entonces… entonces… destilaban frutos y orujos, rebosaban las almantas y semilleros, se ahijaban villas de verdeo, se azufraban rodrigones, se aricaba y aporcaba cebada en grande, y los almeares o heniles, henchidos hasta el copete, eran una bendición de Dios. Entonces…

      


      Los dos bueyes del tío Mamés, el buey Mohíno y el buey Desenvuelto, están pintados de mano maestra en las paredes de la ermita votiva. No es posible poner en la cara infranqueable del paciente bicho un mayor fervor religioso. ¡Con qué verismo doblan en la estampa el codillo y las articulaciones de la cuartilla!; ¡con qué alegría rústica mueven el hisopo de su cola!…


      Delante de ellos, la Virgen del Páramo habla al tío Mamés cerquita del arado romano, que, entre los muchos méritos de su historia milenaria, tiene el no pequeño de haber descubierto millares de patronas de poblachos. Claro está, y eso no se sabe bien en toda la Paramera, que el cuadro no fue pintado por humana mano… Si san Agustín y otros autores graves consideran apócrifas las Vírgenes de san Lucas, Nuestra Señora misma desmiente aquí a los tales y al propio Concilio de Éfeso contra Nestorio, y aun enmienda la plana a los hermanos Casse y A. Bes, que tanto extendieron por España sus litografías marianas con el rótulo por mí copiado en una de ellas: «Verdadero retrato de la Virgen María dibujada por el que san Lucas evangelista pintó y presentó en persona cuando se hallaba en Jerusalén; y viéndole esta Señora, dijo: Pongo todas mis gracias en esta imagen».


      Un día estaba el ermitaño desorugando los manojos de pelaza que ponía en las cruces de sus ciroleros, cuando llegaron tres peregrinos. Le pidieron, en el nombre del Señor, tres panes, un cántaro de agua y una tela basta de harpillera como la que se usa para los sacos, y después de encerrarse tres días desaparecieron, dejando ese cuadro tan hermoso, en el que la Santísima, si a humana obra se parece, es a la más antigua imagen de la Virgen que conocemos, a la Madona de la catacumba de Priscila, descubierta por Wilpert. A cambio, ¡oh!, qué malamente está pintado el tío Mamés, en castigo de su mal carácter sin duda, o por haber pinchado a los bueyes con la aijada cuando éstos se arrodillaron, reverentes, ante el misterio; sólo un endemoniado del Juicio final de la iglesia de Antún podía parecérsele. Por eso hay en el cuadro una cartela, que lo envuelve como una sierpe de remordimiento, escrita en buena bastarda española y que dice así: «Mamés, Mamés…, tus bueyes antes que tú comprendieron la verdad».


      El ermitaño de ahora no tiene ya ciroleros que librar de las orugas. El páramo se traga cada día un trozo del jardincillo de la ermita; hoy, este sembrado de habas; ayer, aquello que fue esparraguera; mañana le tocará a ese mijo, a ese alpiste, a esas almortas… Y el páramo no es como la duna alta, que se pueda oponer tablestacado de pino.


      Cada hachazo de los gabarreros en los tajos de la sierra se siente aquí. Allí se derriba un árbol y aquí se arruina una familia.


      ¿Qué ojos pueden resistir la transparencia de este aire, que a veces miente espejismos, como en las llanuras inmensas?


      La tarde que todos los pueblos de la Paramera dedican a la conmemoración del hallazgo de la Virgen por el tío Mamés, y en la que vienen de romería, esa tarde, invariablemente, aparece, por el cobertizo del Degollado, un nubarrón horrendo. Los relámpagos rayan los cirros precursores como un rastrillo de púas la tierra. Una invisible mano insaciable bina con escarificador absurdo los barbechos de la nube y traba en batido ensordecedor los densos pliegues del chubasco. ¡Oh!, es como si unas garras deshilacharan los vellones y los radiaran unos encima, otros por bajo de hediondos cúmulos… Descarga el pedrusco; los prados se entarquinan, se encenagan; desaparecen como roídas las plantas; la gente llora y amenaza. Pero el sol luce pronto, el aire es de vidrio y las figuras se contornan o recortan en él de un modo sorprendente. Suena el trueno lejano, y en la nube enorme de color de plomo, que los rayos del sol tornan, hiriéndola de través, más densa y lúgubre, surge el arco de paz. Dejan de llorar los parameses y bailan y cantan sobre los heliantos y altramuces arrasados, sobre los cuadros de brécoles, berzas y acederas que escardó de raigambre el gris ceniza del nublado. Bajo sus pies inagotables desaparecen los charcos, se descostran los prados, se queda la tierra como chacina de salazón o tasajo, y mientras unos se embuten la tripa con lo que pueden, oran otros, otros sestean.


      ¡Qué fe ha sabido inspirar la Virgen del Páramo! Todos vienen; sabiendo lo del pedrisco, vienen; no falta un pueblo solo a la romería. Se necesita valor heroico para desafiar el diluvio que ese día cae, y una confianza sin límites en Dios para ver destruido el campo precisamente el día que ellos dedican a su Madre Santísima. Y, sin embargo, vienen, bailan y oran… Como no entienda yo esto, el ermitaño afloja las ligaduras de un injerto que ha formado repulgo, y con monótona salmodia de santero se queja de que no le creen; todos los años descarga el pedrisco porque no le creen. No vienen a ver a la Virgen, y ella está descontenta. Se detiene el buen anacoreta para hacer un esqueje de salvia; y con amargura me declara que vienen a la ermita para ver… los bueyes del tío Mamés. Mohíno y Desenvuelto son los que ellos quieren ver; a la Virgen, ni la miran…


      Y es cierto que esos dos bueyes son el alma de la Paramera.

    


    
      LA SERRANÍA


      —ALLÁ ABAJO —os dicen señalando estas montañas—: aquello es la Serranía.


      Y en esta palabra ponen, tal vez sin saberlo, no sé qué de misterio. Mirada desde aquí, esa tierra de manijeros y roturadores pocos pensamientos inspira. Hondones de tonos normales, altozanos desolados, en los que junto a una ruinosa atalaya crece canijo un pinar verdinegro, buitrera hedionda de aquellos pegujales resecos y manchas carminosas en las tierras labrantías, que son pueblos.


      Indalecio, mi fiel vaquerizo, siente por esos catarros y sembraduras una indiferencia tal como la que experimenta en las noches del chozo cuando se lee en común alta la voz un arcaico romance fronterizo de las novelerías artúricas. «Pobre gente —aduce él de su emoción— esos renteros y pueblerinos, siempre con las palabras “amo” y “propiedad” en la boca, esclavos de sus ministriles, de los que se esconden como en tenada buey espantadizo, mollares para los haraganes urbiales que les explotan, dañinos para con ellos los serranos como alacranes o escolopendras.»


      Y el gañán cabrío les llama fulleros, tetines y calzonazos. Les gusta poco mirar la llanura; todo lo malo les viene de ella. ¡Ajo! ¿Qué hacen esos berzotas, capidiablos, la mayor parte del año sino es comadrear en las tascas, jarreando tintillo, allegando a hurtadillas el zoquete o el hornaza? Amigos tiene él en aquellos secanos, por lo de «bueno es tener amigos en el infierno»; pero, él en el cobijo y con sus reses, y ellos con sus golosinas, potes y telas rizas. Bravo macho humano este membrudo inervado y haldudo Indalecio. Ayer mismo apostó con Sidonio a que lleva durante toda la procesión la bandera o pendón de san Blas. Y si será ello hazaña, que su novia —que no es, ni mucho menos, un grano de anís, sino de aquellas serranas fragosas, villanas y salteadoras que cobraban montazgo cuando Mambrú se fue a la guerra— no ha cesado de jipear desde que se lo chivaron.


      El desgarrón de una nube muy baja deja caer un torrente de luz sobre un trozo de la parda tierra llana, encerrándole en un vivísimo resplandor, que destaca su relieve y colores de modo sorprendente; es un collado de avellanos erguido en el corazón de los rastrojos. Indalecio observa el contraste de los corrimientos sombríos y aquel foco de luz; luego mira la nube y afirma que, aunque no lo parece, ha de caer pronto más agua que cuando enterraron a Zafra. Una piedra a un becerro algarivo, y vuelta a mirar aquella nube con expresión conocedora que encanta. Se necesita tener la cabeza como una alcayata o una zarapeta para no saber predecir la lluvia. No tengo sino fijarme en aquel matiz anaranjado claro que hay entre aquellos filamentos desflecados y ese cielo cubierto de nubes que parecen balas de algodón.


      Nubes pequeñas de color de cobre corren ligeras delante de otras más densas; otras, un poco elevadas sobre ellas, flotan despacio en dirección opuesta. Es muy bello ese juego de las nubes cambiando sin cesar los aspectos de las cosas con sus sombras, con sus reflejos. Anoche el cielo estaba aborregado, y hoy las golondrinas andolinas —las llaman también andarinas y uranetas en otros casos— vuelan a ras del suelo; lluvia segura. Eso no lo sabrán allá abajo. Los palurdos de la meseta sólo entienden de arrumacos, de bártulos, de si reditúa o no hasta el quiñón donde se alza la iglesia; si el justillo y el juboncillo; si los arecos y el estoraque o las sandalias; si las nagüillas de la moza; si las agujetas de las bragas o calzas atacan o no a lo curro; si la bruneta prieta…; y, a la postre, las más de las noches, quien duerme cena…

      


      La Serranía… Cuántas veces nos hemos dicho, con el alma llena de una dulzura dolorosa: «Aquellas montañas son la Serranía». Desde los campos tonsurados, desde los descoloridos eriales, nos encantaban estas serrezuelas azules, y decíamos: «En aquellas montañas…». Eran sugeridoras estas líneas cimeras ondulando lejanas entre los planos terrosos de la estepa y el cielo bruñido. No sé qué armonías inmateriales; no sé qué albricias blandas nos acariciaban los ojos, traídas por ese añil plasmado en el horizonte lindero.


      Ahora el ventarrón serrano clava sus cristalillos fríos en la frente. ¿Dónde andan las cosas que soñábamos ocultas en estos vericuetos, en estos acantilados desgarrados por barrancadas, en estas dilaceradas escotaduras, en las majadas y alquerías rústicas de estos escurriales, umbrías y alfoces?…


      Indalecio prepara nuestra cena. Las llamas cárdenas tuestan sus manazas rugosas, acuchilladas por todas las ventiscas, abolladas por desgarraduras que cicatrizaron la lengua del perro Santo y mazorquillas de hinojo. Comeremos bien; desde luego, mejor que los camperos.


      Zascandilea alegre Santo, este mastín feúcho de lomos hundidos, de jarretes arqueados, con la piel terrosa y lívida como las manos del pastor. A veces viene a mí mohíno; a veces, juguetón, inquieta las cabras que muerden los cándalos de los pinos, o restregan sus cuernecillos en los tocones de los desmochados, o se agrupan en los ojiacantos que nos rodean. El viejo Eusebio cree que los hombres de las ciudades no tienen cosa mayor que pensar en las sierras, sin el tema forzado de la ciudad, y nos habla de ellas. Sus ideas acerca de la ciudad son éstas: que allá se tiene la barriga oronda —«¿Por qué hay en las ciudades tantos hombres gordos?», se pregunta al margen de sus propias reflexiones—; que allá hay mucho babeo y más sanguijuelas que en la leineta de Acisclo, el rapabarbas del pueblo.


      Ayuda el viejo al mozo en la gran tarea de las gachas. Él se considera ya una estantigua; pero cuando no era tan disparejo y señero y culebreaba bordoneando de firme, no se le fueron, no, ¡regalgo!, los ojos a las ciudades; ahora, estanco y rilando como quien dice a un soplo, no hay que hablar: él sigue en su asentamiento, y que cada almonacillo toque su albogón. Es así la sierra, ¿lo oigo?; aquí es donde únicamente suena bien la palabra hombre…, ¿lo entiendo?… Y si no, no hay más que ver; allá abajo todo acaba en ito. La sierra es sólo para los hombres. Las mujeres…, ¡puah!, bien poca cosa representan en las montañas las hembras, ¡recuajo!, y la que vale algo es porque es un macho. Pero… ¡si en las sierras… hasta hay que exagerar el lenguaje para acordarlo con lo que hay en torno!


      Y murmurando cosas tales, hace el viejo serrano de su hogaza grandes rebanadas.


      Se fríen los ajos, y pocas cosas tan agradables como este olor en el desamparo del vasto paisaje. «Los ajos, ¡oh los ajos!», exclama el viejo. Y no deja de tener gracia su idea de que otra cosa serían los médicos si estudiaran bien el ajo, y eso de que todo lo que termina en ajo es cosa montaraza. ¿Qué víbora, por perra que sea, resiste el zumo del ajo?… Llueve por allí…, ¿lo veo?… Aquellos guiñapos cenicientos que cuelgan de las nubes de arriba y se van tragelando uno por uno, como la gente del llano, los nubarrones de abajo…, aquello es agua, agua mala.


      Con la punta curva de la navaja cabritera me señala los goterones de otro nublado que descarga en las breñas de los morrillares. El sol poniente torna rubia la lámina del agua que cae lejos. En un espacio libre, el cielo tiene un divino color de zafiro. Pesado y de aspecto feroz, un nubarrón asoma entre dos picachos.


      En los aledaños de aquel descampío, entre las lomas, hay un pueblucho. El agua cae allí si ha de caer; deben de habérselo pedido a la patrona. ¡Es muy milagrosa la Virgen de aquel pueblo! ¡Y pensar que es sólo una estampa ruin, clavada a los adobes con cuatro tachuelas!… Indalecio suspende al oír esto su cocineril trabajo y sostiene que no llueve por eso. En Dios sí cree, eso es harina de otro rodete, eso… se está viendo. Y nada más imponente que seguir con la mirada el círculo que traza en la inmensidad la ramilla de enebro que le sirve de espumadera.

      


      Eso se está viendo… El gañón siente la presencia de Dios en aquellas alturas. Su estanquilla de enebro, después de señalarnos dónde está Dios, vuelve a hundirse en la sartén y espachurra las torrijas, desmenuza los dientes de ajo, manipula los pedazos de papada que sazonarán más tarde las gachas. Torpe y estrafalario, causan risa ahora sus movimientos… ¿Les gustará a estos pastores, como a Renan, ponerse de rodillas delante de la nada?


      Comienzan a caer gruesas gotas. El nublado pintea, pero no hay que hacerle caso mientras allá, donde el sol muere, resplandezca aquella estrecha banda rojiza. De pronto la nube que está encima de nosotros se aclara. A través de las pelusas y marañas de los vapores veo escapar jirones nebulosos, densas nieblas que se funden a los costados del nubarrón cual si cayeran en un imán o fueran a modo sus filamentos de axones o dendritas. Cada vez con este trabajo se agranda el claro más; claro que tiene más de agujero de sima que desgarrón de escampa.


      La hoz de la Serranía, lavada y laminada por la lluvia, se extiende por uno de los lados, húmeda, fresca, muy azul, casi morada en los términos distantes, veteada de ramalazos que tienen colores metálicos, de grandes chorreones con los resudos de los líquenes, musarañas y jaramagos. Las hojas de los alerces y pinabetes gotean sobre el casquijo de nuestra espaldera. Un maragato de la raya provinciana, empapado en agua y con la enjalma de un rozno sobre su cabeza, encamina su recua de asnillos a la majada del Cuchillar. Nos saludó con un aipío que tiene algo de lamento. No es lamentoso ese alarido pastoriego; es… ¿Cómo se llamará, cuál será el verdadero nombre de todo lo que sucede en estos sitios, donde los hombres más vigorosos se borran en el fuerte relieve de las cosas que les cercan, donde parece que nada tiene importancia, ni la «nada» misma?…


      Resignado, cazurro, salta el rabadán de cascote en cascote la torrentera, sin buscar abrigaño en las ramas pandas de las coníferas, de los acebales y robledos o en las huroneras de los cerratos y las marañas. Si tuviera las orejas huelgas, le colgarían como las de sus rucios. Un gozquecillo le sigue por los carrascos de la rambleta, jadea, y le chorrea el agua como si hubiera resbalado en una tolla; Santo corre hacia él, pero vuelve bien presto. Todo lo que ocurre en las montañas participa de una fatalidad sombría. De poco sirve aquí rebelarse o guarecerse. El hombre más dueño de sí mismo cae en atolondramiento; estas fuerzas ciegas, no porque lo sean, sino porque nos ciegan a nosotros, entumecen las reservas del alma. Como allá bajo, en las ciudades, se diría, el energetismo de la naturaleza se burla de nuestra audacia cinemática…


      —Pero ¿es posible escalar estos murallones? —pregunté una vez a Indalecio, ante unos asperones verticales como la desgracia.


      El pastor se encogió de hombros. Si era preciso, se escalarían, ¿por qué no?… Nada repugna más al serrano que la economía del esfuerzo; el atajo, ¡repuño!, lo inventaron los riberiegos, los campesinos, los parameses… A fuerza de vivir en la sierra y «de vivir de la sierra», los hombres de las serranías adquieren mimetismos poco o nada someros. Son como sus sierras. Como ellas aplanados, deformados por presiones orogénicas tremendas. Ante ellos se desplaza cotidianamente un prodigioso lujo de energías; y ellos, en buena matemática moderna, intuyen que el camino menos corto para ir a un lado es la recta; que las leyes a que obedece una masa no están fuera de ellas, sino en ella misma.


      Y no sólo ellos. Cuando un espíritu inquieto viene aquí, se siente triturado. Tan encantadoras las serranías desde lejos, tan cerriles y bruscas como ellas en sí son.


      —En la sierra se habla poco— sentencia tío Eugenio.


      La misma sierra habla poco también.

      


      Y si algo inspira la sierra es la belleza suprema de ser como ella es, recia y austera, es el pensamiento macho de que la verdad es más digna del hombre que la invención.


      Maja el viejo serrano en un mortero, que es un vaso cuenco, aderezo raro, que remoja luego en la vinagre. El mozo lo mezcla a las mollejas y lo rehoga con un salero grotesco, que divierte de veras; un coloso sirviendo de marmitón o pinche haría reír menos.


      Pasan unos pajarillos, que resultan ser los lindos reyezuelos.


      Una pulgarada de sal, y listo el guisote. Todavía no; el viejo ha metido la cuchara de palo, y dice que le es necesario un polvillo de orégano. Y, sobre todo, lo necesario es que vengan los mozarrones de la gañanía, que andan atareados con los animales, con las camadas de los bichos, con la alfalfa, el trébol y la esparceta…


      Paja de avena y salvado en aguas blancas para la yegua parida. Y ojo con la novia, Indalecio, que, según zagales, tiene ya, de lagrimear tan a lo vivo, los ojos como cebollinos. Ahí es nada querer llevar el pendón de san Blas todo el trayecto. La cosa es muy maja, porque no todos los hombres son capaces de enarbolar el astil de esa grímpola, que pasa de la copa de un pino, sin contar el lienzo del estandarte, que servía de toldo a toda la plaza de la iglesia cuando los obispos en sus visitas pastorales se atrevían a subir a la serrezuela… De la iglesia lo sacan entre cinco parejas, y eso tumbado y enrollado como verga de nao.


      Indalecio sonríe al viejo baldío pringando en melcocha una requemada. Él ha apostado con el animal de Sidonio, y bueno es Sidonio para volverse atrás una vez envidado el juego. He de saber que el Sidonio del cuento no se para en barras. El hijo de su madre apostó un día a que se comía el pienso adobado para el destete de unos lechoncillos. Y ganó el pleito, y por majeza no se quedaran muchos en defraude y tirria, añadió al salvado amasado con tamo de legumbres, centeno y patatas cocidas, un ajo de pez con salsa que ardía el pelo, más un cahíz de alcahueses y un serón de pilongas, y después a bailar con la Cobas, que fue lo más arriesgado de la algara.


      La novia teme se le desjarrete su Indalecio… Pero si la Eladia ve que el día de San Blas no es Indalecio y sí Sidonio quien porta la moharra, es capaz la Eladia de… ¿A que no sé yo de lo que es capaz la Eladia, pese a sus lagrimones?


      ¿De no bailar con él cuando lleguen los tamborileros? No. Eso sería ciertamente un mal gordo, porque hay que fastidiarse lo mal que sabe no bailar zapatetas cuando la dulzaina suena y los chicarros andan en torno de ella gruñendo él:


      
        Chaca, rechaca, chaca, zurrón de chivo, patas de albarca…

      


      La Eladia es capaz de algo más que eso.


      Adivina, adivinanza… ¿De qué es capaz la novia de Indalecio si éste se amilana ante la perspectiva, más que probable segura, de quebrarse o desriñonarse bajo el peso del gigantesco pendón? De algo más grave que no bailar con él una y mil veces cuando ellas las mozas, desazonadas y acogolladas gritan: «Tamborilero, eche otro son…», y ellos responden: «¿Otro? ¡Allá va el mesmo!…»


      La Eladia es capaz de… agarrar sin ayuda de nadie el pendón de san Blas y llevarlo en la procesión ella misma.


      Son así por allí arriba, ¡ajo!

    


    
      EL ÁGUILA SOBRE NUMANCIA


      ¡OH BELLÍSIMA FRASE de Virgilio: «Spirantia mollius aera…!» Las águilas, ha dicho el pastor, vuelan solas. Y esa ave es un águila. Durante mucho tiempo su gran mancha negra voló lenta sobre el cauce del Tera; luego, planeando con la majestad de un velívolo moderno, cruzó, en altura inaccesible a otro pájaro que a ella, el pueblecito de Garray. Ahora está sobre nosotros, a pocos metros, en estas laderas del cerro de Muela, el más sugeridor de los alcores españoles.


      Embelesado la miro. Es negra, de un negro de nada, y no tiene, como la myrsaeta calzada del Guadarrama, las patas cubiertas de pluma, ni el copete de cerdas en el pico. Un rayo de sol amarillea en su cabeza y en el borde de las alas.


      Como si sintiera el deseo del alma, el águila no se va, y lenta, tan lenta, gira varias veces en torno del monolito erigido en honor de los numantinos. Coincidencia deliciosa, que transporta al corazón muy lejos: ¡esta águila volando sobre las ruinas sagradas!


      Viene de pico Frentas, la proa altísima de la paramera triásica anclada a la vista de Soria; el pastor sabe que viene de allí. Sabe que no es una rapaz perdicera de las del vuelo terrero, ni un águila albeante, ladrona de lebratos: es águila serrana, de las que anidan en rocas y no en árboles, como los buitres pelones, de las que luchan con los mismos guardianes cuando la paridera.


      Sea lo que quiera, su visión es adorable, y al verla tan cercana se olvidan los tiempos ibéricos que el sagrado lugar despertó en el amor de la raza. La bellísima ave, más bella así en la realidad de este día de sol que en las estilizaciones líricas, que en las heráldicas, llena el alma toda. ¡Oh, que no se vaya, que no se marche, aunque haya venido al olor de la carroña de alguna bestia abandonada! Esas alas inmensas, que veo tan cerca, inspiran al corazón una fuerza radiante, comunican energía sana. Su masa poderosa, negra, de contornos de oro; sus plumas enormes, que parecen de bronce, no debieran alejarse de los ojos jamás…


      Pero ella se va…; pronto es un punto nada más en el panorama estupendo, en el telón de montes claros que corre desde la nieve de la Cebollera a la nieve del Mons Chaumus, donde los romanos de Graco derrotaron a nuestros inaferrables nómadas. Cuesta trabajo olvidar la silueta de la rapaz soberbia, hacerse a la idea de no verla otra vez sino a través de las frías palabras de un Willonghbi Verner… Allá en el viento, cuando ya era alta, parecía escapada del astil de una enseña de legión romana. Cuesta ahora trabajo traer a la memoria los libros que nos hablan de este cerro ibérico después de haber visto viva esa águila sobre la ciudad desenterrada por Saavedra y Schulten.


      ¿Cómo verá ella estas excavaciones y piedras, estas calles venerandas? Otras águilas contemplaron la ciudad altiva e indomable en todo su esplendor racial; esa ciudad carbonizada, que hoy reaparece, bajo la ciudad latina, movida por la mano sabia de Mélida. Vendrían esas águilas, como ésta ha venido, desde las ramificaciones del Idúbeda, desde los aledaños de las viejas sierras, que entonces tendrían esos nombres raros leídos en la Geografía antigua, de Forbiger, en los geógrafos latinos, de Riese, en los geógrafos griegos, de Mueller… y sorprenderían las hazañas numantinas, los gestos de aquellos héroes cuyas palabras, transcritas por Veleyo, son todavía médula de nuestro genio; cuyos actos, admiración de Plutarco, aun hoy, que todo padilece en el poniente de nuestra inercia, son gloria regia.


      No hay preocupación más excelsa que saber cómo ha sido la raza que habitó el país donde nacimos. Estas piedras redondas, pulidas y meladas como tabas de arroyuelo serrano; estos solares diminutos, delineados en la llambria del altozano, como esperando el genio de un Adler o un Eustache que las reconstruya en ideales líneas evocadoras; estas callejuelas tan científicamente desenfiladas del cierzo duro de la meseta… ¡qué caricia son para un español!… La curiosidad viajera calla azorada, se inerva ante la ciudad que reaparece; la imaginación misma no se atreve a soñar. Hoy no se sueña sobre las ruinas, un modo de profanarlas; no se las llena de sombras estúpidamente vagas; estas ciudades sobre las que aún vuelan las águilas sólo necesitan de nosotros el homenaje de la verdad.


      ¿Cómo fueron los hombres que las habitaron? Y saberlo; no soñarlo. Saberlo como Schliemann supo lo que era Troya en los aluviones de Hissarlik; como Tsountas, Evans, Mélida, Siret, Cerralbo, Simancas, saben estas cosas, descubriéndolas por excavaciones pacientes, más allá de la capa romana, más allá de la capa de ceniza en que se calcinaron los huesos de Lencon, Ambon, Litenon, Megara y Retógenes…


      ¿Volverá el águila negra? Ella sobre las ruinas era como una aparición fascinadora. De aquí fueron los hombres que llevaron a Aníbal por la vía Domita del puerto de Perthus, hombres de sierra, hombres que fueron como esa águila es. Riepert y Mommssen hoy, como ayer Tito Livio y Silio Itálico, nos hablan de estas cosas. Días aquellos de Mela, de Amiano Marcelino, de Dion Cassio y Orosio, de Ptolomeo y Solino… Aquí chocaron dos civilizaciones, una que era como la síntesis de las epopeyas orientales, otra que tal vez…, tal vez…, ¿por qué no?, era el reflejo de aquella Atlántida ibera de que Platón, en el Critias, y Dionisio de Mileto cuentan grandes periplos… Aquí se extinguió probablemente el genio ibero para refractarse en mil direcciones distintas. Y es aquí donde, a través de la epopeya de sangre y de renunciación, pensamos en el ideal de acertar con nuestros orígenes raciales.


      Nada semejante al placer y al asombro de los hallazgos en las ruinas sepultadas celosamente por los sedimentos. Ellos no mienten; no son teorías: son hechos fósiles; no son lirismos cantados con un labrys de rapsoda, sino reconstrucción viva. Hay que contribuir con estas revelaciones al esclarecimiento del libro tercero de la Geografía de Estrabón. Hay que vencer la miserable fatalidad que ha querido privar a los españoles del conocimiento exacto de su pasado. Porque nada sabemos de él, porque no hemos podido siquiera descifrar el alfabeto ibérico. Todo, todo, menos estas excavaciones, sueños son.


      El águila viene con frecuencia a esta vieja Nemeto, de la que siempre se alejan las tormentas, los torbiscos y los algarazos. El pastor lo dice, y es verdad; el cerro inmortal se ve libre, gracias a su situación, de las nubes malas que las montañas se envían unas a otras sin atreverse con él. Plinio, en su Historia natural, dice que pasaba otro tanto enredor de la estatua de Minerva en Nea y en el templo de Venus de la isla de Pafos. Gusta el pecho aspirar desde la Muela santa el aire vasto de la perspectiva, lanzar a ella su deseo y sentir que un día hubo en el sagrado mamelón soriano raza fuerte cuyo espíritu es todavía ejemplo. El concepto del mundo antiguo ha variado totalmente; los descubrimientos arqueológicos de Nínive han hecho derivar los conocimientos a aplicaciones nuevas, y sólo queda para el alma el amor a la verdad, el criterio de estudiar las cosas que, avara, guarda la tierra misma…


      El águila viene con frecuencia aquí. Y es encantador haberla encontrado un día que visitamos este sitio, uno de los pocos que todavía merecen en España el adjetivo de venerables.

    


    
      NUNCA SEGUNDAS PARTES FUERON BUENAS


      EN ESTE PUEBLO hay tres cosas célebres: un baldaquino que de la noche a la mañana desapareció siguiendo el rastro a unos anticuarios que se habían llevado «hasta el copón» y que al año de bureo se vino él solo como buen hijo pródigo, aunque tenía ya del primitivo lo que los anticuarios de artistas; un vinillo que quita el hipo y del que hacen más uso por aquí que los viejos madrileños hacían de la aloja, y una mujer que lleva dieciséis años durmiendo, sin un día menos.


      He ido a ver el baldaquino, maravilla de suplantaciones mal hechas; me he envenenado con el peleón y he entrado de puntillas en el hipogeo nauseabundo de la mujer muerta que vive. De estas tres cosas, la más interesante es la «feísima durmiente», no porque ya preocupen al entendimiento estos problemas, sino porque no hay en el pueblo uno solo, ni el médico, que se haya dignado saludar lo que la ciencia sabe sobre el sueño.


      —¡Oh, qué sabe nuestra ciencia de eso! —decía el médico con los ojos en blanco.


      Y he tenido el honor yo, un literatuelo de dos al cuarto, de cogerle por los hombros delante de la muerta en vida y recomendarle Salmón, no el pez de este nombre, sino el autor de La función del sueño. Charcot, como el viejo Littrius, como hoy Goztsch, Froedestrom y, sobre todos, Cushing, han iluminado el macabro asunto de estos estados soporosos, de actividades hipofisarias y ováricas, de fenómenos invernantes, de insomnio de los hipertiroideos y letargo de estos mixedematosos… Y menos mal que estas palabrejas endemoniadas le han cerrado la boca, porque él creía que eso era camelo. En cuanto a la familia, explota bien esta insuficiencia tiroidea de la pobre dormilona. Después de decirnos, con lágrimas como goterones de tormenta, que parece mentira que Dios permita estas cosas tan raras, nos presentan un plato de estaño para «caridad de la traspuesta»…, a la que cada día se la dice una misa, «a ver si por mor divino espabila la cuitada».


      Por la noche, una hermosa noche de luna, salgo al fresco al zaguán de la posada, un «alivio de caminantes» que tiene este título: «Parador de los paradores». Y mientras observo cómo la luz lunar encanta la panza de un tinajón de Castuera, allí al acaso, el médico, que desde que me ha oído hablar de glándulas suprarrenales y crisis endocrinas me tiene un respeto que para sí quisiera Marañón, interrumpe mi poético delirio y me dice que esa noche hay en el pueblo cencerrada a dos recién «conyugados».


      No debo irme a chirona sin presenciarla. Se trata de un viudo de terceras nupcias que se ha casado —canónicamente, eso sí, no faltaba más— con una viuda de segundo varón, y que, para que vea lo que son las cosas, se llamaba Segundo. Y es tan peregrino el caso y tan poco lo que el pueblo tiene en qué pensar, que la cencerrada va a ser de padre y muy señor mío. Además, el viudo es un tío con más carlancas que un collarón de mastín ovejero, y de tan malas pulgas, que es seguro se repita lo que pasó en una cencerrada semejante el año pasado.


      Tiene gracia lo que ocurrió el año pasado, vaya si la tiene. Un viejo se casa por quinta vez —¡oh manes de Brown Sequard y de Metchnikoff!— y nada más que con una lagartona de quince abriles; llega la noche, una noche de luna por partida doble, y el pueblo se traslada en masa a la calle donde se alza la casa del tío. Y de pronto, el caos: una música en honor de los contrayentes que traducida al género grande sería como si la mano de un compositor español de obras por horas fundiera la octava sinfonía de Mahler con la sinfonía alpina de Strauss… Como veis, una bicoca, amén de añadir a la instrumentación tal otros aparatos en que no soñaron, es a saber: cencerros, colleras brosladas de campanitas, sartenes, silbatos de capador andariego de gatos, cazos, almireces y peroles. Las puertas y ventanas de la casa de autos permanecen cerradas. Pasa una hora, y la serenata ideal va en su primer tiempo todavía. Pasa otra hora, y los coros griegos, en su pésimo sentido sea dicho, no se hartan de mezclarse a la anacreóntica que detrás de las tapias se desarrolla. Entonces, a eso de las tres de la mañana, se abre la puerta y aparece el tío poco menos que como su madre lo parió, y en el hombro del viejo un trabuco naranjero de los que se llevaban cuando la Isabelona. Por ensalmo calla el caos, y a renglón seguido… ¡paf, zas, pum!… tres explosiones como tres soles que se volatilizaron en el espacio. El pueblo escapa desolado, y cuando el alba salió a ver aquello, recogieron dos hombres muertos «a bocajarro» y una mujer, por cierto hermana del tío que la mató, con la cabeza abierta en cien pedazos y en las manos agarrotadas un cencerro estupefaciente de los que cuelgan a los cabestros de estribo.


      Y como esta noche puede pasar algo parecido o peor —porque el tío es más bestia que el de marras, un veterinario con la sangre más negra que la noche de Ánimas—, de aquí que ellos no quepan de gusto en su pellejo y saboreen de antemano la deliciosa emoción de la posibilidad de verse como la señá Ligoria, la que murió con el cencerro entre las manos.


      ¿Qué mayor obsequio que invitar al forastero a tan atractiva ocurrencia?

      


      Confieso mi miedo de ir, y miro regocijado, a horcajadas en mi credencia de palo de escoba, pasar los grupos de mozos, cada concertista con su instrumento a cuestas, entre los que hay algunos inflamables, petardos, cohetes, latas de petróleo, y otros bastantes raros, como no los catalogara Pedrell en su Organografía.


      —Esta noche —le digo al médico— se despierta la durmiente, ¡vaya si se despierta!…


      Un muchachuelo, con la cara de un mono platirrino y dos pies del tamaño de los del Pensador de Rodin, transporta un enorme tambor granadero de los que se usaban cuando se fusilaba a Dios padre, y otro crío camina a paso de camello, ensayando en una trompeta primitiva, de esas en re, que dicen los sabidos en tales asuntos, una espantosa sucesión de alaridos. Los hay que llevan guitarras de parranda; y las mujeres se distinguen por su falta de invención, como siempre, eso que se trata de hacer daño: cacerolas, grandes tapas de hojalata, platillos esgrimidos de tal modo que sus vibraciones de tam-tam infernal mueven el puño hacia quien les percute; todo eso, en fin, que en carnestolendas llevan las escobonas, destrozonas y demás embelecos. Hay quien, no sabiendo qué demonio llevar, lleva un soplillo.


      Los chicos rodean entusiasmados cierto organillo arrastrado por un borrico; según me aseguran, los mozos han escotado y contratado este peligroso aparato de hacer ruido que costó el juicio a quien lo discurrió. Quieren todos que la cencerrada haga época, a ver si al tío le da por salir como al otro y arma una sarracina. Lo esencial es esto: que el viudo se salga de madre y arramble con el Verbo. Pero ¿y el alcalde? ¿Y las autoridades? ¿Cómo no impiden la tragedia que puede ocurrir? Yo debo de venir de Arganda; allí no pasa nunca nada, y es preciso que pase algo; el alcalde está con un cólico de alegría que le atufa: el viudo «cencerrable» es enemigo político suyo. Además, que en este pueblo, y no me olvide de ello, nadie teme nada. Cuando las ferias, les quisieron prohibir la capea; se sublevaron, dispararon los civiles, murieron cinco guapos, tres con las tripas en la mano, y la capea se celebró; y Cristo con todos.


      —Como es veterinario el tío, tiene que ocurrírsele por fuerza algo bueno.


      He oído eso. Y al mismo tiempo las vanguardias han comenzado. Se oye perfectamente, y eso que están al extremo del pueblo, el bárbaro griterío, el estruendo diabólico, la algazara barroca. No oyendo esta horrible zambra no se puede comprender hasta qué punto pueda ofender el ánimo más inclinado a la risa el ruido discorde. Porque, a pesar de la distancia, el escándalo es monstruoso y se perciben los matices todos del aquelarre: los golpes dados con los hierros en las latas, los silbidos pastoriles lanzados con los dedos de la boca, las explosiones secas de los pedreros en las tablas, hondas que chascan, el singular martilleo de las manos de los almireces, las notas de bandurrias y guitarras, acordeones, sonajas de pandero, el pasodoble del organillo, y por encima de todo esto descarga de mazos de cohetes, centenares de voces humanas que aúllan, berrean, que vomitan todo el repertorio de la chacota sangrienta y el insulto baboso; un concierto que haría salir la vergüenza a los hocicos de los rinocerontes e hipopótamos.


      A ratos queda todo en silencio, y sólo se escuchan las carreras o galopadas de los morosos o de los que, seducidos más por el inquietante silencio que por el descomunal jolgorio, escapan como alma que lleva el diablo a ver si el viudo ha abierto por fin la puerta como el tío del trabuco. En la calle donde yo tomo el fresco no han quedado otros seres que dos viejas imposibilitadas, y una de ellas dice a la otra que le da la corazonada de que va a suceder algo que no está en la cartilla. De nuevo una voz milenaria rasga el silencio, explota el volcán de la befa y brotan las lavas de ruidos absurdos, como si una mano gigantesca hubiera dejado libre la boca que tapó antes.


      El infierno concluye por atraerme a sí; dejo el parador, donde no queda ser de dos pies, y en marcha. El médico se fue cosa de un minuto al apuro de una parturienta que está en las boqueadas de la impresión de esa serenata; ya empiezan las víctimas, ¡válame Dios!, que decía Sancho cuando una cosa no tenía remedio ni compostura.


      En las calles no hay un alma; bien es verdad que tampoco hay calles. Las bombillas eléctricas las han roto a pedradas con propósito de aumentar las delicias de la noche, optimismo adorable, porque, aun sin romperse, esas bombillas no dieron luz jamás. Al pasar por la plaza de la iglesia, unos mozos preparan con pólvora, serrín y otros ingredientes un petardo. Me dicen que el viudo «las estará pasando negras». También me entero de que en estos casos lo gustoso es que el obsequiado con la lata padre se sienta loco perdido; de rabiosos que algunos se ponen no saben ya qué hacer, y hay muchos que atizan candela a su propia mujer, como si tuviera ella la culpa del gatuperio. La idea de que el veterinario se revolverá furioso en el lecho o paseará por la alcoba hecho un basilisco les pone fuera de sí a estos mozos. En ocasiones ha ocurrido que no es él, sino ella la que se siente la mosca en la oreja, y entonces la función «no tié precio». Hubo una que salió a la puerta en pelota, la tía Micaela, y con dos cortes de manga de los que se ven pocos y un sobo en salva sea la parte quedó la calle más limpia que caja de concejo.

      


      La casa del suceso está cerrada; pero las próximas a ellas y todas las demás de la calleja tienen los boquerones de par en par. Hasta ahora confieso que no me había fijado en una cosa: en el aire de papanatas que tienen las casas de los pueblos. Desde un casucho de ellos avisan a los demonios callealteros que en el patio del veterinario hay luz. Ya van consiguiendo algo; por lo pronto, allí no duerme ni Dios. Y redoblan con ocasión de lo de la luz el vendaval de chillidos y golpetazos.


      El edificio donde se celebra el himeneo bendecido por la Iglesia tiene cierta fisonomía rara. Parece que las dos ventanas sean los ojos, y que éstos ojos miren bizcos; que la nariz sea el voladizo del balcón central, y que esta nariz chata dé mala espina; que el portal sea la boca. Esta boca tiene una mueca desagradable. De tiempo en tiempo un pedrusco enorme cae en ella, y todos parecen esperar que esa bocaza se rasgue y enseñe sus treinta y dos dientes.


      Frente por frente del portal de la muerte, como ellos le llaman, sin duda por lo que esperan, los mozos se disputan el honor de dar vueltas al manubrio del organillo que vi pasar antes arrastrado por un asno. En el quicio del portal, hecho un ovillo en un extremo, veo cierto bulto, que resulta ser un perro cuando sus ladridos lastimeros se oyen a intervalos. Ni la algarada ni las piedras le mueven al perro de su rincón. Por lo demás, creo que nadie se fije en él. Están todos bien atareados para que distingan en aquel ser acurrucado, medroso todo y ululante, una de las cuarenta y ocho variedades que Cuvier halló en el can. Y aquel perro en el portal aquél no me gusta. Y no me gusta, como es natural, porque… no sé por qué.


      Lo que sí me agrada es la algarabía, y no creo yo exista pluma mal o bien cortada que describa el cerco de una casa por un pueblo de locos. No hay modo de organizar un plan que dé cuenta de aquello. Las mujeres se distinguen, como es proverbial en ellas, por el estrépito pavoroso que aciertan a proyectar sobre la casa. Digo proyectar, porque en el pandemonio aquél el detalle que mayor resalta es que los ruidos venidos hasta de las tejavanas son enchufados como con manga hacia la casa desdichada. Vengan de donde vinieren, el griterío y la música se canalizan en un chorro de saliva que se estrella con fuerza en la fachada. Es la primera vez que comprendo que un sonido, además de vibración, puede servir de proyectil magnífico.


      Habrá cercando la malhadada casa del veterinario por ahí de dos mil almas, y ni una sola de ellas deja un minuto de tocar algún bellaco instrumento, o de espectorar una gansada, o de imitar a su bestia predilecta, a ese búho que cada uno de los humanos tiene dentro y sólo saca el morro en casos como éste. Y es curioso, ¡por vida de!, que los que imitan el rebuzno formen batería, sin ellos intentarlo, así como los que golpean hojalata se agrupen sin darse cuenta. Si yo fuera compositor, no dejaría de estudiar esto. Aquí los almireces y morteros, allá los cubos y cahíces, por acá los instrumentos y tubos de aire, más allá los que, sin otro artefacto que su garganta, vomitan porquerías, sandeces y letanías estercolarias.


      —Con lo bruto que es el veterinario, habrá que ver lo que se le ocurre…


      Dicen los grupos eso; y esperan, y lo provocan. Quien se tomara el imbécil trabajo de advertirles no sería sin duda capaz de sentir la filosofía de las burradas, la belleza de lo infinitamente memo. Tenía su belleza aquella masa pueblerina gruñendo y salmodiando sus blasfemias con aires de pastorelas, con ritmos de coplas, con brutales transcripciones de los cantos de la ciudad a sus entendederas. No siempre pueden verse unos centenares de estúpidos, con unas ganas de correr que no les cabe en el cuerpo, en espera de que salga un veterinario casado por cuarta vez y les arree unos escopetazos. Niños, mujeres, hombres, en la penumbra de una estrecha calle, dale que te dale a latas y sartenes, con el alma en los ojos bailándoles de alegría y de miedo, mientras grupos de comadres y brujas comentan la boda del veterinario y la tía Canuta la de Segundo. Tiazos de pelo en pecho allí pasmarotes, arrieros con la risa en la bocaza, labriegos que mañana ni se acordarán de lo que han hecho, esta noche «la están gozando», y el que pasó el día entero con el arado en el pecho, ahora mete bulla con un almirez en las callosas manos.


      Ponen el petardo, y como no estalla, el vocerío toma proporciones de motín. Un buscapiés lanzado entre las mujeres produce cierto efecto cómico allí donde lo burlesco se creía agotado. Las ventanas no se abren, ¡caray!, y va pasando el tiempo. Hay en la gente, mal que pese a sus zanguanzos pujos de chanza y bombardeo, cierta desilusión, y precisamente, aunque parezca mentira, los que se lastiman con verdadero dolor son los que están más cerca de la casa, los más expuestos a la muerte si al tío se le sube la sangre a la cabeza y le da por el zafarrancho…


      El médico se me une cerca de la botica —que han abierto porque «el hule se huele»— y me dice que la del parto se las guilla y no encuentran al marido, que anda en la cencerrada. Y que no irá a ver a su mujer eso es viejo, mientras no vea en qué para lo del veterinario y la Canuta. El farmacéutico nos dice:


      —Que el veterinario se saca algo de la chola, eso ni que decir tiene; pero ¿qué será?…

      


      En un momento dado se produce en la aglomeración del gentío cierta expectación. Parece que la puerta se ha entreabierto y que alguien de la casa le ha dicho algo al perro. Nadie ha visto nada, nada sabe nadie; pero allí ha ocurrido algo. El caso es que un niño empezó a llorar y a decir que le había mordido aquel perro; esto se supo después.


      Como había infinidad de chicos cerca de la casa de los viudos, no tiene nada de extraño que uno de los chiquillos se acercara al perro y éste le mordiera. Mas la verdadera razón era que todos querían que allí sucediese algo; los viudos no manifestaron su disgusto por la sonada bestial, y chasqueado el pueblo es capaz de barbaridades inenarrables. Véase la clase. Como por arte jorguino cesan los ruidos y corre de boca en boca que el perro que ha mordido al niño estaba rabioso. ¿Quién fue el primero que dijo tal?


      Todas las miradas se fijan en el perro y sus aullidos ahora claros en el silencio, parecen siniestros a todos; recuerdan su inmovilidad en el quicio de la puerta, aquel bulto insensible a las pedradas y al ruido; y no les es necesario más para creerlo. Una piedra certera viene a herirle, y el perro aúlla; esta es la señal. El perro queda aislado en un círculo, y la luna le ilumina. Es un perrazo inofensivo, de jeta fiel y noble. Me dice el médico que ese perro es el del veterinario.


      Más pedreros. No se sabe de dónde ruge una voz que le azuza, y en cuanto se mueve el animal, comienza el desfile más medroso y el pánico más absurdo que pueda imaginarse. Todos aquellos labriegos zahorrones, las cantarinas tragantonas, los tripicalleros y las familias curiosas, los manillas, botargas y reata de mozalbetes, corren, gritan, se atropellan, y la zalagarda que se arma es de las de envite. El niño mordido va en un grupo que habla de saludadores y zahoriles de los que tienen una cruz en la boca. El boticario quiere acercarse al niño, pero la masa le arrolla y le arrastra no sé dónde. El médico también ha desaparecido. Nadie se acuerda ya de los recién casados.


      La luna ilumina aquel perro de un modo singular. A distancia le arrojan piedras y le achuchan. Los mismos que escaparon al punto, temiendo ser mordidos, forman ahora grupos de espectadores ansiosos de saciar su ansia de emoción violenta. Se oye un tiro. El perro escapa, tocado sin duda por la bala, porque se queja lastimero, y la gente corretea de un lado para otro, temerosa de que la inoculen esa baba que produce muerte tan horrible. Las mujeres llaman a sus chicucos con voz lúgubre. La calle parece vacía; pero en las sombras hay grupos que gozan y espían. De uno de esos grupos sale otro tiro. El borrico, solo, sin guía, arrastra el organillo.


      El perro estaba rabioso, no había duda. Se le había reconocido; era el del veterinario, y no podía suceder otra cosa aquella noche que hasta su perro se volviera idiota. No fue necesario a la gentuza más que saber que el bicho era el lebrel del veterinario para creer definitivamente que el perro está rabioso. Puertas y ventanas se cierran. El perro, herido, quiere volver a la puerta donde antes se acurrucaba, pero los mozos se lo impiden, le hacen huir y corre dejando pateras de sangre. Sangre, veterinario, perro, aquella noche, no digamos más. Le acechan tanto como le esquivan, y se conoce que han decidido matarle. Lo mejor sería marcharse a sus casas; pero no siempre se ve un perro rabioso, ¡caramba! Había que gozar de la inquietud y la zozobra que significa mirar a un perro rabioso que puede morderle a uno. Las mismas lugareñas, que tanto temían por sus hijos, no se los llevaban a casa sin más garabainas, sino que zascandileaban de este al otro rincón y comadreaban con grandes extraños y soponcios. ¡Ah! Bien lo decían ellas; no podía suceder otra cosa; el bodorrio de los viudos tenía que traer un mal sonado.


      Vuela por el pueblo la noticia del perro rabioso y empiezan a verse en las calles mozos con escopetones, arrieros con látigos, tíos con varales y cachiporras. Unos a otros se preguntan con voces enormes dónde anda el perro, y le buscan como se busca a un toro escapado. Se abre el Ayuntamiento y el alcalde toma por el filo el caso. Ya hay en las calles alguaciles y guardias de tricornio seguidos de una muchedumbre azarada y convulsa, que necesita ver la muerte de alguien, aunque sea un perro.


      Tranquilamente me vuelvo al «Parador de los paradores». Allí no hay un alma. Los que volvieron hastiados de la cencerrada se han vuelto a marchar apenas se ha sabido que anda suelto por el pueblo un perro rabioso.


      Y desde la puerta de la posada oigo los gritos y los tiros que acribillaban el aire, las paredes y el perro, perseguido por niños, mujerazas y tíos, que encontraban lo que antes en la cencerrada: un medio de proporcionarse una diversión mala.


      Y lo peor del caso es que… hay ya dos muertos. ¿Dos muertos? Sí, señor; los han abrasado los civiles. Una equivocación; vieron dos bultos que andaban a cuatro patas, y allá que te pego, tiro y tiro va, hasta que oyen a lo que ellos creían el perro rabioso decir: «¡Ay madre mía!». Ése no dijo más; el otro se revolvía como un endemoniado y se ciscaba en la leche que había mamao… Como no hay luces, en cuanto se sale del radio alumbrado por la luna no se ve gota.


      Dos muertos es cosa seria; pero eso es para mí. Lo serio es lo que pasó después y tuvo el médico el honor de contarme al otro día, porque yo sin más requilorios me zampé en el camastro de la zahúrda número «No vuelvas» —por lo menos con eso han sustituido el número de la covacha—. Toda la noche estuve oyendo tiros, voceríos lejanos y ese fragor raro que inquieta porque acusa que ocurre algo grave. De vez en cuando se oía gritar en el patio del mesón: «¡Ya la diñó otro!»… Y nuevas carreras, voces, bufidos y tiros; esto más que nada, tiros, tiros…


      El médico me lo contó mientras la maritornes del parador me ofrecía los dos imprescindibles huevos con tomate y longaniza frita de todos los mesones españoles. ¡Oh, había sido terrible la noche! En el patio del Ayuntamiento, y cubiertos con trapajos de anjeo y madapolán, había cinco cuerpos, a los que el mismo Achúcarro hubiera dado por absoluta y totalmente muertos; los heridos eran doce, tantos como los apóstoles, y en la habitación del cobro de pesos y medidas tenían atados y con espumarajos en la boca a dos mordidos por el perro.


      —¡Atiza!… ¿Por el perro?…


      —Nadie se les quiere acercar. Yo he pedido el suero antirrábico. Echan espuma como si masticaran jabón. Se ha telegrafiado al gobernador. Estamos todos locos.


      —¿Y los viudos?


      —Durmiendo. Se le ha llamado para que dictamine si el perro está rabioso o no, y ha contestado que debe estar como él. Y cuando le han dicho lo de los muertos, ha respondido que se alegraba de ello hasta el tuétano.


      Y, ¡qué caray!, ese veterinario tiene más razón que Dios.

    


    
      EL ANTIPAPA EN PEÑÍSCOLA


      EL CRÁNEO, MÁS bien la cabeza momificada del antipapa Luna, está en el palacio de Sabiñán, de los condes de Argillo; pero me he traído una bella fotografía a Peníscola, o Peñíscola, como todo el mundo llama a la célebre ciudad. A tal ciudad, tal nombre; a tales ruinas, tal cráneo.


      La parte oriental del castillo, a pico sobre el abismo, no es más eterna que esta enorme nariz aguileña, corva como una garra, de un hombre de noventa años que murió en el 1423. No le hace falta a esta cabeza la mandíbula para decirnos si fue enérgica o no el alma que contuvo; no le hacen falta a la ciudad sus esplendores de señorío en tiempos de la orden del Temple para asombrarnos con su teátrica mole medieval.


      En esta peña, que el mar rodea por casi todos los lados, y sobre el ara de Saturno, Aníbal juró el exterminio de los romanos; en esta torre del homenaje, aún en pie, torre de abadía y de castillo, como las que estudiamos en Corroyer, un aragonés nacido en Illueca —sobre el acta de Aviñón de 1394— sostuvo ante el universo asombrado y la Iglesia atribulada su: «Papa soy y papa moriré» durante treinta años nada menos.


      España no ha alabado a este heterodoxo como merece, como no alabó nunca a Prisciliano, otro igual que él en otro orden de ideas, y los historiadores no han querido darle la razón, que, sin embargo, era suya; ello no importa para que Pedro de Luna sea después de Trajano y san Dámaso, el hombre ibérico más varonil que ha poseído la raza…


      Este cráneo debía estar reproducido en todas las escuelas de España, y la silueta de ese Mont Michel nuestro debía sernos a todos familiar. No estaría de más en nuestro pobre tiempo saber que hemos poseído esta clase de hombres y que hombres como el antipapa encontraban ciudades como Peníscola. Aviñón, con todos places y guadameciles, su Ródano, sus papas, sus cabalgadas y vino de Château-Neuf, valía menos que este peñasco con su pontífice en entredicho, sus lienzos de murallas, su bufadero, el subterráneo romano de la fuente y sus costas cortadas a pico sobre el mar por el Oriente.


      San Dámaso, que hizo frente a toda la clerigalla sublevada contra él por ordenarla no recibir, bajo pretexto de dirección espiritual, donativo o testamento, no hubiera venido a meditar en esta escalera del antipapa, labrada entre las rocas salientes del precipicio, sus bellos poemas latinos, que siendo jovenzuelo leía en el Seminario Conciliar de Madrid, y en una edición de Londres del Opera veterum poetarum latinorum, el que traza estas líneas. En esta escalera, salvaje como su carácter, el antipapa sostenía, ni más ni menos, la infalibilidad confesional de los pontífices, que cientos de años más tarde, y traducida a fórmula política, se declararía como dogma, como san Dámaso hubiera visto aprobada su idea en la sesión veinticinco del Concilio de Trento.


      Este cráneo perfecto es uno de los documentos más poderosos que un hombre puede legar a su raza. Estamos hartos de saber que eso de raza y espíritu de un pueblo no son más que circunstancias y fases por las que pasan las regiones. En su libro sobre El prejuicio de las razas, Finot nos ha convencido de ello; pero también estamos convencidos de que es más útil volver sobre esas circunstancias para hacer obra ibérica que olvidarlas en nombre de Roberty o Thomson o Lubbock… El cráneo del antipapa nos habla de una energía extraordinaria, de una voluntad peridótica, precisamente lo que nos falta hoy. Lo eterno de esta perfectísima cabeza quizá no sean sus razonamientos, su orientación; sí lo es su testarudez sublime, su terquedad regional, su constancia tenacísima. El genio, en su profundo sentido de espíritu creador, de innovador revolucionario, es a veces menos útil que el genio en el sentido de impulso cordial, de franqueza. Por eso, ante este cráneo de maravillosa arquitectura ósea no se nos ocurre preguntar si Pedro de Luna tenía razón contra toda Europa, contra el mismo Espíritu Santo que lo eligiera pontífice y se asustara luego de sus consecuencias; ni siquiera intentamos recurrir al plano aurículo orbitario, ángulo facial, área de la cara, no ya ñ por la misma inseguridad de estas mediciones científicas, hojas de medidas sustituidas por expresiones de realidades métricas que establezcan relaciones en virtud de las sinergias funcionales; lo que pensamos ante él es su voluntad de hierro.


      Nada de superioridades o inferioridades de razas, de selecciones de caracteres; ni Rivet, ni Martín, ni Lapouge, ni Ammon. Mudge ha llegado a afirmar que la segregación de un carácter no sólo se hace en las células germinales, sino en las somáticas; en un tejido que crece, esta tendencia, si se localiza en el cerebro, crea un genio, un canceroso si actúa en la dermis. Lo que nos interesa ante ese cráneo es la cuestión de genialidad en la tozudez, en la lucha de un hombre solo —Muñoz demostró valer bien poco muerto el antipapa— contra seis pontífices, unas docenas de concilios a cual más pintorescos o terribles, un emperador, cuatro reyes, y entre esos reyes sus propios protectores. Y una lucha en aquel siglo XIV y aquel siglo XV, de los que habla así el mismo Bossuet en su Defensa del clero: «No faltaron reyes y príncipes demasiado cobardes para cubrir con el nombre de los soberanos pontífices su propia ambición y los atentados que ellos mismos cometían contra sus súbditos haciéndoles creer a los pueblos que sólo obraban por obedecer a la Santa Sede. Sin embargo, como a los decretos de los papas se seguían siempre sediciones y espantosas guerras, temían los reyes tenerlos por enemigos…».


      La figura de Pedro de Luna está inédita en nuestra patria. Claro está que, siendo una figura histórica de primer orden y pintoresca en extremo por su carácter aragonés, hasta se puede decir que ganó por derecho propio la popularidad. Por ahí andan novelones entre las manos de los pueblos que hablan de él como Villoslada hablaba de doña Blanca o de doña Urraca…


      Mas el joven que viniera a Peníscola habría de imaginarse por entero a este hombre; no hay en castellano escrito cosa que valga la pena acerca de su figura. O críticas acerbas o alabanzas desmesuradas, unas y otras sin documentación de archivo. Como Ximénez de Cisneros, Pedro de Luna no ha tenido más que amigos lamentables o furibundos detractores. ¿Y quién merece como él adquirir en el arte y en la exégesis el relieve exacto de su imponente, de su formidable personalidad? ¿No tendríamos de seguro sorpresas inauditas estudiando esta efigie rebelde, ibérica hasta los huesos, con el ceño de Goya entre las cejas, prodigioso cachorro de seres nuestros también insospechados?


      Es aquí en Peníscola donde se echan de menos esos documentos y estudios. En estas tortuosas callejuelas empinadas, laberinto de murallones, puertas y arcos, angostos pasadizos y castillo romántico, la figura del antipapa aparece en toda su vigorosa osamenta. Descendiendo por esos escalones que van al mar, se le siente, pero no se le comprende; es una de las muchas esfinges ibéricas por motivo de nuestra haraganería mental que se satisface con un presentimiento. Ahí están su basílica, su morada, la torre con la escalerilla secreta por donde bajaba a venerar la Ermitana, su cáliz y, en él grabada, la tiara, las llaves y la media luna, su escudo de armas. Lo que no está ahí es la realidad histórica. Sobre Aviñón tenemos libros admirables, entre ellos el latino de Stephanus Baluzius. Sobre aquel cisma de la Iglesia que duró más de cincuenta años también poseemos monografías densas. Nicolás de Clunangis, comisionado por la Universidad de París para hacer cesar el cisma, si podía, escribe: «La Iglesia ha caído en servidumbre y en desprecio. Se eleva a la prelacía a hombres indignos. Por todas partes se ven presbíteros reducidos a los oficios más bajos. La simonía reina. Lo más deplorable es que se venden hasta los sacramentos».


      Este cráneo ya dice algo. Dice que pocas máscaras ibéricas merecen como ella la investigación. Necesitamos saber —pero saber, no imaginárnoslo— qué razones o sentimientos movieron al antipapa ibero a sostener su actitud irreconciliable de masculina fortaleza. A Efele y a Ludovico Pastor hay que añadir presto un español que se preocupe de esas cosas profundas.

    


    
      ZURRA CON UNOS CARBONEROS DE RUIDERA


      COMO EN LOS montes bajos de Sierra Morena, hay en estos de Montiel, Osa, Ruidera y vertientes septentrionales de la sierra de Alcaraz —la gran cuenca del alto Guadiana—, un paisaje castellano imposible, bien poco sentimental. La luz no sugestiona, el calor no se siente, las formas son bruscas o cazurras. Hay árboles enclenques, retorcidos como manojos de hojas de acanto, arbustos raquíticos que parecen decir: «Somos así porque nos ha dado la gana de ser así».


      Es un paisaje de abrumadora fortaleza, orgulloso de su capacidad de seducción y lirismo. Matas cárdenas de carrascales y escaramujos, matas verdes de brezos que por cima de los salientes y cerros caen en laderas rápidas o collados de escalones carcomidos, macizos con huellas de suroxidaciones, mojones solitarios o tolmos cubiertos de escajos marrones de color lívido. Débil capa vegetal deja ver a cada paso rocosas osamentas como pies de matadura o repeladura en las ancas de las bestias, calvas negras de los ceniceros de los leñadores de los tajos, extensiones cenagosas, paulares, aguatuertas donde los arroyos tuercen mil veces su cinta blancuzca sin caer cauce abajo, hunden o ahondan los cárcabos esparciéndose sobre las arenas inertes, los cautizales, calizos, los rellanos agrestes erizados de enormes megalitos.


      Las grietas de los breñales escarpados están cegadas por arándanos en fruto, por potentillas, por rosetas de quebrantapiedras y musgos que parecen medusas y raras estrellas marinas. Hay raíces de regaliz en los asperones rojizos, matorrales de los que emergen cerezos silvestres. Praderías en cuesta, como panzas de burra preñada, están pecosas de marañas de tabas y eléboros; algunas se extienden por otras como el dorso de la mano de un viejo.


      No lejos de un casucha que sirve de leñera hay un abajo para el ganado y espacios ensuciados de estiércol. Nobles especies de árboles suben aisladas por pronunciadas pendientes o llambrietas, entre capellanes, helechos y unas retamas espinosas que estos carboneros, certeros en los calificativos, como buenos manchegos, llaman abrizones. Ante una escarpa un pastorelo con morral de piel de cabra, cayado al brazo y enorme paraguas en la mano, mira como yo el río encajonado en sus ribazos pintorescos, los frachinales o fresnedas que pespuntean sus meandros, las negras manchas de los escuriales en el fondo verde pálido de los musgos, las hayas solitarias de la vaguada, las coníferas jóvenes, los cubilares de las vacas, los lenares o laíaces, los lanes o llanuras inmensas de la Mancha.


      Laderas gigantescas desgarradas por barrancos y derrumbaderos, por hondonadas en las que alternan con las gramas pedregosos tramos, las copas de los bajes con los majuelos, los setos espinosos, los saúcos y las zarzarrosas. Y más allá de esos terraplenes o taludes —diaclasias del terreno en tiempos remotísimos—, la cresta de los montes pintada de ocre, colinas veladas graciosamente por nubes bajas errantes, picachos y pilones dolomíticos destacados en todo su relieve en el azul, sin que a ellos lleguen las nieblas pálidas de las cimas, ni las bandas escarlatas de las zonas de los pinos que hacen parecer los picachos a pelados cuellos de buitre con su collar felposo de arbustos, ni el tinte gris perla de la caliza que les sirve de pedestal.


      Esmaltan las hierbas de las pendientes las bellas siemprevivas blancas. Sosbezan los insectos. Cruzan las cornejas graznando roncamente. Muchos pajarillos de deliciosos nombres inopinados trazan en el aire millares de líneas locas; son boarillos, aviones, buscaretas, chamarices, tordinos, mozolinas, cardeneras…, qué sé yo. Suena la cencerra de un carnero que conduce al hato los mardanos seguidos de una rucia mohína sobre la que cabalga con las sóleas arrastrás por el suelo, tan largo es el buen hombre, uno de estos pobleros manchegos llenos de romances y picardihuelas, bonachones de pan llevar, Sanchos que no quiso Cervantes copiar por pasmarotes y zurupetos y junto a los que el buen escudero del hidalgo sería uno de los Séneca. El destino ha asegurado en su alma las falcadas de tal modo, que no es posible respigar en el rastrojo. Por lo menos así me lo asegura uno de estos carboneros entre los que vivo hace ya días, un aragonés gran amigo de francachelas o lifaras, como él llama al echar una canilla al aire, y que así remata los perchones en horquilla en el trabajo blanco de las vides como ahecha trigo trechel o rubión, como siega o acompaña a los buhoneros, o hace carbón, o tunde con los mazos de los batanes el paño de raja que llevan los tejedores de Villahermosa y con el que se hacen polleras y justillos, pañoletas y briales las zancajosas y sobajadas criaturas del campo de Montiel.

      


      Un viejo espartero de Ruidera, cuyo único odio es la electricidad, y por tanto, la fábrica que le han «zampao» en su pueblo, y que hoy hace a su vejez carbón como en su juventud recogió el esparto en los rodales de atochas, enebros y coscocas, destrozándose las honradas manos —todo esto en verbo tirado suyo— en las aliagas, espinos y cambroneras, me señala desde los Dientes de la Vieja casi toda la Mancha.


      Es uno de esos panoramas inolvidables, demasiado vastos para que sean recogidos por el arte, que caben en los ojos, pero no en el pecho. Vegas cubiertas de espesos carrizales; montañas sucediéndose en ondulaciones como si obedecieran a la ley de las vibraciones y ondas del aire; lagunas inmensas de una transparencia infinita, verdes, bien verdes; ríos que, como el Azuel y el Javalón, se mueren en la estepa embebidos por ella; llanuras que no son como las sabanas castellanas tras del Guadarrama; y un olor a cantueso, a romero, a espliego y a morquera que parece exhalarse de todo ello para halagarnos.


      Aquellas lagunas son trece, aunque parecen, vistas desde aquí, tan pocas. Y de seguro que no sé cómo se llaman. No hay en España quien ignore que el Guadiana se mete bajo tierra en Villacentenos y reaparece en los ojos de Villarrubia; pero los nombres de las lagunas, eso lo saben pocos. Y el viejo carbonero las nombra añadiendo siempre al nombre algún comentario. Aquélla es la Cenagosa; aquélla, la Coladilla; aquélla, la del Rey… ¡y que no se crían en ella buenos barbas, bogas y cachuelos!… Lo malo es que ya se han metido hasta el corvejón los ingenieros del día en ellas y no van a dejar un pelo… Y sino a él le consta que cada día tienen menos agua y menos peces… La de allá es la Colgá. ¿No me han hablado nunca en la Mancha de la cueva de Marica Garria?… Es una sima pavorosa, con galerías que bajan hasta el otro lado de la tierra. En su tiempo, los ruidereños recogían en ella el estiércol morceguil, pero una vez entraron y hallaron en un saco dos cadáveres hechos trozos; desde entonces nadie ha vuelto a entrar por morceguila, y como no se ha podido saber nunca nada del crimen, hay quien dice que eso pasó allá al otro lado del agujero, por la parte que debe dar al otro lado de la tierra. ¡Bien listo que debía de ser el antípoda que para ocultar su entuerto se lo trajo a la Mancha!…


      La otra laguna es la Batana; la otra, Santa Morcilla, una santa que nadie la encuentra en el calandrajo; aquéllas, la Salvadora, la Lengua y la Sampedra; y ésas, la Redondilla, la Tinaja, la Corneja, la Blanca… y «además hay más». Algunos que tienen ojos de halcón abejero cuentan hasta diecisiete. Pero lo que a él le extraña es lo del río: la desaparición del Guadiana. Encantado ante el panorama esplendoroso, ¿por qué quitarle su ilusión de que el río se precipita en una cueva como la de Marica Garria? El gran arquitecto Villanueva, hace más de un siglo, calificaba eso de cuento de viejas. El alto y el bajo Guadiana son dos ríos distintos; el Záncara es el encargado de verter las aguas… Mas el carbonero me sorprende diciendo:


      —Nosotros semos unos probes que nos ganamos la comía hiciendo tamiza y escamochando leña pa el carboneo; pero sobre todo lo del río y lo que se ve, quien plumeó de largo fue el Quijote.


      Es verdad que Cervantes recuerda las tradiciones populares relativas a la desaparición del Guadiana. Y ese nombre, Quijote, así traído por el campesino, parece que da nueva y brillantísima luz al panorama. Por todos esos sitios peregrinó el gran hidalgo. Todos estos lugares están como henchidos de él.


      En aquellas planicies del noroeste se halla el Toboso; hacia el oeste, Mota del Cuervo, Criptana, Alcázar y Herencia. Aquél es Consuegra, cerca del cual le propinaron a don Quijote los yangüeses la paliza tremenda. Más allá estaba la venta donde mantearon a Sancho, y por San Clemente, la venta del Pinar, en cuyo sitio le sucedió al hidalgo la aventura de los leones. Aquella aldea es Argamasilla de Alba; todo eso, el campo de Montiel; allí, Manzanares, no muy lejos del cual se litigó el famoso yelmo de Mambrino, la bacía del barbero, y Bolaños con su venta de Borondo, en la que don Quijote fue armado caballero. Más al sur, el Quijote riñó su batalla con las ovejas en las inmediaciones de Moral de Calatrava, y allá, por el Bonillo, se celebraron las bodas de Camacho, y en los bosques de mi izquierda bajó don Alonso el Bueno a la cueva de Montesinos. Todo como en un plano, desde el Toboso y aun más allá desde Villaescusa de Haro, hasta Despeñaperros y las Correderas, «la grande e bona villa de Villa Real» con su portentosa puerta de Toledo, hasta las dos Calatravas, hasta la romana Laxcuris, hasta las ruinas de Salvatierra…

      


      Más de tres carros de leña habían ardido en la explanada formando enorme montón de brasas. El hacha resonaba todavía en los matorrales. ¡Pobres árboles! Hubo un tiempo en el que toda Castilla estuvo llena de ellos…; el carbonero ha concluido con los que las talas y malas podas perdonaron. Pero sin lumbre no se asan las reses que cuelgan de las ramas para la zurra de esta noche.


      Una zurra es una limonada, una comilona en los bosques. Comeré como nunca lo he hecho; me lo prometen. No tienen necesidad de esa promesa, porque la vista de los carneros y cabritos descuartizados pendientes del ramerío hablan sobre ese artículo lo suficiente. Además, los improvisados cocineros sacan y meten gordas tortas dobladas en caldos de gazpachos de liebre, y mojadas en la grasa, embebidas en el unto, las tuestan entre dos lumbres. La lengua alampa por ellas…


      Ninguno de ellos se lavó la cara, ennegrecida por el carbón vegetal, y sus manos, negras como un guineo, trajinan sin escrúpulo, amasan la harina y la aderezan para que no salga el pan ácimo o cenceño; vigilan las calderetas vaheantes o las mecen por sus agarraderos; dirigiéndose pallas y flocaduras, como en un tiroteo de donaire y felicidad, lanzan sonrisas de invite a las marmitas colgadas de clavijas o garabatos hechos con leña, porque allí quien paga el pato es el árbol; depositan en el césped confusos enlaces de ramajes y troncos, de carrizos y carrascos.


      Al mismo tiempo me aconsejan no me amargue la zurra pensando en los árboles derribados. Ellos no odian el árbol, pero necesitan vivir. Y alegremente enardecidos por los apetitosos olores, elevan el hacha en los restos de las cortas, gabarrean en las vigas y zapatas no aprovechadas por las carboneras. Cuando derriban un árbol, meten el hacha más arriba de la parte del tronco inmediata al suelo, para que la resina de las raíces se acumule en ellas al verse privada de su fuerza ascensional, y secas y partidas en astillas les sirven de teas; éste es el único cuidado que ponen en las talas. Nadie les aconseja otra cosa sino cortar y amontonar leña. ¿Qué les importa a ellos que el peso de la copa gravite sobre el eje del tronco y que un árbol tenga o no tenga, alcance o no alcance, las dimensiones específicas?


      El corte de la poda debe quedar siempre limpio. Bien; eso anda por los librotes. Allá en los bosques las lesiones no se cubren con capa de alquitrán, ni se dan legrados a las caries, ni se hace caso de las acodaduras, ni se injertan yemas a escudete. Lo que allá se hace es derribar y derribar a lo mozo crúo, hacheando con redaños; nada de socaliñas y gayombas olorosas. El hombre que es macho allí se ve en su salsa, y todo lo demás es ensalada rusa, pamplinas o lentejas coconas.


      En el centro de la explanada, tres corpulentas encinas frondosas me recordaban las tres viejas carrascas de Chocano que había admirado entre Mirabetes y Ruidera. Un arroyuelo de purísimas aguas, de esos que, como los caminos en la Mancha, no saben dónde van ni de dónde vienen, murmura cerca de las encinas, dejando ver las piedras tobareñas de su cauce y formando, cerca de unos brezos que levantaban sus penachos color rosa, pequeños cilancos cubiertos de sargazos. En el cielo un aire saturado de argón producía nubes bellísimas y hacía respirar fuerte y deliciosamente.


      Una especie de gigante de rostro bobo, bisojo y abotargado, que parecía alimentado con pan de bellotas —¡oh, qué bueno es ese pan, probadlo!— y reses de bacivo, calzado con esparteñas ahumadas del carbón, puso en el centro de la explanada, bajo las legendarias encinas —siempre se ha buscado a través de los tiempos y sin que nadie se pusiera de acuerdo estos árboles para comer a su sombra—, grandes y bien curtidas zaleas de cabrón y unos taburetes para las mujeres traídos de los chozos, con asientos de esparto unos de ellos, otros de enea o mansiega de la vega y que llaman serijos, banquetas trabajadas, con las herramientas mismas de hacer carbón, de alguna gruesa raíz de encina o roble.


      Los hombres comen mejor tendidos en el suelo. Parece que aprovecha así mejor la comida; las tajadas sobre todo saben así más bien. Uno de los carboneros me ha dicho esta frase:


      —Los hombres deben comer «a la romana»; así cabe más cantidad en el buche y con más holgura.


      ¿A la romana? ¿Qué ascentral sentimiento tiene este hombre en el pecho que, no sabiendo leer ni habiendo salido jamás del monte, le hace hablar así? No describiría mejor Macrobio los jantaculum y cibus meridianus, ni Lúculo su coena, ni por qué digerían tan simplemente las chochas salpimentadas, las murenas en escabeche, las salchichas calientes cargadas de especias, el esturión y los lirones en miel.


      Son estos carboneros y pastores honrada gente manchega, en su mayoría de los alrededores de las Cañadas de la Retamosa y de la Sacedilla y Manga del Molino Nuevo —está bueno ese molino nuevo, cubil de sierpes— y de Ruipérez, del Vallejo del Toril y Batán de la Berrucosa…, mohedinos que bebían un día el agua de la fuente del Borbotón, de la fuente de Cornicabra otro día; y que hubieran tomado por iberos de lo más puro un Valdeflores, un Abella, un Bamba…


      Comen poco; pero el día que comen, desquite al canto. Su sobriedad es necesidad; ellos no son sobrios, ¡qué diablos, a la fuerza ahorcan! ¿Y por qué habrían de serlo, cuando no hacen sino trabajar y con la más ruda y bestial de las faenas que hay sin duda en el mundo?… Y mano a mano, charlando por los codos, bebiendo sin tregua de los zaques, ellas a mujeriegas y ellos a lo macho, se pusieron a engullir «para que yo lo viera y aprendiera», graciosas razones, al cabo de las cuales no quedaba en las ollas y gamellas ni un corrusco de pan ni una lágrima de grasa…

      


      Desgarradas con las manos las dobleces de las tortas, pronto dieron fin a los gazpachos. Nada del celebérrimo pisto manchego ni de otras ordinarieces regionales; eso pasó ya a las ciudades, y maldita la gracia que tienen allí. ¿En qué venta manchega, yo que he viajado tanto, se sirven ya rutinarieces de ésas? Sin contar con que nadie las sabría ya hacer… Ahora voy a ver lo que es la «olla huérfana». ¿A qué nadie me ha dicho lo que eso sea? Esas cosas no se saben si no se viene a los montes, a vivir con los pastores, me dicen las mujeres, que son más comilonas, mucho más, que los hombres y que tienen la cara más negra que ellos, lo que pone de manifiesto que trabajan también más.


      Los zagales colocan cabe en los medios la «olla huérfana» y su olor regocija el alma de todos, que se alegran de veras viendo mi asombro al probarla y encontrar que en nada se parece a la famosa «olla podrida», invención de trajinantes y mestureros, vendedores de baratillo, volatineros y carrilanos. Les pregunto:


      —¿Pero y con qué especias se ha sazonado este guiso que sabe tan bien?


      Y ellos ríen. Allí sólo hay agua y sal y los huesos de la res. Se cuecen a fuego lento, sin hervir fuerte, y punto rematado. Pero allí hay algo más, y «eso» que sabe tan bien son aquellas encinas, aquel crepúsculo ideal, aquella noche que «a más andar» se acerca, los olores del monte, menos fuertes que al amanecer, pero más intensos; la compañía misma de los carboneros y de los cabreros, que ya alegraba siglos hace el melancólico corazón del generoso hidalgo y despertaba en su cerebro seco las más dignas palabras que se le han ocurrido a ibero alguno.


      —Ese guiso sólo lo hacen los pastores, y no todos —dice un carbonero, ofreciéndome en una gran concha vino blanco del Tomelloso—, porque hay que conocer los huesos. No todos los huesos se prestan a la olla.


      Todos beben, y cada uno en distintas vasijas: liaras o cornatos, jarras, botas, pucheros y cacharros de firme barro de Villarrobledo, de donde salen los tinajas más grandes del mundo. Y se bebe allí sin dejar de comer de aquellos enormes pedazos de carne frita extraída a dedo de los calderos. Y después de los calderos, calderetas de cochifrito de cabrito y rondas mil de vino, y nuevo condumio de carne «asimesmo», y sangre en cuajo de cebolla, y la hojaldrada, y dos barreños hasta el reborde inundados de miel, de la que el Quijote sacara aquellas sus razones a Sancho que dejan el alma tan mansamente quieta…


      Y con las sopas de leche trasegadas, la charla manchega incomparable, que ha creado el lenguaje más bello, preciso y realista que hay en la tierra, lo único que nos resta de un naufragio horrible, lo único que nos une a un mundo todo nuestro un día… Cervantes debió de aprender en sus andanzas por tierras de éstas y en hombres como éstos, no el artificio y gravedad del habla vieja de Castilla, sino el amor y apego a lo suyo de estos hombres esteparios, idealistas por exceso de realidad, de un sentido de la realidad tan sincero, tan sin tasa, que es cerca de ellos cuando se comprende que la vida, por ser lo más serio de la tierra, es también lo más digno de estimarse. En otros lugares la vida importa poco, se la desprecia, se juega con ella, se ríe a costa de ella; entre estos hombres, ni una chanza siquiera. La mucha comida hace a otros hombres tirar por la ventana la sangre; éstos son avaros de ella, ¡oh, bien avaros!; la buena comida les torna más serios, más graves… Son de aquellos tipos que viera Reclús botocudos y cervales, de enfurruñada cara y atirantadas cejas, con los dedos encallecidos y enclavijados y el alma como esos dedos.


      Inaferrables, pero donilleros, poltrones del espíritu, zapados por respingos, goterones y hablillas seculares, costaneros siempre a todo sacrificio y apeonados para toda burla de esfuerzo mayor, muchos años andados en quejumbres largas y en cochambrosas realidades, junglares aguanosos que los invertebraron ¿qué hacer sino devanar mesuradamente la pálida cinta de una ruta que lleva a ninguna parte?… No son todos lo mismo. Los hay allí manchegos, serranos y con ojos azules y cuadrados pómulos, frente baja y recia, mandíbula enorme de gonios vueltos, rostros como esculpidos por planos, eternamente de plantón como bestias trabadas, de bracero siempre con sus pungidos terreros, los ojos llenos de silencio…, cuando no espetados en su tiesura primaria, con un continuo barbulleo sordo en los labios, de desvaídos bordes. ¡Qué diferencia tan clara entre la Mancha de los montes y la estepa margosa, yesuda y de ondulante relieve invariable! Los dos caracteres manchegos, de fino contorno entre los demás temperamentos regionales, son el uno para el otro como ese rubor suave y esa gravedad dulce de las serrezuelas es el manto rojo de tostada garnacha que empaña la llanura mesetaria como una inmensa asurcación vinosa…
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