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            Javier, mi hermano, ha telefoneado para decirme que está decidido a denunciar a sus padres. Al principio me ha parecido una broma y le he seguido la corriente. Con frecuencia entre nosotros dos hilvanamos conversaciones absurdas que pueden durar un buen rato. Los dos hablamos, serios, construyendo argumentos disparatados. Nos gusta creer que somos unos virtuosos de la ironía. El problema aparece con otros interlocutores no tan dispuestos a entrar en el juego y a los que les molesta esa actitud sarcástica tan cercana a la displicencia: los dos hermanos estamos por encima del bien y del mal, y ya nadie nos engaña, porque conocemos las trampas que se esconden por todos lados. El caso es que yo pensaba que Javier querría mantener una de esas charlas absurdas. Le he dicho que si, como consecuencia de su denuncia, finalmente nuestros padres acaban yendo a la cárcel, tendremos que turnarnos para hacerles compañía, y que de ningún modo podría eximirse de esa responsabilidad. Él seguía hablando en serio y ha dicho que no le importaría ir a visitarlos cuando fuese su turno. He tardado un buen rato en apercibirme de que no estaba jugando. 


			Hace poco me dijo que ya había tocado fondo. Sin embargo, ahora el suelo vuelve a agrietarse bajo sus pies, cree que todavía puede caer más bajo. Sigue viviendo en el piso minúsculo que le presta su amiga. Dice que se encuentra en una situación extrema, que ya no sabe cómo va a seguir adelante, que se siente totalmente desconectado de la realidad. Dice que ya no quedan puentes que unan el espacio indeterminado en el que habita y la realidad donde todo el mundo, mejor o peor, parece desenvolverse. No entiende por qué todo le ha salido tan mal. Ha decidido que va a denunciar a sus padres porque, cuando era niño, cuando todavía no había sucedido nada, no lo educaron ni lo prepararon para lo que vendría después, es decir, para lo que está llegando ahora. 


			No sólo va a denunciar a sus padres, que son los míos, sino que está dispuesto a iniciar todo un proceso judicial contra el Ministerio de Educación, o el de Bienestar Social, o el que sea. Se supone que la Administración—el Estado—es la responsable última de la integridad de los administrados. Y su integridad está en peligro. El Estado le ha robado, dice. Si nació con las mismas posibilidades que todo el mundo, en algún momento se las han robado o las ha perdido. Nadie le enseñó los detalles del funcionamiento del sistema, el pacto social o como lo quieran llamar. Me ha pedido que lo ayude, dice que yo tengo muchos contactos, que probablemente conozca a algún jurista que le eche una mano para enfocar el caso. Sólo quiere que lo orienten un poco para no equivocarse con la elección del abogado. Me ha preguntado también si sé cómo se hace para que le asignen uno de esos abogados de turno, esos que te defienden gratis, porque te tocan a boleo, porque sí, porque todos tenemos derecho a la justicia en este mundo tan injusto. 


			 


			Malva calcula que dentro de dos años podrá volver a actuar. De nuevo, ha perdido peso, y sus ojeras siguen tan oscuras como en los últimos tres años. Pero también es cierto que así gana en expresividad, ella que como actriz ha de transmitir tantas cosas. Esa sombra hace que parezca que tiene los ojos más grandes. Siempre han llamado la atención, tan redondos, tan oscuros. Y perfectamente complementados con su sonrisa suavemente irónica. El director de casting no podía imaginar que acabaría robando todo el protagonismo a la adolescente lánguida, pálida y de ojos claros que entonces interpretaba el papel principal en la serie de televisión que hasta hace poco ostentaba el récord de longevidad en pantalla. La mantuvieron muchas temporadas, incluso después de que los guionistas decidieran liquidar a la lánguida de ojos verdes. 


			Malva tuvo que dejar el instituto porque tenía muchas horas de rodaje y porque las lecciones particulares que empezó con especialistas de la voz, de interpretación, de baile, de yoga y cosas así no le permitían asistir con nosotros a clase. Se hizo famosa. Casi le perdimos el rastro. 


			Tampoco estuvimos cerca cuando cayó. Ella lo llama «la caída». No sabemos exactamente qué le diagnosticaron. Malva lo resume diciendo que se le cruzaron los cables y que se perdió. Tuvo mucho miedo. Más miedo que al salir al escenario. Mejor dicho, fue como si, después de tantas lecciones y varios años ya de interpretación, hubiese estallado dentro de ella el miedo que tendría que haber sentido en cada una de las actuaciones, en cada una de las sesiones de rodaje en las que no parecía sentir los nervios. Era la dueña de la situación y de la cámara. Pero, un día, todo el pánico acumulado explotó de repente. Algunos de nosotros dijeron que había flirteado demasiado con las drogas. Ella sonríe, con su sonrisa magnífica, y no aclara si de verdad tomó demasiada droga, ni si nos perdona por todas las cosas que dijimos de ella. 


			Ahora le han rebajado la medicación. Sigue trabajando en el mismo restaurante de los últimos cinco años. Le gusta hablar con los clientes. Cada vez la reconocen menos. Hace mucho tiempo que dejaron de emitir, por fin, la serie en la que aparecía. Y han estrenado otras muchas desde entonces. Ella le dice a todo el mundo que le quedan dos años para volver a actuar. Algunos de nosotros creen que lo tendrá difícil para volver a trabajar, pero ella, a pesar de todo, está segura de que la llamarán otra vez para actuar en el teatro y en alguna de esas series televisivas que se emiten ahora. Pero ya no es tan joven como cuando tuvo aquel arrebato de miedo y pánico, aunque Malva a veces sonría como si tuviese aún esa misma edad. 


			Alguno de nosotros ha dicho en más de una ocasión que escribirá una obra de teatro especialmente pensada para ella. Hace tiempo que oímos ese comentario, pero nos consta que aún no ha empezado nadie a escribirla. Todavía tenemos un plazo de dos años. Queda tiempo para escribir esa obra de teatro y hacer otras muchas cosas más. Algunas escenas sí que las hemos oído relatar. Por ejemplo, una que parece la primera de la posible obra, aunque también sería factible que todo el montaje se desarrollara en un único acto. 


			Aparecen un hombre y una mujer sentados en lados opuestos de una mesa. Podría ser que estuvieran cenando o almorzando; en todo caso, celebrando algo. Por otra parte, también es posible que la mesa sólo sea un recurso escenográfico para sentar a los dos protagonistas cara a cara. Solíamos ir al teatro, pero de eso ya hace mucho tiempo. Es posible que dejáramos de ir cuando Malva enfermó. En la obra de teatro que nos gustaría escribir para cuando ella vuelva a actuar dentro de dos años, el hombre y la mujer mantienen una conversación. Es difícil saber de qué hablan ni qué tipo de relación los une. Creemos que el principal objetivo es demostrar que todas las relaciones son la misma, que nos comportamos igual con la pareja que con un padre, una madre, un hermano, un alumno, un compañero de trabajo o un amigo. En el diálogo hay insatisfacción, pero no reproches. No podemos culpar a los demás de lo que nos sucede. Eso lo sabemos todos, aunque mi hermano quiera denunciar a sus padres y al Estado. Malva nunca ha culpado a nadie de lo que le sucedió cuando era famosa. El pánico y el miedo sólo le pertenecían a ella. La obra de teatro que escribiremos será interesante, eso seguro. Los actores hablan de tal manera que parece que todo lo que dicen merece ser escuchado con atención. Por eso hablan así. A algunos de nosotros no les gusta la manera como los actores pronuncian las palabras, es demasiado teatral. Pero sí que nos gusta el teatro. Solíamos ir con frecuencia, y a lo mejor dentro de dos años volvemos a ir tanto como antes. Dentro de dos años, Malva no será tan joven como lo es ahora. Si alguien consigue, por fin, acabar la dichosa obra de teatro, tendrá que tener en cuenta que la protagonista no puede ser una mujer tan joven como lo era Malva cuando se hizo famosa por salir en una serie de televisión. No tiene que importar la edad de la mujer, porque a algunos de nosotros no nos importa demasiado la edad. Estamos contentos de haber llegado a ese momento en el que ya no ansiamos tantas cosas. A lo mejor nos faltan un par de años para estar aún más tranquilos, pero ahora está bien. Algunos de nosotros seguimos aquí, y tenemos que estar contentos por eso. Nos conformamos. 


			Hay muchas cosas de las que no se puede hablar con Malva. Por ejemplo, no le diríamos que dentro de dos años ya no será tan joven. Hay muchas cosas de las que no le vamos a hablar. Hay muchas cosas de las que hemos dejado de hablar. 


			 


			En nuestra imaginación, a veces aparecen escenas de lo que podría ser la dramaturgia para el regreso de Malva a los escenarios: 


			—En el edificio donde mis padres han vivido muchos años, y yo también, vivían unos traficantes de drogas. Bueno, mejor dicho, trapicheaban, menudeaban. 


			—Pensaba que no ibas a hablar de la familia. 


			—Así es, no voy a hablar de mis padres, tampoco de los hermanos que menudeaban droga. 


			—¿Entonces? 


			—Bien pensado, quizá sí quiera hablar de los vecinos de aquel edificio. Tenían un aspecto enfermizo. Entraban y salían de la cárcel; o eso creíamos. Uno de los dos hermanos estaba siempre enfermo. No se le entendía cuando hablaba porque tenía una voz muy ronca, llevaba una muleta y cojeaba ostensiblemente. 


			—Estás hablando de tus recuerdos de infancia. 


			—No, no creo que sean imágenes que pertenezcan a mi infancia. Las recupero ahora porque quiero hablar de ellos, no de mí. El hermano que estaba enfermo parecía siempre a punto de morir. Fumaba constantemente. Cada vez que desaparecía por una temporada, pensábamos que finalmente había muerto. Y entonces nos daba más miedo que vivo. Pensábamos que lo de vender droga, o lo de ser drogadicto, se contagiaba, como el sida, la enfermedad que estaba matando a tantísima gente. Y teníamos miedo de contagiarnos alguna de las dos cosas. No queríamos ser drogadictos, nos habían convencido de que era lo peor que podía sucedernos. Yo rezaba por las noches para que nunca fuese una drogadicta. 


			—¿Ves como lo que pretendías era hablar de ti? 


			—No, en absoluto. No hablo de mí. Estoy utilizando la primera persona del plural. Eres tú quien se empeña en ponerme en evidencia. 


			—¿Es de Malva de quien queréis hablar? 


			—Tal vez sí. Su historia da para mucho más que la nuestra. Pero quiero seguir sin hablar de lo que no quiero hablar. 


			—¿Por qué has querido que nos viéramos? 


			—Empiezo a agobiarme con tantas preguntas. No quiero hablar de mí. Sólo quería contarte que los dos hermanos que trapicheaban con drogas en el edificio donde vivían mis padres parecían estar siempre enfermos, siempre a punto de morir. La ambulancia venía con frecuencia y aparcaba delante del bloque de pisos. Iban a su casa; y a veces también la policía. Los vecinos se asustaban en los dos casos, pero todos les tenían aprecio. Uno de ellos, el que no usaba muleta, sabía mucho de electricidad y ayudaba a todos los vecinos cuando se iba la luz los días que había tormenta. No es que sucediera muy a menudo, pero es lo que recuerdo. Las instalaciones de los suministros del edificio eran muy viejas, y era fácil que se fundiesen los fusibles. Algunas vecinas les ofrecían parte de los guisos que preparaban para su propia familia. Era la compensación por devolverles la luz cuando había apagones. O tal vez, simplemente, lo que sucedía es que a aquellas vecinas les gustaba cuidar de los hermanos. 


			»A muchas personas les gusta tener que cuidar de otros. Encuentran en ello algo parecido a su misión en la vida. Todo el mundo quiere cuidar de Malva, aunque no es fácil saber si a ella le gusta que la cuiden los demás o, por el contrario, lo aborrece. Mira con sus ojos redondos, sus ojeras oscuras y su sonrisa levemente sardónica, y no dice nada. Pero deja que los demás cuiden de ella. Un día me encontré con Malva en el edificio donde han vivido mis padres durante tanto tiempo. Ella no lo sabía. Se sorprendió cuando nos encontramos y se alegró de que nos viéramos. Siempre se alegra cuando se topa con algún conocido. Cualquiera diría que Malva es una persona alegre. Le gusta transmitir alegría. Pero a veces también hace pensar a quien la ve que está muy sola. Yo aquella tarde pensé que estaba muy sola. Ahora lo parece menos. Dice que se está recuperando. Cuando me la encontré, ella iba a ver a los hermanos que menudean droga. A lo mejor ella no había rezado lo suficiente cuando éramos pequeñas. 


			—¿Todavía rezas? 


			—Ésa es otra de las cosas de las que no voy a hablar. 


			—Entonces, ¿qué es lo que quieres? 


			—No me gusta esta escena. Y no se trata de lo que yo quiero. Se trata de lo que puede pasar. De lo que va a pasar. 


			—Siempre están sucediendo cosas. Te alarmas con demasiada facilidad. Todo es mucho más fácil. Recuerda, lo importante es seguir respirando. 


			—Malva dice que dentro de dos años volverá a actuar porque entonces ya estará recuperada del todo. Hasta hace muy poco tiempo, dos años no era la medida de nada. En dos años no sucedía apenas nada. Ahora me parece un tiempo en el que se pueden producir muchos acontecimientos. Van a suceder muchas cosas. Hay algo de escalofriante en el anuncio de Malva, como una amenaza. Dentro de dos años empezará una nueva vida. Se habrá recuperado y empezará una etapa decisiva. Los chicos que trapicheaban con droga en nuestra infancia parecía que estuvieran a punto de morir en cualquier momento, pero han pasado muchos años y siguen vivos. Una de sus hermanas está muy enferma. Ella no les va a sobrevivir. Hace mucho tiempo que no se ven porque viven muy lejos los unos de los otros. Pero de eso tampoco quiero hablar. Tal vez sólo quería hablar de los hermanos traficantes porque me he acordado de que me encontré allí con Malva y que ellos siempre parecían enfermos, y que de pequeños pensábamos que su enfermedad tal vez era contagiosa. 


			 


			En esos dos años durante los cuales Malva va a acabar de recuperarse, Sergio asegura que él hará algo importante. Muchos de nosotros ya hemos renunciado a la posibilidad de hacer nada realmente meritorio. Sergio no. Dice que está obligado, que todos deberíamos intentarlo, aunque, por otro lado, también entiende que ya no tengamos energía para planear nada. Algunos de nosotros han tenido hijos. Sergio no. Y yo tampoco voy a hablar de eso. De hecho, el propósito era no mencionar todos esos temas de los que no queremos hablar. No mencionarlos es una manera, tal vez contradictoria, de hacer que estén presentes. Sí queremos hablar de Sergio, porque él todavía quiere hacer algo importante. Dice que la única manera de entender una cosa es actuando, formando parte de lo que sucede. Quiere hacer algo que sea notorio y que tenga alguna utilidad para los demás. Quiere que el fruto de su trabajo sirva para algo. Le gustaría luchar contra el capitalismo. Sí, lo dice exactamente así. 


			—Pero esa lucha ya la perdimos. 


			—La habéis perdido vosotros. 


			—La perdemos todos, todo el tiempo. 


			—Sergio no se resigna. Cree que todavía le queda margen para luchar. No soporta el victimismo de algunos de nosotros. Pero no va a militar en ningún partido, ni en ningún grupo o colectivo. Quiere combatir solo, como un mesías. Quiere hacer algo importante solo, y no se da cuenta de la contradicción que eso supone. 


			 


			Muchos de nosotros nos reímos o nos sonrojamos cuando Sergio dice que nos hemos rendido demasiado pronto. Otros nos ponemos tristes porque sabemos que ni siquiera hemos intentado luchar. Algunos de nosotros somos muy cobardes. La lucha de Sergio se parece mucho a esa curación de Malva que tiene que producirse en los próximos dos años. Ambos están convencidos de que sucederán acontecimientos que cambiarán la realidad en la que vivimos ahora. Y que ellos tendrán un papel destacado en lo que ocurra. Dentro de dos años, todo será diferente. Ella podrá volver a actuar, y él podrá dejar de hacerlo porque su lucha ya habrá surtido efecto. 


			Uno y otro necesitan un plan. Eso sí que nos lo han enseñado. Tendríamos que diseñar ordenadamente las diferentes acciones que se han de llevar a cabo para que el proceso obtenga un resultado satisfactorio. No sabemos cómo ha planeado las cosas Malva, tampoco el plan mediante el cual Sergio va a hacer algo importante contra el capitalismo. Dice que nuestras vidas todavía pueden ser diferentes, aunque muchos de nosotros sabemos que hay días en los que uno no se siente con la fuerza necesaria para hacer nada. Es más, hay días en los que creemos que no se debería hacer ningún movimiento, porque no sirve de nada. Tal vez, para olvidar esos días, Sergio se impone la obligación de hacer algo todavía indeterminado pero importante. Ya no soporta las conversaciones quejumbrosas. Algunos de nosotros piensan que nuestro amigo merece conseguir su objetivo, alcanzar lo que desea, pero no se nos ocurre qué cosa podría hacer él para cambiar o mejorar nuestra vida. Hasta hace poco, a casi ninguno nos gustaba nuestra propia vida, pero ya hemos empezado a ver las cosas de otra manera, e incluso nos surge el miedo a perder lo que apreciamos. 


			Tal vez es por todo esto que Sergio dice que nos hemos rendido demasiado pronto. A todos nos gustaría que él descubriese un remedio capaz de curar las enfermedades más horribles. Pero sólo dispone de dos años para hacerlo. 


			Nos bastaría con que encontrase un remedio para curar definitivamente la enfermedad de Malva. También bastaría con que diese con las palabras justas para convencer a la gente que hace cosas que no nos gustan de que dejen de hacerlas. Eso sería importante de verdad. Olga dice que a ella tampoco se le ocurre qué es eso tan importante que podría hacer Sergio, pero sabe tan bien como todos nosotros que tiene el talento suficiente para hacer cualquier cosa que se proponga. Eso es lo que siempre hemos dicho todos nosotros sobre Sergio, y también sobre alguien más. 


			Eso mismo decían en las notas de primaria, entonces Educación General Básica, de mi hermano, Javier: que tenía las facultades necesarias para hacer todo lo que se propusiese. Ahora quiere denunciar también a los profesores que escribieron eso, al colegio, al ministerio y al gobierno que había detrás. Tal vez, si Sergio conociera estos planes de mi hermano, le parecería una acción lo suficientemente importante. O se irritaría por considerarlo una muestra de victimismo intolerable. Si se decide a iniciar el pleito, tal vez mi hermano provoque algún acontecimiento trascendente que modifique la realidad tal como la conocemos. A muchos de nosotros nos parece una ocurrencia desesperada. No alcanzamos a imaginar de qué manera podrían resarcir a Javier del agravio que supone que, según él, todo el mundo lo haya engañado, incluidos nuestros padres, que no supieron prepararle para todo lo que le esperaba. Algunos de nosotros piensan que, en buena medida, mi hermano se ha buscado lo que le ha sucedido. En su vida todo es diferente a lo que él esperaba—si es que realmente es capaz de describir coherentemente lo que esperaba—, pero nadie excepto él tiene la culpa de que el mundo y sus procesos le resulten tan ajenos. Además, cuando éramos niños, él acostumbraba a jugar en la calle con los vecinos que trapicheaban con droga. 


			 

			
			—Otra vez hablas de la familia. 


			—La familia ha estado desde el principio, está siempre. Sin embargo, eso no significa que yo vaya a seguir ocupándome de ella. Sergio quiere hacer algo importante en menos de dos años y mi hermano va a denunciar a sus padres y al sistema educativo de todo un país porque está convencido de que lo engañaron. 


			—No lo dirán de verdad. Para los dos casos nos sirve un diagnóstico tan sencillo como es la insatisfacción. A estas alturas. 


			—No, probablemente no lo dicen en serio. Pero a muchos de nosotros nos satisfaría que consiguieran algo, que mi hermano obtuviera algo de su denuncia. Nos contentaría porque eso significaría que Javier ha sido capaz de hacer algo, y porque también, quién sabe, conseguiría algo, y demostraría que, efectivamente, las cosas pueden cambiar. Sergio no es el único que está cansado del victimismo. 


			—Las leyes están para cumplirlas. La convivencia y la civilización serían imposibles si no las respetáramos. 


			—Las leyes son quebrantadas continuamente por muchas personas. A veces es lo que las hace avanzar. 


			—¿Así es como piensas ayudar a tu hermano? ¿Sabes tanto de leyes para asesorarlo? 


			—Me molestan tantas preguntas. Éste no es el camino. 


			—¿Qué pretendías? ¿Qué esperabas? 


			 


			Cuando Malva vuelva a actuar y Sergio haya conseguido hacer algo importante, tal vez mi hermano haya denunciado el sistema educativo y político. Quizá lo único que espera es que lo indemnicen económicamente. Dinero para enderezar la situación. A veces pasa ese tipo de cosas. ¿Dictarán una sentencia que obligue a sus hijas a que quieran verlo y a amarlo? ¿Alguien le dirá que él estaba en lo cierto, que es verdad que lo engañaron y que es víctima de un sistema corrupto y putrefacto, de una historia brutal? ¿Qué hará cuando consiga una respuesta? 


			Entre todos nosotros deberíamos dar con una persona capaz de razonar y que le haga entender que nadie tiene la culpa de sus fracasos. Sus padres son, si cabe, más víctimas que él. Aunque tampoco él tiene la culpa. Hay una ingente retórica para explicar que no es culpa de nadie y que no pasa nada, que no se puede dilucidar nada. Es más, entre todos nosotros deberíamos ser capaces de dar con alguien que le diga que lo suyo no es un fracaso, que aún existe la posibilidad de encontrar soluciones para los problemas más urgentes que sufre, porque sigue siendo un hombre joven. Cosas como las que le afligen les suceden a muchas personas. Sus padres no tienen la culpa, y por eso no tiene sentido que los quiera denunciar. Alguien le explicará que ellos lo hicieron lo mejor que pudieron, que no es fácil criar un hijo, y que la dificultad aumenta cuanta más prole se tiene. Nadie les enseñó a ser padres, fueron jóvenes en una época mucho más gris de la que le ha tocado vivir a mi hermano. Él no puede ni imaginarse lo que fueron aquellos años. Tuvieron muy mala suerte con la historia que les tocó vivir. Porque es cierto que la suerte existe, tan verdad como que no se puede escoger el momento histórico en el que venimos al mundo. Se escoge otro tipo de cosas. Y sus padres tuvieron mala suerte, mucha. 


			Mi hermano dice que para mala suerte la suya, pero no considera que sea una cuestión de mala o buena suerte, dice que él no pidió venir a este mundo, y que si lo trajeron, quienes lo hicieron tendrían que haberse responsabilizado de él, porque no se entiende nada. Se siente engañado porque hizo lo que le dijeron que tenía que hacer. Era amigo de quienes menudeaban droga, pero nunca hizo nada malo, o eso nos parece a muchos de nosotros. No supo dar forma a un núcleo familiar, que ahora le evitaría la desesperación en la que vive. Tampoco debió de serle fácil levantar lo poco que ha construido: una familia desestructurada o disfuncional, y a ratos muy infeliz. Así lo diagnosticaron, aunque es posible que ya les hayan cambiado el nombre otra vez a las familias que, como la suya, no son en verdad familias. Si él hubiese sabido las consecuencias, o sea, todo lo que ha pasado después, tal vez se habría comportado de otro modo. Dice eso ahora que ya no se puede hacer nada y que sirve de muy poco que lo diga. No se conforma con la idea de que no se puede hacer nada. Es un hombre joven. Pero no quiere empezar de nuevo, a veces parece que tampoco quiera seguir adelante. Tampoco es un hombre nostálgico. Sencillamente, no sabe qué puede hacer. Está cansado. Lo que de verdad desea es que alguien le diga que todo va a volver a estar tan bien como cuando todo iba bien, pero tampoco recuerda en qué momento fue así. Por eso tampoco quiere volver atrás. Lo que de verdad le gustaría es despertarse en un escenario diferente, pero sin sentirse extraño, que todo sea más fácil, dejar de estar cansado. 


			Mi hermano ya no quiere buscar más, justo lo contrario que Sergio, que está seguro de que va a encontrar algo importante. Dice que todavía hay muchos secretos que desconocemos. Por ejemplo, los científicos sólo saben lo que sucede en una parte muy pequeña del cerebro. Olga, su pareja, está de acuerdo. Ella dice que la vida es un continuo misterio que se nos va apareciendo en el camino, y que por eso es tan maravillosa, porque nunca sabemos lo que nos espera y con qué nos sorprenderán. Hemos venido precisamente a vivir todos esos imprevistos que a veces nos asustan tanto. Tenemos que asumirlo desde el principio. A muchos de nosotros no nos gustan las sorpresas. Sergio mira a Olga. Por una parte, le complace que la mujer que tiene a su lado hable de esa manera; pero algunos de nosotros saben que ellos dos no están diciendo lo mismo. Los misterios de Sergio no son los de Olga. Él está seguro de que existen muchas cosas que no vemos porque tenemos muy atrofiada la percepción, pero que en efecto existen. Y todo ese mundo que no vemos forma parte de nuestra existencia. Y el secreto que quiere descubrir está muy relacionado con eso que permanece oculto pero que seguro existe. Hay otras personas que dicen cosas muy parecidas. Y se repiten constantemente. 


			Sergio también dice con frecuencia que se siente en deuda con la sociedad en la que vive. O quizá no es eso exactamente lo que quiere decir, sino que está obligado a devolver a la sociedad algo de lo que él ha recibido. Así se forma la cadena por la que el ser humano ha existido durante millones de años. Todo lo opuesto a mi hermano. Sergio quiere contribuir de alguna manera a hacer el mundo más grande y más comprensible. Quiere que miremos hacia lo que no vemos, que dejemos de observar los objetos que determinan nuestra manera de vivir. Insiste en que el poder nos está oprimiendo sin que seamos conscientes. 


			Bien pensado, el discurso de Sergio no es tan opuesto a la queja de mi hermano. El Poder, el Estado, el Sistema: diferentes nombres para referirse al responsable de todos los problemas que nos afligen. Alguien tendría que haber velado por nuestra seguridad. Sin embargo, en ocasiones nos sentimos amenazados o en peligro. Sergio se siente en deuda con la sociedad en la que ha nacido, pero eso no significa que le guste, en absoluto. Cree que ha sido sometida a una gran cantidad de perversiones, por eso se siente obligado a actuar para intentar solucionar algo. En cambio, mi hermano exige que lo arregle quien lo ha estropeado a lo largo del tiempo. Nunca creyó que hubiese acontecimientos irreversibles. Algunos de nosotros piensan que no entiende el tiempo, es decir, lo que significa el paso del tiempo. Sergio dice que no lo puede entender porque el tiempo no existe. Otros de nosotros consideran que alguien debería explicarle ciertos conceptos claramente a mi hermano, como que el último y único responsable de lo que le ha pasado es él. Pero no va a aceptar ese argumento. Es imposible que el ser humano esté tan solo, y que tenga tanto poder para autodestruirse. Bien mirado, sería mezquino. 


			Casi todos fracasamos, y eso debe de ser una prueba de algo. Malva se sintió muy fracasada cuando las cosas dejaron de irle bien, pero dice que dentro de dos años volverá a trabajar en el teatro. Mientras tanto, sigue contratada como camarera. Algunos de nosotros sentimos mucha envidia cuando dice que dentro de dos años volverá a ser actriz, porque ya sentimos mucha envidia cuando se convirtió en la intérprete más famosa de la serie de moda hace ya muchos años; y también sentimos envidia porque somos incapaces de imaginar qué sucederá dentro de dos años. 


			Hay vidas que cambian mucho en ese tiempo, aunque algunos de nosotros piensen que sus vidas no han experimentado grandes cambios. Tal vez no hacen falta dos años, porque los cambios se producen en un segundo: las cosas eran de una manera y de repente pasan a ser de otra. No, no es cierto, no es siempre así. Con las flores, por ejemplo, se produce todo un proceso, muy lento, en el que se pueden ir observando los diferentes pasos que se dan para pasar de un estado al otro. Sí, eso es lo normal, pero también se producen acontecimientos que lo alteran todo en un único instante, sin la posibilidad de poder devolver las cosas a su sitio. 


			 


			—Se te ha olvidado que debíamos mantener una conversación equilibrada, bien argumentada y enriquecedora. 


			—¿Enriquecedora para quién? No me gusta nada esta perspectiva. 


			—Recuerda que Samuel Beckett decía que la segunda persona revelaba la existencia de la voz. 


			—Sí, la voz propia que se manifiesta para dirigirse al otro. La voz dirigida al otro para huir del pensamiento propio. Esquizofrenia. Pero tampoco quiero hablar de eso. Es complicado. Busquemos realmente un tema posible para esta conversación. Para construir algo sólido. La voz del otro para huir del propio pensamiento. Hagamos posible que Malva vuelva a actuar dentro de dos años. 


			—De nuevo la huida. Pensaba que ya os habíais cansado, que ya sabíais que no hay nada esperando en ningún sitio y que ya ha llegado el momento de construir. 


			—Sí, exactamente. Eso: construir algo sólido. Este país ha sufrido un terrible cataclismo económico porque durante años se construyeron muchos edificios y viviendas que todo el mundo quiso comprar porque nos habían hecho creer que tenían un gran valor. Hasta que, de repente, alguien dijo que no, que no tenían valor en absoluto. Todo lo construido se hundió, y muchas personas quedaron atrapadas debajo de los escombros. 


			—¿Qué vais a construir vosotros? 


			—Una historia. 


			—Suena infantil, o pretencioso. Empecemos hablando de una mujer. Piensa sólo en esa mujer. En sus deseos: ¿es Malva? ¿Olga? ¿Es realmente una mujer, o no la conoces? 


			—Me gustaría que no sufriera. O, mejor dicho, que el suyo no fuese un sufrimiento gratuito. Quiero hablar de Malva cuando haya conseguido volver al teatro sosegada, satisfecha, orgullosa, sin ojeras. Quiero hablar de Malva memorizando su papel y ensayando miradas seductoras delante del espejo porque sabe que se encuentra exactamente en el lugar que debe ocupar en el mundo. Ya no existen sus amigos que trapichean con droga. Ya no hay pesadillas ni alucinaciones. Quiero hablar de cómo se contagia su risa. Puedes reírte mucho con Malva. 


			 


			Sherezada tenía la vida asegurada mientras contase una historia nueva cada noche. Algo parecido les ocurre a algunos de nosotros: deben seguir escribiendo e inventando historias para que no los alcance el silencio del que puedan nacer las palabras que dirán todo aquello de lo que no queremos hablar. 


			Olga le fue una vez infiel a Sergio. Nadie lo creería. Parece que todo su mundo se reduce a él, pero una vez le fue infiel, y casi llegó a creer que lo odiaba. Es posible que efectivamente lo odiara. A lo mejor la única solución es el amor, el lugar donde residen todas las respuestas. Algunos de nosotros creen, maliciosamente, que probablemente el gran secreto que tiene que descubrir Sergio es la traición de Olga. Todo el mundo sabe que él le ha sido infiel más de una vez, pero que siempre vuelve a casa porque sabe a quién quiere de verdad, que es con Olga con quien de verdad desea compartir la vida. Hasta hace poco, lo de compartir la vida no era nada más que una frase hecha: no significaba nada más que un sutil deseo de compromiso, de compañía, de manifestar la voluntad de mantener las cosas inmutables o no poder concebir la idea de que cambiarán aunque nosotros deseemos lo contrario. Para muchos de nosotros es difícil imaginar qué podría suceder si Sergio descubriese que Olga estuvo a punto de odiarlo, de no querer estar más con él, que casi dejó de admirarlo. Las razones por las que los seres humanos deciden compartir su vida, es decir su tiempo, con otros seres extraños son sorprendentes y a veces difíciles de comprender. Sergio quiere hacer algo importante con su vida, y Olga ha decidido alentarlo siempre, excepto en el momento en que estuvo a punto de odiarlo. De momento, lo más grande que hace Sergio es que Olga se sienta bien, haciéndole creer que también ella contribuye a su manera a lograr algo grande. 


			 


			La mujer de mi hermano lo abandonó y se llevó a sus tres hijas porque ya no podía soportar más las infidelidades de su marido. Algunos de nosotros saben que ella también le era infiel, y que probablemente lo que de verdad sucedió es que ella se cansó de que los dos se engañaran tan burdamente. También es posible que se diera cuenta de que mentirse era la mejor manera que habían encontrado para demostrarse que se querían mucho. Compartieron toda su vida durante muchos años. Ahora son los padres de tres niñas que mi hermano apenas si puede ver porque cuando su hogar se desmontó casi enloqueció. Se querían tanto que hicieron de la suya una historia de amor imposible, que dice la tradición que son las de amor de verdad, porque el amor en sí es imposible. Así que debe ser que lo de mi hermano y su mujer era amor verdadero. Lo que no entienden algunos de nosotros es por qué ella sólo permite que él vea a las niñas en contadas ocasiones. Es difícil de asimilar, y sin embargo también es habitual que personas que se han querido o que han querido compartir toda su vida de repente se hagan tanto daño. Hubiese sido mejor no entrar en el terreno del amor, porque es bastante absurdo y contradictorio en sí mismo, más cuando se mezcla con argumentos de traiciones, mentiras, engaños, decepciones e insatisfacción. 


			Efectivamente, hubiese sido mejor no entrar en ese territorio, pero ya hemos dicho eso del riesgo que supone el silencio, porque permite la eclosión de las palabras que no queremos decir ni escribir ni escuchar. Para eso incluso el amor es un buen tema. Y el lenguaje y el pensamiento nos pueden llevar por caminos llenos de meandros en los que no se dice lo que se quiere decir o a la inversa. Las palabras se niegan y se contradicen a sí mismas. Además, si queremos disponer de un texto para que Malva pueda volver a actuar dentro de dos años, las relaciones amorosas son un posible tema. La historia de Sergio y Olga se vuelve más cómica cuando entra el amor en escena, tal vez por la oposición de las grandes palabras que siempre utilizan los dos y la realidad en la que esas palabras se convierten. Esa contradicción es cómica, porque en ella está presente el engaño. La historia de Malva sería más conmovedora si hubiese amor de por medio, si alguien hubiese dicho públicamente que quiere compartir toda su vida con ella. Quién sabe. A lo mejor el amor estaba implicado en aquellas visitas a los hermanos del edificio donde vivieron mis padres y que menudeaban droga. No es del todo descabellado que en alguna noche de desesperación Malva acabara pidiendo los cuidados de alguno de los hermanos, igual que las vecinas los llamaban cuando se iba la luz para que ellos cambiaran los fusibles. Las mismas mujeres que se escandalizaban con la forma de vida de los hermanos a veces les pedían favores, y con mucha frecuencia cocinaban para ellos o les guardaban una parte de lo que habían preparado para sus propios hijos. Pero lo de Malva con aquellos chicos no sería amor, es una escena demasiado sórdida, porque ella iba allí presa de la desesperación. Ella había sido una actriz famosa, atractiva, con admiradores. El amor que introduciría ternura en la historia de Malva tendría que ser por alguien con el que sintiese que podría compartir toda su vida. La idea es que, al ver a la otra persona como un reflejo de ella misma, igual que dos seres en comunión, entonces nuestra amiga sería consciente de cómo se estaría desarrollando su propia vida. Algo así como la historia del espejo: el ser amado serviría para percibirse y sentirse a sí misma. Algunos de nosotros dicen que eso no es sano, pero no hablamos de salud tampoco cuando imaginamos que en noches desesperadas podría caer en los brazos de los hermanos traficantes. Se trata de que ella encuentre un estímulo que le permita seguir adelante. Y que todos lo encontremos. No se trata de una historia de amor verdadero; porque de la misma manera que ninguno de nosotros conoce ningún caso de ninguna persona que haya regresado de la muerte, tampoco ninguno de nosotros conoce a nadie que haya sobrevivido a un amor verdadero y apasionado después de su triunfo. Así llegamos a la tautología de que el amor verdadero no existe porque no puede sobrevivir a nada, y es imposible. 


			Algunos de nosotros no están de acuerdo con esta irrupción púber del amor en escena, incluso se escandalizan. Ya hemos llegado a un punto en que sabemos muchas de las cosas que hay que saber sobre el concepto de amor. Por lo visto, mi hermano, no. Sergio, tampoco. Olga, tal vez. A la generación anterior a la nuestra el cine ya le había enseñado a besar. A la anterior a la anterior a la nuestra, todavía no. Para ellos, las películas todavía se cortaban cuando se daba una escena de amor. Tuvieron que aprender solos, por eso son torpes en sus manifestaciones de afecto. Crecieron en un momento en el que todo estaba prohibido, sobre todo cualquier cosa relacionada con el sexo o con expresiones emocionales demasiado explícitas. Mi hermano recuerda que alguna vez tuvo que cantar el himno fascista con el brazo levantado ante el retrato del dictador. No, no es tan mayor como podría parecer. De hecho, sorprende que tenga un recuerdo así, para la edad que tiene. Tal vez por eso también quiera denunciar al Estado, por haberle obligado a hacer aquello. A lo mejor por eso le ha ido tan mal todo, porque tendría que haber descubierto por sí solo muchas cosas que le hiciesen olvidar lo que había aprendido en el colegio. 


			Algunos de nosotros dicen que el amor, y cómo expresarlo, se aprende solo, que eso de que te enseñen a besar en el cine es un tópico y una cursilería. Pero también es cierto que algunos de nosotros siguen siendo sorprendentemente torpes a la hora de acariciar a otra persona o de transmitir afecto, aunque nosotros ya veíamos las películas sin que cortaran las escenas de amor o de sexo. Más bien al contrario, en todas las películas que veíamos en el cine había siempre muchísimas escenas de amor y de sexo, podríamos haber aprendido todos los detalles para ser amantes excepcionales. Lo sabemos todo, cómo provocar placer y cómo disfrutarlo, y, sin embargo, ahí sigue la insatisfacción. Hay quien culpa al cine, como se culpó en tiempos del Quijote a las novelas de caballería. Abrir un proceso judicial contra la industria del cine sería incluso más complicado que hacerlo contra el gobierno, el Estado o el aparato administrativo, como quiere hacer mi hermano. Por eso Cervantes quemó una biblioteca. Tal vez a mi hermano no se le ha ocurrido la posibilidad de denunciar al cine, o a la publicidad; tal vez también le parezca una buena idea. Algunos de nosotros quieren seguir hablando de cómo nos llenaron el cerebro con historias de amor verdadero, pero ya se ha hablado aquí demasiado de amor, se ha malgastado energía en palabras que apenas si significan nada. Las palabras se acumulan con facilidad, y era eso precisamente lo que queríamos evitar. Sería necesaria una hoguera. Quemar todo lo que ha sido nocivo. 


			 


			—A ti no te gustan tantas palabras juntas porque dices que forman discursos difíciles de seguir. Estoy de acuerdo. Otros entre nosotros opinan lo mismo. 


			 


			Sergio dice que, en su búsqueda de lo esencial, las palabras le estorban. Prefiere la meditación, ese momento eterno e intangible en el que no hay nada en la mente, sólo luz, energía, respiración. Así se siente parte del mundo, que es sólo energía, renuncia a su ego y renueva sus fuerzas para seguir intentando hacer algo grande que demuestre por qué sólo somos energía y luz. Estudió matemáticas, algo que tampoco existe, aunque está en la base de todo. Hay que hacer un acto de fe para creer en ellas. Un espejismo sobre el que se ha construido un mundo real—si bien existe la posibilidad de que también sea irreal, o eso dicen algunos de nosotros—, algo parecido a lo que sucede con la idea del amor verdadero o del ego. Todo se ha construido a partir de las matemáticas y de la idea del yo. La Naturaleza no, la Naturaleza no se ha construido a partir de las matemáticas, aunque a veces se pueda creer que puede reducirse a fórmulas y geometría. 


			Muchos de nosotros son conscientes del poder del ego, pero también de la otredad. Hemos aprendido esa idea por muchos canales diferentes. Sergio quiere hacer algo grande por los demás, porque se siente en deuda con la sociedad en la que ha nacido. Vassili afirma también que todos queremos hacer algo por los demás. Vassili es artista y, como todos los artistas, tiene una sensibilidad portentosa. A veces discute con acritud con otros de nosotros, como con Sergio, pero casi todos saben ya que tiene una sensibilidad muy acentuada. Cuando Sergio y Vassili discuten, podría pensarse que los dos están inmersos en una búsqueda similar. Nuestro amigo artista habla menos que nuestro amigo matemático sobre lo que le gustaría hacer, tal vez porque es más fácil, o más obvio, pensar que, siendo un creador, querrá hacer algo importante. Los artistas tienen que mostrarnos aquello que no vemos a simple vista. Ésa ha de ser su función. El poder de la imaginación. Crear espacios que no existen, pero que una vez que se han entrevisto o visitado, ya no desaparecen de tu memoria. No existe la inspiración, sino la imaginación que les hace intuir o detectar lo que se esconde a nuestro alrededor. Pero también hay artistas que no quieren hacer nada, ni pintar ni esculpir ni hacer una instalación, porque consideran que lo oculto debe permanecer oculto para que el público lo descubra por sí mismo a partir de un mínimo estímulo o una sutil indicación. Así, el creador y el posible observador se encuentran en el pensamiento. Observar una obra de arte desde el pensamiento, y que esa pieza que puede existir o no extienda las fronteras de nuestra percepción, es lo que algunos de nosotros consideran una epifanía. Pero también puede resultar una idea muy compleja. Vassili es de los que sí pretenden descubrir algo, crear una pieza material además de una idea. 


			No se llama Vassili realmente. Su madre se llama Basilia, y él siempre quiso que ese nombre significara algo artístico. Y también detesta los nombres de dos sílabas. Casi todos nosotros tenemos nombres de dos sílabas. A Noelia lo llamamos Noe por muchos motivos. Son dos sílabas porque la o y la e forman un hiato. Dos sílabas: tal vez es la manera más fácil de llamar al otro y captar su atención. Utilizar la segunda persona para revelar la existencia de la voz, como decía Beckett. Socorro y ayuda tienen tres sílabas, y por eso tienen connotación de tragedia más que de alarma. Con tres sílabas es fácil demorarse y llegar tarde. Help tiene una, casi como un grito, es más fácil que te hagan caso. La lengua inglesa es más musical porque se compone de monosílabos: cada nota corresponde a una sílaba. Así, cada golpe de voz es un mensaje. Vassili se hace llamar así porque tiene tres sílabas. Un día, en la terraza de un bar se encontró con Gabriel Orozco, un artista plástico de verdad, mexicano, muy cotizado. Alguien se lo presentó y él se quedó abrumado. No supo qué decirle en ese momento exacto, y durante mucho tiempo lo acompañó una profunda sensación de incomodidad cada vez que recordaba aquel encuentro. Como si estuviese acusándose a sí mismo de ser un impostor. Un impostor que engaña a muy pocos. Después del encuentro casual con Gabriel Orozco, al que fue incapaz de decirle nada, se encerró unos días en su estudio minúsculo y estuvo pintando rabiosamente. Tiene la intención de preparar una exposición muy grande, para dentro de unos cuantos meses. Con un poco de suerte, podría tenerlo todo listo en un año y medio, o dos. Tal vez coincida su exposición con el regreso de Malva al teatro. 


			Igual que el cine enseñó a besar y a comportarse apasionadamente en el sexo, a nosotros también nos enseñó a ser creativos. Somos muy conscientes de nuestro talento. Malva y Vassili son un ejemplo, pero otros de nosotros también tienen la pulsión de la creatividad, un talento que se manifiesta de muchas maneras diferentes. Malva se hizo famosa como personaje de una serie de televisión, y Vassili tiene un estudio minúsculo y pone precio a sus obras, que ha expuesto públicamente en alguna ocasión; pero entre nosotros hay muchos más artistas y creadores que todavía no lo han manifestado, a pesar de que lo son sin ningún lugar a dudas. Eso lo aprendimos muy pronto. La nuestra es la generación del triunfo. 


			A veces Vassili toma fotografías de algunos de nosotros con la intención de inspirarse para sus obras. Pero luego realiza piezas abstractas incomprensibles o instalaciones imposibles de entender con nuestros retratos vueltos hacia la pared y donde nunca falta un contenedor de reciclaje. Eso se supone que somos nosotros: nos ha retratado. Como tampoco queda satisfecho, al cabo de un tiempo vuelve a fotografiarnos, con resultados parecidos y con idéntico éxito. Alguien debería comprender que la verdadera obra de arte es el intento incansable en sí mismo. Es un artista del intento, y su obra existe como tal. Tal vez él sea el único espectador, pero la epifanía se ha producido. Sus esfuerzos continuos muestran al público, que la mayoría de nosotros conformamos, algunos pensamientos que antes pasaban desapercibidos. Cuando algunos de nosotros éramos niños, había artistas que realizaban acciones que eran en sí mismas un intento o una incitación para que se produjera un fenómeno, y eso era su obra de arte. Se registraba sobre diferentes soportes, para que quedase constancia de que esa voluntad de que sucediera algo había existido. Vassili sabe todo esto porque él es profesor de arte para asegurarse un sustento, pero lo que nosotros ignoramos es si es consciente de que sus intentos ya suponen en sí una práctica artística, porque efectivamente ésta se ha producido. Entonces corresponde preguntarse si su trabajo siempre estará inacabado, es decir, si Vassili será capaz de terminar alguna vez la gran pieza que pretende. 



OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/cover.jpg
ASCEASNVTEISIE AT D S ()

Sonia Herndandez

El lugar de la espera

|











OEBPS/Images/imagen_portadilla_ACAN.jpg






