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… de pronto me acuerdo de mi madre. Nunca pienso en ella, murió hace mucho. Tanto que ya la supero en años. Quiero decir… ¿Qué quiero decir? Que me he salido del tiempo en el que estábamos mi madre y yo, y que no importa si la he olvidado. No es que la haya olvidado, simplemente no me acuerdo de ella. Entró y salió de mi cabeza en un visto y no visto. Eso es lo que quiero decir, creo. Aún soy capaz, aún soy capaz de querer decir algo. ¿Seguro que la mujer que irrumpió en mi mente como la chispa de un rayo era mi madre y no otra persona? Vestida con un traje de verano, de pie en la playa bajo el sol humeante, conmigo a su lado. Los brazos pegados al cuerpo, concentrando toda la tensión en los dedos. La fuerza fluyendo desde los hombros y los brazos hasta esos dedos estirados que se dirigen a la arena, donde la sombra de ella queda reducida a un diminuto círculo alrededor de sus pies, flaca no, esquelética en aquel vestido de algodón de pequeños cuadros amarillos y verdes deslavazados. Tensa los dedos cuando está furiosa para luego apretar los puños con saña. Más vale largarse, o al menos guardar distancia, porque se avecina una bofetada. Sí, sin duda fue mi madre a quien vi, aunque con la cara, la cabeza y el cuerpo de otra persona, ni tan siquiera sé si de una mujer, y me deshice de ella enseguida, como cuando se tira un desecho cualquiera por el váter. Ya hemos llegado, aquí puede fumarse tranquilamente sus palitos de nicotina, me dice la enfermera Morton a voces. Lo mismo podría haber dicho palitos cancerígenos, pero aquí no se habla de cáncer. Palabra prohibida. Levanta los ojos hacia el cielo, que apenas se adivina por entre los árboles. Las copas de los abetos se mueven en todas direcciones, arrastradas por un viento que lleva días soplando, con tanta violencia y acompañado de una lluvia tan persistente que ayer no nos dejaron salir. Hoy no lloverá, pontifica la enfermera Morton. Han anunciado sol. Y lo bueno es que aquí abajo no corre el aire. ¿Está echado el freno de la silla? Es ella quien se encarga de controlarlo. Ya está —esa voz de armas tomar—, bloqueado. Pues sí. También yo estoy bloqueado. Más incluso que las ruedas de la silla que ella acaba de fijar tocando en algún punto situado a mis espaldas, fuera de mi alcance. Las ruedas vuelven a girar nada más desbloquearlas, pero yo no, yo ya no puedo, qué le vamos a hacer. Únicamente puedo permanecer sentado o tumbado. Y observar. Pensar. Cavilar. Rumiar. Querer decir no se sabe muy bien qué. Ver colores que no hay, o que, según parece, los otros no ven. La enfermera Morton me ha inmovilizado en la silla de ruedas con ayuda de un cinturón cuya hebilla de metal descansa sobre mi ombligo sin que yo pueda abrirla. Mi rabia y mis protestas son aplastadas a base de inyecciones y pastillas. Solo consigo mover las manos y los antebrazos. Como no paraba de dar golpes con los pies y con las piernas, también me los ataron a la silla. ¿Tiene sus pitillos? ¿El encendedor? Señor Busken, ya sabe que el silbato está en el bolsillo izquierdo de su camisa. Si le entran ganas de ir al baño, avise, no vayamos a tenerla otra vez. Me da a mí que no se da cuenta de que habla a gritos. Es bella, me recuerda a alguien, a un personaje de un cuadro, pero no soporto sus decibelios. Me mira. ¿Señor Busken? Me puede oír, ¿verdad? ¿Señor Busken? ¿Por qué no contesta? En ese preciso instante me toca la cabeza, a la altura de la sien, con su blanca mano en un puño, un toquecito junto al oído, suave, aunque lo justo para que yo lo note, un toquecito iluminador. Y así es como de pronto me acuerdo de mi madre. La enfermera Morton regresa al edificio, institución, residencia, guardería de rehenes, Hogar Madeleine para ancianos chiflados que se orinan en el pañal y toda esa parafernalia. Con su trasero de plástico dibujándose en el pantalón ceñido, como envasado al vacío. Sobre esos zuecos que hacen que ni a ella ni a sus congéneres se les oiga llegar. Aparecen inesperadamente como espectros, sin hacer ruido, imperceptibles, para espanto de los demás. Erguida o, mejor dicho, con el torso un tanto combado hacia atrás, mueve los blancos brazos de marfil de arriba abajo, con ímpetu, embutida en el uniforme unisex del personal del asilo. Verla me sacia de belleza, poder contemplarla me consuela, pero no logro comprender cómo de esa boca tan dulce y de ese cuello de cisne tan esbelto puede salir una voz cuya potencia y sonido se asemejan a los de un cuerno de carnero. ¿Qué años tendrá? ¿Veintimuchos? Quizá veintipocos, en todo caso no más de treinta y cinco. ¿Estará saliendo con alguien? Algo se le ha quedado pegado en el pelo, en ese pelo de color rubio oscuro y corte masculino, es algo que sube y baja al ritmo de sus pasos enérgicos, la hoja de un arbusto o de un árbol, o una flor, una triza de papel, algo que revolotea. Lleva muy pocos días aquí. No recuerdo ni cuánto tiempo llevo yo. Me llamo Moniek, bramó el primer día, a las siete de la mañana, sacándome del sueño, de pie junto a mi cama. ¿Y usted? Mientras revolvía unos folios sujetos con una pinza a un tablero que sostenía con el antebrazo me preguntó: Señor Busken, ¿verdad? ¿Es usted el señor Busken? Al principio creí que era un joven apuesto, por la voz y por el pelo tan corto y tan pegado al cráneo. También porque el níveo uniforme de carcelero no desambigua el género: aquí el varón que no se llama Moniek viste igual que la mujer que porta ese nombre. Cuando volví a abrir los ojos y pude verla de verdad, aparté la mirada de inmediato, dirigiéndola a la ventana sellada, sobresaltado, como a veces me sucede con Bach u otra experiencia artística; me resultaba de una belleza tan deslumbrante, conmovedora y sofocante que se me nubló la vista, y sentí que me desvanecía por momentos. Moniek, pues. El personal, dividido en enfermeros y cuidadores, se presenta con su nombre de pila y consiente que se le llame por él. Hoy por hoy, dirigirse a ellos como enfermero o enfermera se considera fuera de lugar. Soy Ellie, se apresuran a sugerir. O: mejor llámeme Suzan. O directamente usan un mote cariñoso. Del mismo modo, a la variante masculina ya no se le llama hermanos como en la Edad Media, al fin y al cabo, el pasado pasado está, así que en confianza se les llama Wim, Karel, Antoon o Sjoerd, todos ellos contratados en calidad de persona-experta-cuidadora-y-supervisora. Persona tal y persona cual, en aras de la neutralidad de género. Ahora bien, el gran jefe de esta empresa liberticida, el Director médico, como se puede leer en la puerta de su despacho, Richard, para los amigos, pronunciado a la francesa con acento en la a, Rishár, no viste el uniforme unisex del asilo, sino ropa de calle, como los demás ejecutivos, que ellos sí exhiben su masculinidad. Con el resto de los empleados lo mejor es guiarse por el nombre de pila para saber qué característica sexual se esconde en el pantalón o donde sea. Por ejemplo, la bruja de psiquiatría con aspecto de soldado se llama Carola. Eso dice el cartel de plástico con que recibe a los visitantes en su escritorio con laptop. Si bien a juicio de algunas personas expertas en asuntos divinos habría que referirse en términos asexuados a la escisión de Dios conocida como Jesucristo, denominándola persona mesiánica y no Mesías, la identidad de género de la susodicha Carola no deja lugar a dudas, dado que se trata de una persona experta en psiquiatría dotada con un par de pechos voluptuosos y expeditivos como las balas de cañón en la toma de Brielle por los españoles. Moniek, por su lado, luce unas ondulaciones tímidas, apenas perceptibles, como pendientes de floración, fuente de incertidumbre si no fuera porque se llama Moniek. Moniek Morton, así reza la tarjeta identificativa prendida en su atuendo. ¿No contesta, señor Busken? ¿Me ha oído? ¿Señor Busken? ¿No se ha despertado todavía o es que es usted sordomudo? A los moradores del Hogar Madeleine se les habla de usted y se les llama señor o señora en un afán por guardar las formas. Según dice Richard-Rishár, no se trata de pacientes, sino de huéspedes alojados en un hotel, o de invitados instalados en casa de amigos. Aquí se evita celosamente hablar de pacientes. En la jerga profesional, el paciente pasa a ser «cliente», cliente de un proveedor de asistencia médica, como puede serlo de un restaurante o de un supermercado. Eso hacen setenta euros al día, señor, sin incluir la colada. A mí todo esto me produce tal repulsión que en el momento menos pensado podría acabar en vómito. Huir es imposible. Aquella mañana en la que yo no me atreví a contemplar a Moniek desde la cama ella me preguntó: ¿Se apaña usted solo para ir al baño, para ducharse, para lavarse los dientes y para vestirse, o quiere que le ayude? Me dio tanta vergüenza hacer gala de mi ruinosa condición que le indiqué con un gesto de la mano que ya me las arreglaba yo, aun teniendo que resignarme a lo contrario y sin dejar de despotricar para mis adentros, así que mantuve el tipo, aprovechando su desconocimiento de la situación. Muy bien, pues salgo un momento y ahora vengo a buscarle. ¿Cómo es posible que exista una ninfa con una voz semejante? Ante mi silencio, otras personas cuidadoras me sacan de la cama sin preguntar ni decir palabra, retiran el sudario y me colocan bajo la ducha, yo desnudo, ellas vestidas, claro. Me ducho o bien de pie agarrado a los asideros o bien sentado en la silla con inodoro. Ellas me secan con la toalla mientras yo me apoyo en el lavabo mirando al espejo en el que no quiero verme, y que, en cualquier caso, acaba igual de empañado que yo. Me lavo los dientes, los que me quedan; lo hago como puedo, con la mano temblando, tanto que el cepillo se mueve sin rumbo por mi boca y termina por metérseme en la nariz. El cepillo es de color naranja. Siempre me lío con el tapón de la pasta de dientes. Hará tres mañanas, o dos, o quizá fuera ayer, u hoy mismo, ya no distingo el color de los días, que, no estando Moniek ni ninguna otra persona supervisora, me salté la ducha, y los dientes y, para disimular, me eché un poco de agua en el pelo y mojé la toalla, y la dejé tirada en el suelo, a mis pies, junto al lavabo. Me propuse dejar el tapón de la pasta de dientes en la pila o donde fuera, como todos los días. De recoger toallas y tapones ya se ocupa el personal. No conseguí hacer mi pis matutino, de obligado cumplimiento, ni una sola gota. El afeitado eléctrico del labio superior y de las mejillas de los varones alojados corre a cargo de la persona cuidadora de turno, que trae la maquinilla ronroneante y, por momentos, francamente estruendosa, y vuelve a llevársela tras cada uso. Las habitaciones carecen de enchufe. Pues bien, la bella Moniek, recién llegada, sin conocer aún los entresijos de este internado, no pasó a afeitarme, y tardó en aparecer. Así que empecé a vestirme. Ya tenía los calcetines puestos, me puse de pie, y mientras luchaba con otra prenda, sujetándome en el ropero, me caí, por enésima vez, cuando antes de llegar aquí no me había caído nunca. Por suerte, aterricé en la cama, mareado, jadeante, sin levantar los pies del linóleo estampado con círculos que giraban ante mis ojos unos alrededor de otros a mayor o menor velocidad. De pronto se encontraba a mi lado la persona cuidadora y enfermera llamada Moniek, a la que no había oído entrar. Será mejor que le ayude, señor Busken. Ya no llevaba el tablero con los folios. Mirándome primero a mí, sin verme, y desviando luego la mirada hacia la cama, añadió con ese atronador son de trombón que caló hondo en mi silencio: vaya, se ha quitado el pañal. Hay que ver, señor Busken, mire esa cama. Retira la sábana bajera y la deja toda arrugada encima del protector de plástico color hígado. Con el pañal empapado de mi orina y otros residuos colgando como un saco de su brazo extendido, lejos del cuerpo, se dirige al baño. ¡Zas! La tapa del cubo de basura. ¿Se puede saber por qué no ha llamado, señor Busken? Acuérdese de pulsar el timbre ante cualquier urgencia. Para eso está. Hay que ver, señor Busken. ¿Y la ducha? Espero que al menos se haya lavado bien. Por delante y por detrás, ¿verdad? Yo me olvido hasta de tragar ante tanta belleza, realmente no es de este mundo. Pero qué voz. Es un dolor, me machaca la espalda a martillazos, hasta cortarme el aliento. La mato. Con un cuchillo. De pura adoración y amor le acribillo el rostro a cuchilladas. Calzoncillo y pañal nuevo, sujeto con velcro. Haga el favor de ponerse de pie. Venga, agárrese a mí. Imposible, me lo impide el recato. Pero, señor Busken, si se estaba poniendo el pantalón al revés. Ella va arropando mi cuerpo, firme, resolutiva, ni mano dura ni mano blanda, tratándome como a un niño anciano, que si la ropita, que si los zapatitos. Tengo que apuñalarla porque siento vergüenza. No puedo consentir que se asome a mis abismos, a mis miserias y a mis nebulosas, aunque de la cabeza estoy muy bien. Lo haré con el cuchillo. O la transformo en una piedra, o en un tocón o en un lago de silencio. Veo que le cuesta caminar, señor Busken. ¿Por qué no apoya los pies con normalidad? ¿Y esos temblores? ¿Y esos jadeos? Y yo detrás de mi andador, apretando un poco los frenos de mano, porque este trasto avanza tan deprisa que soy incapaz de seguirle el ritmo. Lo describo todo en mis cartas. La diosa, flotando a mi vera, su mano en mi codo, cómo me irrita, no preciso ayuda ni asistencia ni nada por el estilo, me manejo muy bien solo, pero por otro lado me resulta gratamente enternecedora, y hasta halagüeña, esa solicitud que airea a bombo y platillo un amor a primera vista. Al entrar renqueante en la zona común, la mal llamada «sala de convivencia», donde el televisor está encendido en todo momento a un volumen que roza el murmullo, mientras miro de reojo la pantalla en la que alguien está cortando verduras pertrechado con un cuchillo de los míos, la oigo cacarear: mire, ahí tiene sus rebanaditas y su lechecita. No tiene ni idea de quién soy yo realmente ni de cómo de devaluado, humillado e insultado me hacen sentir aquí todos, ella incluida. Las sempiternas rebanadas de pan, una integral con queso, y otra con cualquier argamasa de sabor dulce, ya sea pasta de cacao o similar, además de un biscote con mermelada o muy amarilla o muy roja, todo cortado en bocaditos fácilmente masticables y acompañado de una caja de leche individual con pajita de plástico articulada. A veces, depende del día, los temblores son tan terribles y tan difíciles de controlar que mi mano, armada con alguno de esos bocaditos de pan o biscote, es incapaz de encontrar el camino a mi boca y acaba al lado o debajo de ella, si no en plena nariz. Sor Moniek, después de guiar mi muñeca durante un buen rato, termina por alimentarme como a un pájaro. Con esa voz de madera contra madera. Un bocadito por papá. Nunca llegué a conocerlo. Un bocadito con queso por mamá. No la soportaba y ella no me soportaba a mí, pero la cuidé hasta que murió, lo sé todo sobre pañales meados y cagados. Un bocadito por la señora Kalckbrander. Sentada en su silla de siempre frente a mi silla de siempre, la señora me sonríe a mí y a sus manos. La pobre está enmarañada como un ovillo. Cada vez que yo abro la boca para comer, Moniek abre la suya de par en par, inhalando el aire que a mí me falta. Me falta el aire desde que aquí me han privado de la libertad. La pajita entre mis labios, los labios fruncidos de ella, las mejillas simulando aspirar, su empeño en enseñarme a sorber. Después del desayuno da comienzo la mirada perdida colectiva. En la tele no salen más que cocineros. O animales. O patochadas. De la mañana a la noche. Me sientan en esta silla de ruedas porque me cuesta caminar y mantenerme en pie sin riesgo de caídas, cuando antes nunca me caía, y me inmovilizan el torso, los brazos y las piernas porque tiendo a resistirme a puñetazos y patadas, y también porque sin esta fijación en tres o incluso cuatro puntos me echaría a mí mismo de la silla a sacudidas, pues desde que estoy aquí mi cuerpo se pone en movimiento contra mi voluntad como una maquinaria inútil. Me opongo menos si la que se encarga de atarme es la encantadora Moniek; acabaré casándome con ella. Lo a gusto que va a estar aquí fuera, señor Busken. Quédese con el silbato. Ya sabe usted por qué. Desde luego, aquí hacen enloquecer a cualquiera. Con apariencia distinguida y porte majestuoso, como en ese cuadro de ese pintor cuyo nombre se me escapa ahora, me deja en el lugar donde me ha instalado. Por favor, que no hable y no tendré que escuchar su voz. Atrae hacia sí, a su manera, con algo de brusquedad para una chica de su categoría, la puerta del asilo por la que, para mi asombro, yo he salido empujado por ella, y por la que ella está ahora a punto de desaparecer, aunque antes de entrar inclina la cabeza y la sacude como diciendo que no, con las manos levantadas y mesando el corto cabello con las yemas de los dedos, mientras que desde la distancia que ya me separa de la persona enfermera llamada Moniek recibo sus palabras como susurros. Aquello que debió de molestarla en la zona de la nuca-cuellomejilla cae revoloteando de su pelo sobre el camino de grava, ajeno al viento. Sor Moniek desaparece por la puerta. Un golpe, la puerta que se cierra. Menudo temperamento. Para aún mayor asombro, me ha aparcado bajo los abetos que se alzan en un rincón del terreno donde la presencia de reclusos es de lo más inusual. Desde donde estoy yo al césped con los bancos donde los clientes pueden salir a deleitarse y estirar las piernas cuando el tiempo lo permite, se suceden una serie de traviesas medio enterradas. Queda tajantemente prohibido atravesar las traviesas. Checkpoint Zero. El lugar en el que me encuentro ofrece vistas al césped comunitario y a la trasera de la residencia, de donde parte un camino de grava que conduce a un portón de cuya existencia no tenía conocimiento hasta ahora. Veo que Wolff, compañero de este Hogar Madeleine, viene hacia mí con paso pausado, hierba a través. Este malévolo médico de familia se prestaba a hacer guarrerías con las mujeres en la camilla de su consulta, subiéndose no pocas veces a esta y a la paciente sin autorización previa. La historia salió en todos los periódicos, junto a ese careto de Mengele tan suyo, así que lo reconocí a la primera nada más verlo dando tumbos por aquí. Al comprobar que a mí me han depositado en el lado prohibido de la frontera que marcan las traviesas —para mi propia extrañeza, porque es realmente muy insólito—, tal vez él ha creído que la prohibición ha sido levantada, y ha pensado: si ese adefesio en su silla de ruedas puede estar allí, yo no voy a ser menos. De hecho, ya ha cruzado hasta mi lado, tan transgresor como de costumbre. Él también ha seguido a la chica Morton, con su torva mirada. Y con su voz no menos rijosa dice: es que no me lo ha pedido, pero si me lo pidiera no me lo pensaría dos veces. ¿Y tú, Busken? Por supuesto, yo guardo silencio, ni siquiera alcanzo a verlo bien entre el sombrero que le tapa la calvorota y las carrilleras que le llegan hasta la barbilla por debajo de las comisuras de la boca. Silencio. Me zumban las sienes. Guardo silencio por defecto y por principio, a modo de protesta. Contra todo. Desde el segundo en que comprendí que ya no saldría de aquí. Además, no tengo nada que aportar a las chorradas que se airean a mi alrededor, todos los santos días, todo el santo día, desde las seis y media de la mañana hasta la noche. Aquí nadie me ha oído decir nunca nada, ya que solo abro la boca para comer esa pringosa papilla que me plantan encima del plato. Y a él de tanto verlo cada día ya hago como que no lo veo. ¿Lo puedo oír? Se supone que tampoco oigo. Encarno a solas a los tres pequeños monos de bronce que, cadera con cadera, adornan la mesa de mi despacho. Eso si no se los han llevado y me han saqueado la casa después de la batería de firmas que me he visto obligado a estampar. Y en caso de que decidiera huir, ¿adónde iría? Hasta mi propia casa ha dejado de ser mía. Quizá pueda solicitar asilo a Herman y a Babet. De forma telepática transmito a Wolff: aléjate de mí, guarro vicioso. Qué te va a pedir ella a ti. Pero Wolff se queda donde está, con el borsalino calado en su calva cabeza y las espantosas manos sobonas agarradas por los pulgares al cinturón de piel de serpiente. Santo cielo, ahora echa a andar y sigue avanzando hasta situarse justo delante de mí. ¿Acaso quiere que lo huela? Como si estuviese hecho de mármol, yo continúo mirando al frente, impasible, atento a ese algo caído del pelo de Moniek que descansa sobre la grava. ¿Se mueve o no se mueve? Lo ilumina una tibia franja de sol que de pronto lo invade todo, a excepción de mi lugar bajo los árboles. El sombrero de Wolff irradia un resplandor como de aureola, le sombrea la cara hasta justo por encima del labio superior. Ay, ay, ay, otro cigarrillo. El señor Busken es incapaz de dejar el tabaco. Así no vas a llegar a los cien, amigo. Vade retro, pienso airado, pero mi pensamiento no llega a su destino. ¿Tanto te cuesta dejarlo? Venga, un poco de fuerza de voluntad, Busken. Largo, esfúmate, vete a la mierda. Y eso que ni me ve fumar, por la simple razón de que aún no estoy fumando. Sostengo la cajetilla y el encendedor en la mano, nada más, no consigo mantenerla quieta de lo avergonzado que estoy, continúo mirando al mismo punto. Fijamente. Si bien es cierto que el mármol no tiembla, aun temblando soy una estatua sedente, como la de Johan van Oldenbarnevelt en La Haya, Lincoln en Washington. El portón de dos hojas al final o al comienzo del camino de grava, según se mire, situado una treintena de metros más adelante, está hecho con barrotes que simulan lanzas de hierro, de la misma altura que los muros que circundan el terreno. Se activa de forma electrónica desde dentro. Al otro lado hay una pista de tierra que se adentra en el bosque. A veces, los caminantes se paran y se ponen a fisgonear por entre el enrejado. Me pregunto qué esperan encontrar. Gorilas asesinos, psicópatas peligrosos. Se detiene una furgoneta posiblemente blanca, aunque yo la perciba como azul. Sale una persona enfundada en un guardapolvo. Llama al timbre, el timbrazo resuena en algún lugar de la fortaleza de piedra, donde la presencia de la persona visitante, registrada por las cámaras, se visualiza en una pantalla. El portón se abre sin el menor ruido. Si fuera capaz de manipular mi cuerpo como en mi edad dorada, saldría corriendo en este mismo instante, rumbo a la libertad. ¿Y después qué? A eso voy. De vez en cuando me llega a los oídos que tal o cual ha aprovechado una de estas oportunidades para escaparse al bosque. Lo que quiero decir es que, al cabo de uno, dos o tres días, ese tal o cual vuelve a ingresar, empujado por la policía o quien sea, y admirado por todos los residentes que no han tenido ocasión o que no se han atrevido a hacer lo que él o ella, tras lo cual el fugitivo o fugitiva pasa un tiempo nada desdeñable en arresto habitacional, con la puerta cerrada con llave desde fuera, algo que a mí no me importaría mucho, poder vivir aislado de esta panda de perturbados. La furgoneta enfila el camino de grava y se detiene junto a la puerta por la que hace poco ha desaparecido Moniek, el portón se cierra de inmediato sin crujidos ni chirridos. Mira, es el carnicero, trae provisiones. Eso dice Wolff mientras avanza despacio por el camino en dirección al vehículo. El muy intrépido. Por poco sus zapatos de charol no pisan el algo en la grava que yo vuelvo a mirar fijamente. Creo percibir un leve movimiento, como si ese algo pequeño quisiera sustraerse a las pisadas inminentes y la sombra del borsalino. ¿Será que está viva, o no es más que una triza? ¿El carnicero, ha dicho? El lateral de la furgoneta con forma de cubo anuncia: las mejores chacinas y embutidos. Luego le sigue un nombre que empieza por Do y que seguramente rime con el resto del texto. Aquí el pequeño comercio conoce a los grandes clásicos de la literatura neerlandesa, poetas de la talla de Vondel o Jacob Cats, y tiene una debilidad por las rimas, pero la continuación de Do me la tapa uno de esos arbustos con globoflores. Bordean la entrada desde donde estoy yo sentado hasta el portón. Ahora mismo no recuerdo cómo se llaman. Enmarcaban también las rampas de los internados donde me recluyeron al comienzo de mi existencia, al igual que aquí ahora, cuando estoy llegando a las postrimerías de esta miseria que se llama vida. Guárdenme de cumplir cien años. Mejor me administran aquí ahora presto y raudo la gentil inyección libertadora. Ántrax. Insulina. Morfina. O medio kilo de somníferos o analgésicos, oxicodona, tramadol, fentanilo. Una o dos gotas o gránulos de polonio-210 en las natillas también surten el efecto deseado, además con eficacia científicamente demostrada. Me acuerdo de todo, porque sé de lo que hablo, pero de pronto se me va el nombre de esas plantas. En cambio, sí recuerdo escenas de hace ochenta años, mi madre en una playa, mi madre y yo y alguien más en un barco, pero no me viene el nombre del pintor ni el de los arbustos. Comenzaban a echar sus globoflores hacia finales del curso escolar y, en septiembre, cuando todo empezaba de nuevo y volvían a enviarme al internado cual paquete de correos, las hermosas flores terminaban herrumbrosas como el metal oxidado. Si no me equivoco, ahora estamos como a mediados de julio, los globos multiflorales se habrán puesto rojos, rosas o blancos, lo sé, aunque yo los veo ataviados de azul. Ahora que lo pienso, esos mismos arbustos, con flores en verano, sin ellas en invierno, también se alzaban a ambos lados de las avenidas que conducían a los centros de enseñanza superior reservados a la gentuza de los barrios más exclusivos de Wassenaar y Het Gooi, donde después llegué a impartir clase, y acotaban los parques en medio de los cuales se erigían los palacetes a los que me invitaban a disertar sobre problemas existenciales y existencialistas. El carnicero ha vuelto a llamar, esta vez ha pulsado el timbre de la entrada de servicio, en el muro lateral, al fondo del todo. Se oye un zumbido, la puerta se abre de golpe. Aparece la señora Holkema. Ama de llaves. No quiere que nadie la trate por su nombre de pila. Usted y yo ni nos hemos bañado en la misma bañera ni hemos jugado al yoyó o a las canicas juntos ni somos novios, así que le ruego me llame señora Holkema. Por lo visto, aunque no oigo lo que dice, saluda al carnicero entre risas y gestos amables. Sí oigo, aunque no logro distinguir las palabras, las voces con las que ahuyenta a Wolff, hacia el otro lado de la frontera, de vuelta a la jaula, lejos del terreno vedado. La señora Holkema viste distinto a cualquier otra persona de la residencia. El clásico mandil, chapado a la antigua, seguramente blanco, con el lazo por detrás, de esos que ya solo se ven en películas y series ambientadas en el siglo pasado, y debajo, un pantalón de tiro alto, azul, aunque con toda probabilidad es de otro color, y una prenda moteada, de manga corta, que apenas le cubre los hombros. Brazos desnudos, musculosos, semblante de mica. El señor Do apila cajas y cacharros varios y mercancía voluminosa envuelta en papel en una carretilla de mano que él mismo ha traído. Lleva su cargamento a los dominios de la señora Holkema, que se ha quedado de pie al sol ya más firme, junto a la puerta. Sigue a Wolff lanzándole dardos con la mirada, y también me los lanza a mí. El doctor se me acerca con su habitual paso pausado. Sin pisar, por poco, la menudencia en el suelo. ¿Cómo calcular las probabilidades de que alguien la pisotee y cuándo? ¿Acaso se ha creído el osadísimo que iba a fugarse en cuanto las rejas volvieran a abrirse como las nalgas de una mujer? Porque, sin duda, es eso lo que traman sus sesos sarnosos bajo ese sombrero. Y después, ¿qué? Según cuentan, mientras dura el arresto, el fugitivo frustrado se queda sin postre, sin yogur con fragmentos de melocotón o natillas de chocolate con tropiezos y zumo zucarino de frutos rojos envasadas en tarrinas de plástico rugoso y transparente. A mí eso no me supondría ningún trauma. El doctor camina amonestado, pero no noqueado, con la misma estudiada gallardía de antes. Gracias a Dios, esta vez pasa de largo, sin más miradas ni más comentarios. Las manos cruzadas sobre el trasero. Golpeando rítmicamente la palma de una con el dorso de la otra. Don portaviandas se sube a su furgoneta y da marcha atrás, envuelto en la nube de gases de escape que también lo envolvía cuando llegó. Para beneficio del olor y el sabor cárnicos. El portón enrejado se vuelve a abrir y cerrar con un toque de realismo mágico. Al segundo de despedir con la mano al señor Do, la señora Holkema me lanza de nuevo su mirada saetera, al tiempo que me grita acompañando sus palabras de muchos aspavientos, como queriendo desterrarme también a mí de sus dominios. ¿Es eso lo que grita e indica? No la entiendo, porque soy un loco. Además de un sordomudo con cataratas de tonos azules. La señora Holkema desaparece. Sobre mi cabeza las copas de los árboles compiten en siseos. ¿Carne? Lo que se sirve aquí bajo esta denominación puede llegar a despertar muy de vez en cuando una reminiscencia gustativa que remotamente se le aproxime. En la cocina, o puede que en la carnicería del poeta Do, la carne, o aquello que se le parece, se corta en cubos y trozos pequeños y se le ofrece en ese formato al cliente para que no tenga que partirla él, misión por otra parte imposible cuando este tiene que arreglárselas con un minúsculo cuchillo de plástico que no corta. Lo único que se le pide al cliente es que pinche cada una de las cagarrutas con su tenedor de juguete o la recoja con su cuchara de muñeco y se la lleve a la boca. Todos los cubiertos están hechos de plástico ingrávido. De esta forma, o eso cree firmemente la dirección del animalario, se evita que las fieras aquí acuarteladas lesionen y asesinen a propios y extraños. Lo que la dirección cree firmemente no suele ser menos etéreo que la pelusa del diente de león. A mí dame un cuchillo afilado que corte, con una hoja dentada que sirva para serrar, con una punta fina que se pueda empuñar en vertical en el tablero de la mesa. En mi condición de neurocirujano, lo sé todo acerca de cuchillos fabricados en acero reflectante, y se me da muy bien cortar y clavar y pinchar y hurgar y serrar a dentelladas y recortar figuras, por ejemplo, una lámpara de madera contrachapada para el cuarto de los niños, aunque yo no tengo descendencia. Y de pronto pasa por mi cerebro un cometa. Tiñéndolo todo de azul. Ya me acuerdo, esos arbustos se llaman dorodendros. El pensamiento lúcido y la concentración lo solucionan todo. Yo soy la lucidez personificada. Cuando se piensa algo, hay que ser consciente de lo que se está pensando para poder retenerlo y así evitar que un pensamiento devore a otro en una jugada de asociación arbitraria, porque eso no casa con la lucidez. Por la cabeza no paran de pasar pensamientos, a todas horas, sin interrupción, mezclándose unos con otros, esfumándose rápidamente como cuando se tira de la cadena del váter, aun antes de que lleguen a cristalizarse en pensamientos lúcidos elaborados a conciencia, no hay tregua, uno enlaza con otro, todos revueltos, duplicados o incluso triplicados. Quien está supuestamente pensativo en realidad no piensa nada. Centellones. Jirones. Elucubraciones. Miro a mi alrededor y registro cómo algunos clientes miran al frente sin expresión alguna, meciendo el cuerpo hacia delante y hacia atrás, el rostro arrugado, la mirada perdida, qué piensan, y en qué piensan, daría un euro por saberlo, pero más vale que lo guarde porque nada recibo a cambio. Obsérvate a ti mismo, me dice una voz en lo más profundo de mi ser. Sandeces, en lo más profundo de mi ser no hay voces, ni que yo fuera una piscina. Yo no soy como esos otros, que sí perciben palabras sin que ningún ser vivo las articule, esos que a veces oyen dos voces, si no tres, solapadas, enredadas, enfrentadas en un cacareo de maldiciones, amenazas, insultos y órdenes. Más de una noche oigo cómo los moradores de las habitaciones adyacentes gritan y arrojan con gran estruendo objetos contra el suelo y la pared. Y si algún día percibo cierto murmullo entre mis pensamientos, como ahora, que estoy a solas conmigo mismo, el timbre, el tono y la pronunciación me llevan inexorablemente a la conclusión de que solo puede ser esa tipeja, Carola, oriunda de Brielle. ¿Duerme usted bien, señor Busken?, me pregunta. Claro que sí, pero no contesto. ¿Se queda usted un rato pensando y cavilando, absorto en sus preocupaciones, antes de dormirse? ¿Tiene sueños? ¿Sigue cavilando mientras sueña? Y a ti qué te importa, malvada bruja del fichero puñetero. Guardo silencio. ¿Recuerda sus sueños nada más despertar? No he vuelto a contestarle ni a ella ni a nadie después de aquella vez, primera y única, que sí lo hice. ¿Cómo voy a pensar estando en la cama? De la pregunta se deduce que ella lo ignora todo sobre el pensamiento, lúcido y concentrado en esencia. Yo en la cama cierro los ojos y duermo. Y por mí como si me quedo dormido para siempre. Que si oigo voces en mi interior, quiere saber, en la cabeza, o quizá en el vientre, que qué voces son, que qué cuentan, y que, por favor, las registre con precisión en mi fuero interno. Al decir cabeza se lleva las manos a los laterales de la parte superior del cráneo ribeteado con trenzas y nudos como de macramé, y al llegar al vientre deja caerlas a la altura de su escritorio y las aprieta contra la zona de su cuerpo que se corresponde con la palabra que articula en ese mismo instante. Anatomía guiada, por si se me hubiera olvidado dónde está cada cosa. El artefacto de madera que me separa de ella se mueve al compás de sus gestos, cabeza, pecho, rodilla y dedo gordo, rodilla y dedo gordo bis. En los cristales de sus gafas me veo a mí mismo. Registrando. Me veo a mí mismo en sus vitrinas, registrando con precisión cada gesto. Allí, en Brielle, fue donde el duque de Alba perdió sus anteojos en mil seiscientos o mil quinientos y algo. Que si son voces humanas, quiere saber, o más bien de reptiles o de elefantes. Que si veo u oigo vigas de hierro que se sujetan al techo con cadenas, ¿cómo no me voy a volver loco?, que si estas vigas me golpean la cabeza cuando se balancean de un lado a otro, que si percibo en el cerebro el retumbar de los golpes, sonoros como mazazos. Será posible. Desde detrás de sus cristales ligeramente convexos, un día redondos, al otro cuadrados, o con forma de huevos caídos a un lado, un día con montura, al otro sin ella, Carola observa cómo la observo yo. Con la pantalla del ordenador tapándole las municiones briellenses. En lugar de escuchar, ella no escucha jamás, está ocupada en deslizar sus agitados dedos por las teclas. Tan pronto como entras en su despacho, comienza a teclear. ¿Qué demonios teclea en esa caja luminosa? El señor Busken se ha puesto el jersey al revés. El señor Busken se arranca los pellejos de las uñas. El señor Busken está aparentemente obsesionado con los pechos femeninos. En todo caso no con los de ella, tecleo yo debajo. El señor Busken persevera en su silencio. Por su culpa estoy aquí, en este centro asistencial o como se le quiera llamar, en esta silla de ruedas, atado con estos cinturones, y con este silbato en el lado cardíaco de la camisa. Usted se va a quedar una temporadita con nosotros, señor Busken. Sería una irresponsabilidad dejarlo marchar. Por su propio bien, por su propio blablablá, bala y cloquea. ¿Ah sí? ¡Maldita sea!, le ladré a la cara. Eso ya lo veremos. ¿Quién o qué te has creído que eres, zopenca malograda, con quién crees que estás hablando? No tienes ni idea de quién soy yo. Mi bienestar es asunto mío, no consentiré que metas tus pútridas narices azules, ni tú ni nadie de por aquí. ¡Vete al carajo! Fue sin duda un discurso poco sólido como réplica, reacción y manifestación de rabia y de pánico emergente, sobre todo para un intelectual y un aristócrata de la mente siempre tan juicioso y reposado como yo, un hombre de letras con una conciencia lingüística rayana en lo religioso y una riqueza léxica exuberante como la flora de un jardín, capaz de formular sus pensamientos con atino y lucidez, y con elegancia, así se me conoce, pero mi palabrateca estaba hecha un caos. Fue la única vez que yo me entendí con Carola. Y ella debió de entenderme a mí, alto y claro. Fue también la última vez que usé mi voz en esta residencia. Pensé para mí: tú sigue desvariando, que yo llamaré un taxi y me voy para casa. Pero ellos no me dejaron y allí en lo más hondo del bastión lo último que se le ocurre a uno es huir. Con tanto pasillo. Y un candado en cada puerta. Entré en el Centro Médico por la puerta grande y me remozaron en no sé qué sitio bajo la luz de los focos, una técnica ambulatoria, con una pistola grapadora apuntada a mi cabeza y un cortapelos decidido a pegarle bocados a mi cabellera, con el resultado de que, después, ya de nuevo sobre mis pies, no podía caminar sino con paso bamboleante, tropezándome con las paredes, titubeando, tambaleándome, y ellos me condujeron por dentro a un lugar distinto, a otra ala, donde resido desde entonces sin poder salir. Tenía la garganta abrasada de la sed que tenía y de tanto desgañitarme. Con el gaznate en llamas seguí dando voces, pasillo tras pasillo, de ascensor en ascensor, escalera arriba y escalera abajo, entrando y saliendo por puertas y más puertas, hasta alcanzar la celda en la que no menos de cuatro carceleros y una carcelera, todos ellos uniformados con el mono de rigor, me introdujeron tras un forcejeo. Hasta la ventana estaba cerrada con llave. Procedieron a atarme a la cama. La mujer se me acercó con un envase y una pajita y me obligó a beber un líquido. Dejé que se me cayera de la boca sobre la barbilla, el cuello, el pecho. Acto seguido manifesté mi deseo de tomar algo más potente, primero por el amor de Dios y luego cagándome en él. No me lo concedieron. Ya ha tenido usted suficiente, señor Busken. Ha perdido el equilibrio. No sé si es consciente, pero está usted ebrio. Ha sufrido una caída importante. Ahora tranquilícese. ¡Señor Busken! ¡¡Señor Busken!! Trajeron jeringuillas y no pude evitar que me pusieran varias inyecciones, aunque protesté enérgicamente incrementando el volumen de mis bramidos. Trajeron píldoras o más bien cápsulas grandes y negras y me las metieron a la fuerza entre los dientes forzándome a tragarlas a base de apretarme una y otra vez la garganta. Así fue como sucedió, acaeció y aconteció, y no deja de ser una auténtica vergüenza. Lo ocurrido constituye un flagrante atentado contra los derechos humanos, así que pienso quejarme con total implacabilidad mediante carta certificada al Palacio de la Paz en La Haya. Todo por culpa de la bruja Carola con sus gafas y su ordenador y sus folios y sus formularios. Junto al cacharro donde guarda los sujetapapeles tiene una caja con caramelos de menta que va tomando poco a poco sin interrumpir sus punzantes pulsaciones. Cuando estoy yo, también me ofrece a mí esas pastillas blancas. ¿Por qué no prueba los caramelos, señor Busken? Yo no me inmuto. El señor Busken se niega. Los caramelos de menta producen cáncer de boca y de garganta. Aumentan el riesgo de desarrollar ceguera y cáncer de pulmón. Pueden causar impotencia. Afectan negativamente a la fertilidad. Impiden que uno cumpla cien años. Y otras tantas perspectivas alentadoras para las que existe un número de teléfono, como el suicidio. Todo por culpa de Carola. Que pongan este nombre al próximo huracán. Siempre con sus firmas y sus sellos y sus sellos y sus firmas. Cuando me dejaron solo en esa cama en aquella habitación, me oriné encima. Ocurrió sin más, empezó a fluir así como así y fui incapaz de parar el flujo, aunque tomé conciencia de que ni tan siquiera me resultaba desagradable. Una cálida nube de té regándome las piernas. Vaya, tengo a una abeja rondándome la cabeza con sus zumbidos, toqueteándome la cara. Es molesto hasta para una persona de mármol. Debe de ser verano, calculo. Más allá de las instalaciones de la institución, por encima del muro carcelario, se extiende un prado que alcanzo a avistar por la ventana de mi cuarto. En el lado opuesto se alza un cobertizo de madera bajo cuyo tejado hay unas colmenas. Los himenópteros serán unos bichos útiles, pero a mí no me gustan ni los aguijones ni las agujas ni los arpones. Sacudir la cabeza con fuerza al estilo de la enfermera Morton no conduce a que la menesterosa criatura cambie de rumbo. Al contrario, se posa sobre mi labio superior, toma impulso y rebota contra el rabillo de mi ojo izquierdo para luego ponerse a revolver entre mis contados cabellos. Enciendo un cigarrillo como puedo. El insecto se disuelve en mi exhalación. Según parece, hacer que el entorno fume es igual de nocivo que fumar. ¿Y qué? Leo: el humo de tabaco contiene más de setenta sustancias cancerígenas. ¿Cuántas más? Nunca digas la cantidad exacta, déjalo siempre en «más de» o «más que». Está usted más que chiflado, señor Busken. Eso no lo dicen, pero observo claramente que en no pocas ocasiones lo piensan. Ha tenido usted más que suficiente, señor Busken, le daremos una pastilla y le pondremos una inyección. Primero debe descontaminarse del consumo de alcohol, ese es su principal problema. Para mí jamás lo ha sido. Y también es importante que se desestrese. Después decidiremos lo que decidimos para usted. Fumar también es nefasto, pero vayamos por partes. Mientras la apis mellifera ahuyentada se sumerge entre los arbustos de la entrada, llega otra que se acomoda sobre mi rodilla. Solo tengo que señalarla con mi puntero de fuego. «Los fumadores mueren antes». Eso dicen unas cajetillas de tabaco inofensivas adornadas con aterradoras estampas de terror. ¿Cuánto debo envejecer para morir joven? Más allá del prado que sobrevuelo con la mirada, mucho más allá, se vislumbra un pueblo o quizá las afueras de una ciudad. Algo que parece la torre de una iglesia. Casas. La habitación que me han asignado tiene dos sillas, acostumbro a acercar una de ellas a la ventana. Aunque no hay nada que ver, quiero verlo. No abandono mi habitación más que para las visitas al comedor y las salidas para fumar. Deseo estar solo, lejos de las hordas. Lo necesito. Déjenme en paz. Por desgracia, no puedo cerrar la puerta con llave. En caso de fuga u otro delito grave, o cuando se sufre una enfermedad contagiosa como el cólera o la sarna, la puerta se cierra por fuera, pero por dentro no tiene ni cerradura, por lo que cualquiera puede entrar en mi habitación, además sin llamar si es posible. Por ejemplo, esas personas cuidadoras que a juzgar por su vestimenta carecen de género, remolonas como nadie con tal de comprobar que yo ingiera las píldoras grageas cápsulas pastillas comprimidos polvos entregados previamente por un patiblanco con carrito. ¿Con qué va a acompañarlo, señor Busken? ¿Con leche, suero o yogur? A veces, incluso sucede que se aventura en mis aposentos alguno de los huéspedes. Casi siempre basta con dar orden a mis ojos de disparar una ráfaga de kaláshnikov para mandar al intruso de vuelta al pasillo, aunque la táctica no funciona siempre y hay quien se queda ganduleando por aquí, distrayéndome de mis labores intelectuales. Al anochecer se hace la luz más allá, en el mundo civilizado. En las casas se van encendiendo las lámparas y las ventanas me devuelven la mirada. Una vez apagados todos los televisores y sopladas todas las velas continúa flotando sobre el horizonte un resplandor azul. Me gusta contemplarlo. Mis pensamientos se desbocan. Revolotean cual abejas. Déjenme. Solo. Aquí. Sentado. Yo. Pienso. Entran a correr la cortina, y yo la descorro en cuanto se van, la clausura dentro del enclaustramiento me atenaza la garganta, me restriega la tráquea un atosigante agobio en el que temo ahogarme sin tener la certeza de que allí fuera sigue existiendo el mundo, ese mismo mundo en el que yo vivía antes de encontrarme de pronto aquí. Tal vez no es tan cierta esa certeza, tal vez no es más que una fantasía mía, pienso cuando me puede el miedo amedrentador, tal vez aquellas casitas lejanas bajo aquel velo azulado no son sino una fata morgana, que se disipará con el primer manto de niebla. No me corran la cortina privándome de la ventana y de la vista enmarcada que puedo admirar sentado en la silla o tumbado sobre el costado derecho en la cama. Veo lo que veo. La angustiosa idea de que el mundo fuera de este recinto amurallado hubiese dejado de existir, arrastrado por aguas legendarias, sepultado bajo cenizas volcánicas o arrasado por una lluvia de bombas nucleares, surgió en mi popurrí de pensamientos nada más despertar de aquel coma artificial y tardó un tiempo en difuminarse. ¿Un tiempo? Si por entonces yo no tenía conciencia ni del tiempo ni de mi presencia dentro de él. Cuando por fin volví en mí, habían transcurrido miles de años de los cuales no conservaba ningún recuerdo, y además, en mi ausencia, habían echado a andar otros miles de años por lo que me embargaba cada dos por tres la sensación de ser borrado de su transcurso como un dibujo a lápiz malogrado. Vagaba por una reserva que se había salvado de la extinción, poblada por seres supervivientes infrahumanos entre los cuales también me habían clasificado a mí, habiendo perdido la razón y el sentido de la orientación. Nací o surgí aquí, condenado a vivir en este laberinto de paredes que en su día debieron de ser blancas antes de que unos estrellaran contra ellas su plato lleno de comida y otros plantaran encima sus dos manazas manchadas de mierda a modo de colas de ave abiertas en abanico. Una vez liberado de mis ataduras, me levanté de aquella cama como Kaspar Hauser, aunque debo admitir que me costó recordar el nombre. Desde su nacimiento o surgimiento, Kaspar había permanecido en un cuarto como este, más solo que la una, atado y replegado sobre sí mismo. Al principio no sabía andar. Ni conseguía articular palabra. No había oído más que el silencio. Yo oigo el mío, parecido a los golpecitos o toquecitos de una lluvia suave. Se me había olvidado cómo se camina, tenía las piernas de goma y los pies vueltos hacia dentro, por no hablar del dolor que recorría mi espalda desde los hombros hasta la rabadilla. Los fisios. Lunes y miércoles Hilde, martes y jueves Rutger. Interesa retener los días, no confundirlos. Ya camino algo, apoyado en un andador como antes del internamiento, renqueante, medio cojeando. El dolor de espalda es llevadero mientras estoy sentado. En la silla de ruedas. En uno de los asientos junto a la ventana. O tumbado. En la cama, algo que solo se consiente cuando es hora de irse a dormir. No hay nada que ver. El alto muro, invadido por la hiedra. Detrás, el prado con once vacas, un caballo y un árbol. Ayer, y también esta noche, llovió tanto que los animales se arrimaron unos a otros bajo el frondoso verdor, del mismo modo que aquí hay quienes se arropan unos a otros en la cama por temor a los relámpagos. Me consta que eso a la dirección no le hace ninguna gracia. Al fondo de la pradera se elevan las siete colmenas. A continuación, no hay nada que yo pueda apreciar, ya que las mayúsculas matas detrás de la caseta de las abejas me tapan la vista. Kilómetros más adelante asoma por entre las casas la torre de la iglesia, lo veo todo tan pequeño que parece una ciudad en miniatura al estilo de Madurodam, está tan lejos que no se advierte el más mínimo movimiento, solo han sobrevivido los pocos animales que se encuentran más cerca de donde estoy yo. De vez en cuando avisto una paloma ocupada en sobrevolar el panorama. Mit einem Ölblatt in dem Munde. Con una rama de olivo en el pico. En la torre hay algo que reluce, posiblemente la esfera de un reloj al contacto con un rayo de sol, del tamaño de una chincheta, así es como lo veo yo desde mi perspectiva, seguro que lleva parado desde hace miles de años. No hay más movimiento que el de mi bóveda cerebral, y el de mi mano, que va anotando todos mis pensamientos en un rollo de papel para uso en un fax ya jubilado taca-taca tic-tic raca-raca ric-ric tableteo traqueteo. En cualquier caso, no necesito escribir para que mi mano se mueva, el temblor se hace incontrolable.
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