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Prólogo


por José

Esteban







I


EL VIAJE



EXPULSADO DE FRANCIA por germanófilo, el

revolucionario ruso Lev Trotski vino a España en 1916. Persona

compleja en la que rivalizaban el hombre de acción y un fuerte

temperamento literario, se limitó a sufrir pasivamente su

pintoresca odisea entre nosotros. Tomó notas de su accidentado

viaje y el resultado es este pequeño librito.


La fortuna de estas sinceras y apresuradas

páginas no ha sido muy fructífera en nuestro país. Traducido al

español por Andrés Nin, apareció en la Editorial España en 1929,

con una introducción de su propio autor.


Las únicas personas conocidas que menciona en

su libro son tres: el socialista francés Després[1], que era gerente de una

Compañía de Seguros y que le ayudó económicamente; el gran

periodista don Roberto Castrovido, que, aunque no llegó a conocer

al revolucionario ruso, interpeló en el Congreso al Gobierno de

Romanones sobre el caso de su detención, y Daniel

Anguiano[2], secretario del partido

socialista en aquellos días. Després, que era el que nos hubiera

podido facilitar más datos, desapareció de Madrid sin dejar rastro.

Don Roberto Castrovido nos dijo que no tuvo el gusto de conocer a

Trotski. Fue un día a la Cárcel Modelo para visitar a Torralva

Beci, que se hallaba preso; allí le hablaron de un detenido ruso,

de extraordinaria y arrolladora personalidad. Al poco tiempo,

Castrovido interpelaba en el Congreso sobre la detención del

“pacifista” ruso, sin obtener ningún resultado. Particularmente, el

conde de Romanones le dijo:


—Se trata de un sujeto en extremo peligroso,

expulsado de Francia por sus ideas, a quien la Policía francesa nos

lo ha entregado encargándonos mucha cautela. Ningún interés tenemos

en retenerlo; por el contrario, nuestro deseo es deshacernos

también de él.




[image: ]


Dos imágenes de un joven

Lev Trotski.





Días después, Trotski fue conducido a Cádiz.

Castrovido no volvió a tener otras noticias que una carta, escrita

en castellano, en la cual le daba las gracias por su intervención

en el Congreso.


El socialista Anguiano sí llegó a conocerlo y

aún recuerda la impresión tan fuerte que le produjo. “En su mirada

escrutadora —dice— se adivinaba la energía sobrehumana de este

hombre”.


Se hospedó en una pensión modestísima de la

calle del Príncipe, pues andaba mal de dinero. Un obrero ruso,

residente en Madrid y que presentía el papel que habrían de jugar

Lenin y Trotski en la futura revolución rusa, fue a la cárcel con

Anguiano y sostuvo con el detenido una muy larga

conversación.


Un día, antes de entrar en la cárcel, el

revolucionario contó en la casa de huéspedes:


—He sido expulsado de Alemania por francófilo;

de Francia, por germanófilo. Claro está que yo no soy una cosa ni

otra; soy un socialista que ve en la guerra una consecuencia fatal

y lógica del sistema capitalista; nuestra misión no ofrece dudas;

consiste en aprovechar el desequilibrio y el hambre creados por la

guerra para excitar a las masas a la revolución.


El día en que salió en dirección a Cádiz,

Anguiano fue el encargado de acompañarle a la estación. En el

escaparate de una repostería de la calle de Carretas vio un pollo

asado. Pidió precio, y al saber que costaba seis pesetas, le

pareció caro, pero al fin, no sin regatear, se lo llevó para cenar.

(Mencionamos este nimio detalle porque refleja su terrible

situación económica).


Y en la calle, le dijo a Anguiano:


—Compañero, usted es un hombre de partido y

tendrá, sin duda, otras obligaciones más importantes que

acompañarme a la estación. Como quiera que entre nosotros huelgan

en absoluto las formalidades sociales, le ruego que vaya a cumplir

con su deber.
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Trotski junto al dirigente

del Partido Social-demócrata de Rumanía Christian Rakovski.





Anguiano replicó:


—No es para realizar un mero formulismo por lo

que le acompaño; yo no puedo dejarle mientras no tenga la evidencia

de que usted sale para su destino sin ningún tropiezo.


—En ese caso, vámonos.


El líder socialista estaba muy lejos de

imaginar que había conocido a figura de tal calibre. “Más tarde

—confesó— tuve el placer de escucharle en un mitin en Leningrado.

Así como Lenin era un orador fogoso y arrebatador, un desbordado

torrente de pasión, Trotski es un orador reflexivo, que, no

obstante, conmueve a las muchedumbres. Su palabra está cargada de

pensamiento y de fuerza. No olvidaré nunca su silueta aguda y

flemática, su rostro de líneas angulosas, que refleja una energía

sobrehumana”.


Y esto es lo que sabemos del paso del

revolucionario por España.









II


EL AUTOR


EL LIBRO APARECIÓ —como

dijimos— en 1929. Hay en sus páginas un humorismo acre, de un tono

completamente eslavo y en el que su autor se muestra agudo y

curioso, así como incisivo y crítico. Podemos decir que el

revolucionario leyó claro y hondo en muchas de las cosas que vio en

España. Y este breve, pero muy sustancioso relato, le acredita de

sicólogo así como de gran observador.


Andrés Nin[3], traductor del libro,

conocía el deseo de Trotski de escribir un prólogo para la edición

española. Los editores se pusieron en contacto con el autor en su

destierro de Constantinopla, y cuando ya desesperaban, apareció, ya

compuesta la obra, con una carta en francés, el prólogo escrito en

ruso. Traducido por Tatiana Enco de Valero, se puso al frente de la

edición, que reproduce, como graciosa curiosidad, los grabados de

la edición rusa de 1926, originales de K. Rotova.
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Lenin y Trotski (arriba)

se dirigen al pueblo ruso. Stalin depuró gráficamente a Trotski

(abajo) cuando advirtió que resultaba un molesto competidor en el

partido.





La curiosa edición se enriquece con una

semblanza del revolucionario escrita por Álvarez del Vayo. “Ya

desde un punto de vista político, literario o simplemente humano,

su silueta fascina lo mismo en la cumbre del poder que en el

destierro. Tiene el atractivo singular que ofrece todo

riesgo”.


Su novelesca vida, así como su no menos

novelesca muerte[4], ha hecho correr ríos de

tinta. Su rebelión juvenil en la escuela de Odesa descubre ya una

personalidad atrayente y sugestiva, que hizo exclamar a su profesor

de Historia:


—Este demonio de muchacho dará que hacer algún

día.


(También el padre de Kerenski, en cuya escuela

estudió Lenin, quedó un cuarto de hora bien claro mirando fijamente

al que un día iba a desalojar del poder a su hijo).


A Trotski se le destinaba para ingeniero.

“Pero él era de los llamados a trazarse por sí mismo su propio

destino. Entre las veleidades de su adolescencia, dos inquietudes

le dominan: la preocupación literaria, que no ha de abandonarle

nunca, y el sentimiento de solidaridad con los oprimidos por el

régimen zarista”.
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Trotski yace en la cama

del hospital en el que fue atendido sin éxito tras ser atacado con

un piolet por el catalán Ramón Mercader.





Su participación en la revolución de 1917

puede considerarse su gran obra como creador del Ejército Rojo,

donde demostró sus dotes de organizador, de trabajador incansable,

sin renunciar para ello a la literatura, a sostener una polémica

con Kautsky o a dictar a su secretaria en Moscú, desde su tienda de

campaña, docenas de artículos y proclamas, hasta que la muerte de

Lenin hace surgir la violenta polémica interna del partido.


Después, desde el destierro, confinado primero

en Alma Ata, y ahora (en la fecha de aparición del libro, 1929) en

Constantinopla, y hasta su violenta muerte en México, continuó

dando muestras de su energía indomable, puesta al servicio de la

revolución permanente y su convencimiento de que el socialismo no

podía instaurarse en un sólo país y, sobre todo, si éste, era

económicamente atrasado.









III


EL LIBRO, MIS PERIPECIAS POR

ESPAÑA



EN LA CÁRCEL MODELO DE MADRID, en el tren, en el hotel

de Cádiz, Trotski apuntaba sus impresiones, sin un fin determinado.

Sus cuadernos de apuntes le acompañaron luego a través del

Atlántico, en la hospitalidad que disfrutó del rey de Inglaterra,

en el campo de Concentración de Canadá y volvieron con su autor

hasta Petrogrado. En el torbellino de su vida se olvidó de esos

ligeros apuntes. Pero ya en 1924, hablando con su amigo Voronski,

mencionó de pasada sus apuntes sobre España. Entonces, Vorosnki,

que dirigía la mejor revista literaria soviética, con su energía

acostumbrada, le obligó a buscar sus apuntes y a ponerlos en orden.

Así surgió este librito. Otro de sus amigos, Andrés Nin, decidió

traducirlo al español.


El Gobierno español no le dejo tiempo, se

lamenta Trotski, para perfeccionarse en la lengua de Cervantes.

“Sería inútil buscar en este libro cuadros más o menos amplios de

las costumbres o de la vida política y cultural de España. (…)

Entré en este país como expulsado de Francia y residí en él como

detenido en Madrid y como vigilado en Cádiz, en espera de una nueva

expulsión”.


Según, pues, su autor, sólo recoge las

impresiones, con toda su espontaneidad, recopiladas en el viaje de

Irún, San Sebastián y Madrid, hasta Cádiz, y de allí otra vez a

Madrid y a Barcelona, para desembarcar, dejando atrás Europa, al

otro lado del Atlántico.


Y termina así su prologuito: “Pero si este

librito puede despertar el interés del lector español e inducirle a

penetrar en la psicología de un revolucionario ruso, no lamentaré

el trabajo que ha hecho mi migo Nin para traducir estas páginas

escuetas y sin pretensiones”. Y lo fecha y data en Constantinopla,

en junio de 1929.


Y poco más. Adéntrese el lector en estas

singulares páginas, llenas de aciertos acerca del país y de los

españoles, de nuestra Policía y de nuestras cárceles. Por fin, el

13 de enero, domingo, de 1917, el revolucionario llega a Nueva

York. “Cielo gris sobre el agua verde-gris. Gotas de lluvia. El

barco se pone de nuevo en movimiento. Orillas veladas por la

niebla. Árboles de invierno. Edificios de puerto. Todo predice la

gigantesca mole que por ahora se oculta aún en el amanecer

brumoso.


”Aquí termina España”.




JOSÉ ESTEBAN








[image: ]




















Prólogo



ESTE

LIBRO DEBE SU ORIGEN a la casualidad. No tenía proyectado en

absoluto mi viaje a España a fines de 1916. Aún menos había

concebido, para mí, el estudio del interior de la Cárcel Modelo de

Madrid. El nombre de Cádiz sonaba en mis oídos como algo casi

exótico. En mi imaginación lo asociaba con los árabes, con el mar y

con las palmeras. Hasta el otoño de 1916 nunca había pensado si el

hermoso Cádiz meridional estaba dotado de policía. Sin embargo,

tuve que pasar algunas semanas bajo su vigilancia. Todo en esta

aventura fue para mí fortuito y parecía, a ratos, un sueño

gracioso. Pero no era fantasía ni tampoco sueño. Los sueños no

suelen dejar huellas dactilares. Y, no obstante, en la oficina de

la Cárcel Modelo de Madrid se puede hallar la impresión de todos

los dedos de mis manos derecha e izquierda. Mayor prueba de la

realidad de lo sucedido no la puede dar ningún filósofo.


En la cárcel de Madrid, en el tren, en el

hotel de Cádiz apuntaba mis impresiones sin un fin determinado. Mis

cuadernos de apuntes hicieron luego el viaje conmigo a través del

Atlántico; se quedaron entre mi equipaje durante las semanas en que

disfruté de la hospitalidad del rey de Inglaterra, en el campo de

concentración del Canadá, y volvieron a atravesar conmigo el océano

y la península escandinava, hasta Petrogrado. En el torbellino de

los acontecimientos de la revolución y de la guerra civil olvidé su

existencia. En 1924, hablando con mi amigo Voronski, mencioné de

pasada mis impresiones y mis apuntes españoles. Voronski dirigía

entonces la mejor revista literaria mensual de la República

soviética, y, con su energía de periodista nato, se aprovechó

inmediatamente de mi indiscreción para no dejarme marchar sino

después de haberme comprometido solemnemente a buscar mis cuadernos

de notas, a darlos a copiar y a ponerlos en cierto orden. Así

surgió este librito. Otro de mis amigos, Andrés Nin, decidió

traducirlo al español. Tenía grandes dudas sobre la sensatez de

esta empresa. Pero Nin mostró gran insistencia. Por tanto, la

responsabilidad de la aparición de este libro en español pesa sobre

él.


Mis conocimientos de la lengua española

quedaron en un grado muy rudimentario: el Gobierno español no me

dejó perfeccionarme en el idioma de Cervantes. Esta sola

circunstancia basta para explicar el carácter, harto superficial y

ligero, de mis observaciones. Sería inútil buscar en este libro

cuadros más o menos amplios de las costumbres o de la vida política

y cultural de España. Lo dicho anteriormente demuestra cuán lejos

está el autor de semejantes pretensiones. No viví en España como

investigador u observador, ni siquiera como un turista en libertad.

Entré en este país como expulsado de Francia y residí en él como

detenido en Madrid y como vigilado en Cádiz, en espera de una nueva

expulsión. Estas circunstancias restringieron el radio de mis

observaciones, al mismo tiempo que condicionaban de antemano mi

modo de afrontar los aspectos de la vida española con los cuales me

puse en contacto. Sin un buen adobo de ironía, la serie de mis

aventuras en España sería, incluso para mí, un manjar completamente

indigestible. El tono general del libro expresa, en toda su

espontaneidad, las sensaciones con que efectué el viaje por Irún,

San Sebastián, Madrid hasta Cádiz, y de allí otra vez a Madrid y

Barcelona, para desembarcar luego, despegando de la costa europea,

al otro lado del Atlántico.


Pero si este librito puede despertar el

interés del lector español e inducirle a penetrar en la psicología

de un revolucionario ruso, no lamentaré el trabajo que ha hecho mi

amigo Nin para traducir estas páginas escuetas y sin

pretensiones.




Constantinopla, junio de 1929


LEV TROTSKI
















I


De París a España
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DOS

INSPECTORES DE POLICÍA me esperaban en casa. Uno era

pequeño, casi un anciano, con ancha nariz rusa; el otro, enorme,

calvo, de unos cuarenta y cinco años, negro como el betún. El traje

de paisano les sentaba mal a los dos, y cuando contestaban,

llevaban la mano a la frente, hacia una visera invisible.


Extraordinaria e insinuante amabilidad del

viejo: “Vous nous faciliterez la tâche”. Es

decir: “No opondrá usted resistencia”. En compensación: “No le

entregaremos a usted a la Policía española”. Y volviéndose hacia mi

mujer: “Madame puede presentarse mañana en la Dirección de

Seguridad” (con objeto de que se le den las facilidades necesarias

para que pueda seguirme).


Cuando me despedí de los amigos y de la

familia, los policías disimularon archiamablemente su presencia

tras de la puerta. Abajo esperaba un automóvil. Los inspectores

cogieron mi equipaje. Al marcharnos, el viejo se quitó el sombrero

varias veces:
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