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    A Vitor Hugo Heisler.




    Esta obra é para ti,




    Tchê!


  




  

    

      “Eu só poderia




      crer num Deus que




      soubesse dançar”.




      

        FRIEDRICH NIETZSCHE, 




        ASSIM FALOU ZARATUSTRA.
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    PRÓLOGO




    Vitor morreu em uma tarde de sábado, quando foi abrir a porta de sua casa para alguém que tocava inesperadamente a campainha. Poderia ter verificado antes quem era. Seria o automaticamente correto a fazer. Mas ele estava passando defronte da porta, um pano no ombro, de bermuda e chinelo de dedos e cantarolando uma música gaúcha antiga que o fazia lembrar seus pais. Estava um dia ensolarado e lindo e os três filhos haviam saído com Diana para comprar guloseimas e bebidas enquanto ele preparava o churrasco na área de lazer nos fundos da casa.




    Portanto, o dia estava bonito demais para se preocupar com agressores à soleira da porta. Essa neura, aliás, não era dele. Sua mulher é que assistia a filmes policiais demais, na opinião de Vitor. O fato dele também ser policial e de Diana ser advogada criminalista só piorava a coisa toda. Ela simplesmente absorvia todos os males e tragédias do mundo e isso exercia nele um efeito contrário: ao chegar em casa após um dia sujo de trabalho lidando com traficantes e assaltantes maníacos, ele se comportava como um escandinavo em um daqueles países pacatos do norte da Europa – e abstraía totalmente sua vida em família dos horrores do mundo.




    Por isso, e também porque aquele sábado – que teria sido o último de sua vida – estava mesmo lúdico e muito bonito, Vitor foi direto abrir a porta. Um homicídio ali, debaixo daquele sol brilhante de abril, destoava de tudo e era esteticamente impossível. Era como imaginar um estupro durante um baile de debutantes, ou um aborto durante um pródigo almoço em uma churrascaria a rodízio. No entanto, foi o que aconteceu. Ele abriu a porta e alguém que estava do outro lado simplesmente levantou uma mão armada com um revólver – da arma ele jamais se esqueceria – disparou três vezes em seu peito. Foi ele tomar os tiros e cair pra trás arfando. Sentia como se braseiros incandescentes se instalassem em seu tórax repentinamente, cada qual pulsando em um ritmo inexorável de dor. Só conseguia ver o topo de sua sala, lá do local em que caíra. E a visão foi embaçando. Se recordaria depois que descobriu uma teia de aranha pendendo do lustre que era presente de casamento de sua sogra, e que a teia estava ali porque ninguém nunca lembrava de limpar o teto da casa. Estranho que só pensou em seguida que seu agressor poderia permanecer por lá e aguardar sua família chegar, porque seria mais lógico pensar primeiro nisso do que na teia de aranha – mas quem já morreu sabe que os pensamentos nessa hora não são lá muito lógicos. Continuou apavorado enquanto morria, pensando em sua mulher e filhos à mercê do assassino, mas em seguida veio um lampejo de que ele não estava mais por lá e havia se contentado em atirar nele. Simplesmente não o sentia mais à sua volta e por fim se tranquilizou, preparando-se para a morte. Antes de ir, a vista que já nada via, o peito que ardia em agonia, a respiração que lhe faltava, serviram-lhe de pano de fundo e palco para a ideia triste de que estava muito novo para morrer e que não veria os filhos crescerem, tudo por conta de um desgraçado que lhe acertara três tiros de revólver e que conhecia, mas por algum motivo imbecil não conseguia lembrar quem era. Considerou o mundo injusto, arfou, ficou puto de estar morrendo, mas morreu assim mesmo.




    Mas esse era só o começo de seus problemas.
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    UM




    Era muito estranho não sentir fome, frio ou fraqueza, vontade de ir ao banheiro ou sede. Se aquilo era a vida após a morte, era bem besta. Vitor já havia lido muita coisa a respeito de explicações sobrenaturais para o mundo dos não viventes, mas nada do que conhecera, estudara ou ouvira dizer tinha chegado próximo daquela sensação anódina e inodora que contemplava ali. Era como se estivesse em um limbo estranho composto por uma sala mobiliada de forma atemporal. Havia um sofá que tanto poderia ter sido comprado em uma liquidação da moda, quanto adquirido de um antiquário repleto de itens do tempo de seus bisavós. Ao centro, uma mesa com alguns detalhes meio futuristas que também não eram incomuns na época de seus pais. Não havia janelas, mas umas pinturas em quadros com molduras bem torneadas em detalhes encravados em madeira que poderia ser de olmo, mogno ou alguma outra árvore que existira por centúrias na história da humanidade. Nos quadros se retratavam visões primaveris de jardins que tanto poderiam estar situados na vida aristocrática de europeus ricos da era pré-industrial, ou em uma área de piquenique no Século 20, ou mesmo pertencer a uma zona de passeio de parque urbano moderno.




    Ou seja, Vitor não tinha condições de saber onde estava, quando estava ou o que fazia ali. A sensação de tempo também lhe era estranha: daria reviravoltas no cadáver de Einstein, se é que o velho sábio já não havia virado pó, imaginar o que ali sucedia: uma paradeira no tempo em que Vitor poderia ali estar há cinco minutos, cinco horas ou cinco dias, e ele não conseguia precisar ao certo se mesmo poderiam ser segundos. Quando não há relógios, nem urgência em ir de um para outro lugar, nem qualquer premência física (sede, fome, vontade de urinar), não havia como medir os instantes em que estava, na prática, preso naquele local.




    Havia, é claro, uma porta. Mas que não abria. Não tinha maçaneta, só um ferrolho para uma chave às antigas, daquelas medievais e enormes, e uma fechadura. Mas é óbvio que não havia chave ali. Lembrou-se que a palavra “maçaneta” vinha da fruta “maçã”, porque as antigas fechaduras eram compostas por aquelas bolotas de abrir em forma circular e convexa, no formato exato de uma maçã. Aquilo lhe lembrou comida com certa nostalgia, mas não sentiu fome. Era muito, muito estranho, porque pelo que se lembrava (e gostaria de dizer que parecia que fora “ontem”, mas não conseguiria fazer isso) tinha morrido pouco antes de comer o churrasco que preparava e que já então lhe aguava a boca e aguçava o apetite. A ideia mesma de paladar lhe parecia inóspita, distante, tão longínqua quanto a lembrança de uma solenidade de formatura que já na memória se sabia que era um fato definitivamente acabado e de tão impossível resgate que sequer despertava saudade – era como se a lembrança do momento inexoravelmente perdido pendesse como um lembrete preso a um ímã de geladeira a retratar a vida de outra pessoa que fomos a tantos tempos idos que já não o somos mais.




    Para começo de conversa, não vira qualquer luz branca tão logo apagou depois dos tiros. Sabia com certeza que estava morto. Não só porque era um policial e tinha o conhecimento de que os tiros à queima-roupa que sofreu lhe foram letais, disparados por um revólver trinta e oito com munição especial, daqueles que a polícia usava antigamente e bandidos portam até hoje. Aliás, o que seria hoje ali onde estava? Teve certeza que morrera, como também não lhe restava dúvida de que dera seu último suspiro no hall de entrada de sua casa em um subúrbio ainda pacato de Belo Horizonte, durante um fim de semana de folga e enquanto sua mulher e filhos iam fazer compras para um churrasco que Vitor jamais iria concluir, não naquela existência então extinta de maneira abrupta e violenta.




    Sabia que estava morto com a mesma certeza com a qual soubera que, até então, estivera vivo. Era inexplicável. Era natural, como saber que o céu é o céu e o sol é o sol. Que o redondo é redondo, o quadrado, quadrado… Enfim, você entendeu, não é mesmo? Vitor também havia entendido. O que não fazia sentido eram as luzes finalmente se apagarem e se reacenderem com ele ali, naquela sala atemporal e com roupas que eram dele, ou que foram dele. Se lembrava da calça de sarja e que a havia doado ao exército da salvação vinte anos antes e a camisa era social, daquelas de usar com terno – que não usava desde anos antes de perecer, de atravessar seja o que quer que tivesse atravessado. Os sapatos eram seus, daqueles duros, Vulcabrás, de trinta anos antes do que quer que seja ou de onde quer que estivesse. Nunca mais os vira. Esses, tinha certeza, usou até acabar, o que não durou muito porque eram sapatos populares e eram os únicos pares que possuía – duraram do fim de sua adolescência até meados da faculdade de Direito. Depois foram simplesmente para o lixo.




    Agora estavam ali, calçando seus pés. O que vestia era um mix de várias épocas de sua vida, e de nenhuma época em específico. E estava em um local perdido no meio do nada e sem qualquer noção de tempo e de espaço. Era um local em que estava preso, para falar a verdade, e aquilo que o intrigava passou a deixá-lo bastante bravo, passado o estupor inicial e as indagações, inúmeras, que fervilhavam em sua mente. Já não bastava ser assassinado covardemente, ser privado de sua vida, impedido de acompanhar o desenvolvimento dos filhos que tanto amava, de seu casamento feliz selado para sempre em violência e morte. Será que aquilo era o inferno?




    Tinha três filhos, e a lembrança deles lhe doeu. Foi aquilo que precipitou de fato sua ira. O mais velho, Jorge, era o que mais se parecia com ele e também queria ser polícia como o pai. Era loirinho e espadaúdo como o pai e tinha uma cara de criança adulta que deixava indubitáveis os traços fisionômicos do homem feito que o guri viria a ser. As duas mocinhas, Isabela e Bianca, vieram logo em seguida e em escadinha, como se dizia, e haviam puxado a mãe – Vitor sempre brincava com alguma razão que não era um homem bonito. Era um “pomerano” daqueles louros com cabelo cor de palha e sobrancelhas densas e amarelas que começavam a ficar grisalhas depois dos quarenta. Também raleavam seus cabelos e lamentava que ficaria careca – só não esperava que Deus, ou o Diabo, ou o que quer que fosse, não lhe desse tempo sequer para aguardar os efeitos da calvície. Nem de ficar careca tivera direito, sem contar a dor intensa, a amargura incômoda, a raiva existencial de perder para sempre o contato com os filhos.




    Aquilo bastou. Alguém haveria de ouvi-lo. Não é que quisesse respostas. Queria efeitos. Queria que algo acontecesse e que aquela espera sem sentido e sem tempo tivesse algum efeito, qualquer efeito, que redundasse em algo. Quebrou os móveis todos. Era um cara que malhava religiosamente na academia do bairro, era forte, e usou os músculos (que a morte não lhe subtraíra), para quebrar em dois o sofá em que estivera sentado até começar a perambular por aquela sala ridícula. Depois deu um pontapé na mesa de centro, aquela futurista, com pés esquisitos e côncava no tampo, e a mesa voou e em um catiripapo foi de encontro à parede, destruindo também os quadros que estavam ali pendurados e que foram cair e espedaçar-se em um chão clean e sem tapetes que compunha aquele torturante e estranho cenário. Olhou à volta, procurando o que quebrar. Havia ainda uma espécie de relicário, uma caixinha de música ou alguma frescura semelhante a um canto perto da porta que não abria. Deu uma porrada de cima para baixo e a pequena cristaleira que o guarnecia foi abaixo junto com o penduricalho delicado, espocando tudo em miríades de vidro, cristal ou seja lá do que fosse construída aquela merda toda. Finalmente se concentrou na porta. Deu alguns passos para trás para tomar impulso e jogou todo o seu peso sobre a porta. Ela não se abalou. Jogou toda sua força de novo, e desta vez deu um chute daqueles bonitos, de filme de karatê, bem na direção da fechadura. Já arrombara duas ou três portas assim ao longo da vida profissional, em uma oportunidade cumprindo uma busca e apreensão na casa de um traficante, em outra perseguindo um assaltante em um beco de favela. Nas duas vezes de que se lembrou as portas racharam em duas. Vitor era um homem de mais de noventa quilos e lhe parecia que essas regras básicas de gravidade não estariam anuladas ali naquela pequena antessala do inferno. Talvez as leis do espaço-tempo sim, mas as da gravidade, pelo que vira do que já quebrara, essas ainda valiam por lá. Talvez o capeta gostasse de Isaac Newton mas não fosse muito fã de Einstein, sabe-se lá. Talvez o capeta fosse nazista e não gostasse de judeus. Se bem que ouvira dizer que Newton era viado, e pelo que sabia nazistas também não gostavam de viados. Era uma possibilidade, então viva a gravidade e tome porrada pra derrubar a porta.




    Não funcionou. Achou estranho que pelos esforços que empreendeu era para sentir dores por todo o corpo, mas dor física também era um conceito relativo ali. Estranho foi contemplar a porta intacta, ainda trancada, e em seguida olhar em volta e verificar, surpreso, que o restante da bagunça e quebradeira que havia protagonizado estava totalmente refeita e reparada e disposta: o sofá de novo intacto, a mesa de centro novinha em folha e bem organizada, os quadros novamente inteiros e recolocados nos mesmos espaços da parede. E, claro, o relicário intacto por sobre a cristaleira reconstituída como que por encanto. Não vira pregos ali. Iria considerar “estranho”, mas para uma vida pós morte maluca daquela não havia mais o conceito de estranheza. Para piorar sua loucura só faltavam revistas de sala de espera de consultório por sobre a mesinha, para passar o tempo que não passava. Quase sorriu imaginando quais seriam as revistas: títulos como “Diário do Inferno”, ou “Novidades do além Túmulo”, ou a “Moda para Defuntos”, ou “O que fazer quando você já foi” seriam hilários se não fossem trágicos.




    Veio o desespero intenso. Só então chorou. Vieram-lhe a mente os filhos, a esposa tão linda, a carreira policial que lhe angariara tantos amigos e tanta consideração. Ser polícia era algo que gostava intensamente. Por bandidos presos, preservar no que desse a segurança social, tinha até uma certa vaidade em aparecer na imprensa, muito embora seu chefe, o Delegado Cupertino, não gostasse muito que seus tiras fossem midiáticos. Ao menos, não tanto quanto ele. Se fosse para aparecer, era ele o sujeito que deveria ir para a frente das câmeras de TV. Mas esse era o Cupertino, e era um bom chefe. Iria chorar sua morte? E Diana, como iria passar pelo luto com três crianças para tomar conta? E sua mãe que até pouco tempo vivera em uma estância perdida em Boqueirão do Leão, no Rio Grande? Suas lágrimas não surgiram de repente. Parece que brotaram da garganta. A voz embargou de vez e pensou em dar um urro, um novo urro, porque outros já dera enquanto quebrava a sala inteira, mas a voz embargou. Então as lágrimas vieram, junto com uma imensa dor, uma sensação horrível de impotência e de estar sendo vítima de uma injustiça indizível. Uma enorme pena de si mesmo, era isso o que era. Tanta gente que não prestava, pessoas ruins, criminosos perversos, viviam até os noventa anos. Ele ia embora com quarenta e sete anos recém completos, com filhos ainda usando calça curta, com mulher bonita, carinhosa e um resto de carreira promissora pela frente. Que raio de vida e de justiça divina eram essas? As lágrimas passaram aos borbotões e veio o desespero de novo. Crispou as mãos, fechando os punhos em garras e querendo agora se automutilar para ver se aquela merda de história de vida após a morte valia mesmo. Iria morrer de novo, se matando, agora ali naquele cômodo inóspito e atemporal. Iria morder a língua ou bater com a cabeça naquela parede feita de um material que parecia alvenaria mas não era, era mais liso e um pouco artificial demais para ser um simples amontoado de tijolos untados por cimento e cobertos por argamassa. Ajoelhou. Então deu socos no chão. Pelo menos as mãos vão inchar, doer, quebrar, pensou. Isso vai me mostrar se estou vivo ou morto afinal de contas.




    – Não faça isso.




    Era uma voz que poderia sair de dentro dele, das paredes, do espaço ou de todos esses lugares ao mesmo tempo. E tinha um tom calmante. Não era suficientemente baixa para ser um sussurro, tampouco era alta demais ou repentina demais para assustar. Parecia ter sido percebida por seu cérebro, antes de ter sido de fato ouvida por ele. Era uma voz de comando, suave e educada, mas de comando. Não havia um “por favor’ antes ou depois dela, textual, e nem havia qualquer súplica ou rogativa implícita no seu tom. Era uma ordem emanada de alguém que estava acostumado a mandar sem muito esforço e a ser obedecido sempre, porque não havia exasperação em nenhum sentido naquela simples oração.




    Olhou em volta, curiosamente. Depois se riria disso. Era como se a pessoa que lhe dera a ordem de parar seu flagelo estivesse em todos os lugares ao mesmo tempo. Algum tempo ali, e é claro que já não sabia mais quanto tempo se passara, ou se passara algum tempo, o fizeram ficar mais místico e exotérico do que em todas as suas mais de quatro décadas de vida. E isso fora muito rápido. Bastar saber que havia morrido e, inobstante esta verdade inevitável, ainda continuava a existir. E existindo, procurou pelo dono da voz, que foi achar encostado na porta que havia tentado arrombar instantes (minutos? horas?) antes. Demorou a localizá-lo porque a sala de repente havia se ampliado. De um tamanho semelhante ao de uma copa doméstica agora aparentava mais um amplo salão, pelo tamanho, mas os móveis permaneciam os mesmos, nos mesmos lugares, intactos. Que a sala era maior, era – ou será que era ele, Vitor, que tinha ficado menor? Era tudo uma questão de perspectiva, pensou. Se não estivesse ficando doido iria até perder seu tempo elucubrando sobre o assunto. Mas a pessoa que viu em pé à porta lhe deu a certeza de que desta vez tinha ficado doido de fato. Todas as peripécias de sua vida não haviam bastado para retirar-lhe a sanidade. Ter capotado um carro quando tinha dezoito anos, bêbado ao volante, não fora o suficiente. Brigar com meia dúzia na porta de uma boate também não fora. A meia dúzia de tiroteios em que se metera ao longo da carreira, o colega de serviço e amigo, o bom inspetor Vasconcelos, que perdera a vida aos seus pés estrebuchando com uma bala na região do estômago, enquanto tiros continuavam a varar e a espocar por cima de sua cabeça em um baile funk, nada disso deixara Vitor louco. Aquela situação e, principalmente, aquele sujeito que lhe havia pedido para parar, eles sim tinham o condão de fazê-lo perder para sempre a sanidade que lhe restava.




    – Acho que você quer conversar.




    É claro que ele conhecia a voz. Conhecia o cara todo, e era por isso que a insanidade o tomava. Tudo naquele sujeito lhe era absolutamente, claramente familiar. Era ver e verificar que de fato estava diante de uma amálgama, de uma mistura de detalhes que de modo automático lhe lembrava características inconfundíveis que não teria como não intuir. Tudo de gente de sua vida e que havia perdido, gente que morrera e que lhe era querida. O rosto era tão assustadoramente semelhante ao de seu avô Doca que poderia bem passar por um irmão quase gêmeo dele, que seria seu tio-avô, ou um daqueles irmãos gêmeos não idênticos. Então notou que o rosto não era a cópia autenticada da face do avô porque a testa e os cabelos penteados para trás lembravam seu amigo Dunga, assim apelidado porque tinha o cenho turrão e a cabeleira eriçada e para trás, todas semelhantes ao do Dunga jogador de futebol, ídolo de seu Internacional de Porto Alegre tão querido. Só que o Dunga seu amigo havia morrido afogado em um banho de cachoeira perto de Torres. Ah! Detalhe interesante: seu avô falecera de enfisema vinte anos atrás. Os dois estavam ali, na sua frente, mesclados naquela figura indubitável e sinistra. Mas não era só. A figura usava um macacão estilo jardineira, bem fora de moda – não, não iria mais brincar com a ideia do que deveria ser moda ali naquele espaço atemporal, sua mente se recusava a isso. E quem é que usava aquela jardineira? Claro, sua mãe que o tempo levara, um infarte súbito, cinquenta e poucos anos – era uma redundância na família de sua mãe, muita gente morrendo jovem. Por isso ele se aproximava temeroso da casa dos cinquenta, que era a época em que perdera mais parentes maternos. Bem, aquilo não tinha mais importância, tinha? Ha, ha, ha.




    – Acredito que deva se controlar – disse o cara. – Quer se sentar ou caminhamos? – Ah! Aquela voz… Jamais deixaria de se lembrar do tom de voz paterno. O velho seu Lucas, perdido em jogos de dominó e truco, tomando chimarrão, rezando para que desistisse da polícia mineira e voltasse ao Rio Grande o quanto antes, para fazer carreira no Exército como inúmeros outros membros da família de seu pai. O mesmo tom de voz ao mesmo tempo conciliador e reclamão, como o de um profeta lamuriento, mas com uma entonação de voz paternal, presente no pai que se fora e naquele quebra-cabeças humano ali à sua frente.




    Foi tudo muito rápido. Não conseguiu mais se controlar e aquela imagem debochava de Vitor e de tudo o que ele havia sido e poderia vir a ser, se sua vida não tivesse sido interrompida cedo demais, rápido demais, e de um jeito tão injusto e covarde. Aquilo doeu demais na sua alma. Filhos, mulher, gente morta e amada, tudo subiu e desceu, embrulhou o estômago e o inebriou de fúria. Ele queria respostas e não uma pantomima burlesca de seus entes queridos e perdidos. Não podia acreditar que algum lugar do mundo ou fora do mundo se prestasse a criar uma marionete com pedaços arrancados de seu coração e clonados de gente amada que se fora, nem que esse lugar fosse o inferno. Não se lembrava de ser tão ruim e ser tão mal assim a ponto de merecer um fim de vida daquele, ou começo de vida de alma penada ou fantasma daquela forma, conforme o ângulo que se utilizasse para se analisar aquela perturbadora encruzilhada inexplicável e má. Bater nos outros, dar tiros, explodir de raiva e brigar, todos os pecados de sua vida haviam sido facilmente explicáveis pela sua imaturidade, mas não se via perverso em hipótese alguma. Ao contrário, fora um tolo briguento e barulhento que havia salvado vidas e lutado por um mundo melhor. Preferia estourar a cara daquela piada ambulante que falava como seu pai, mas com certeza não seria seu velho, não poderia ser, não merecia ser seu grande guru, do que continuar daquela maneira indefinida confrontado com alucinações e ecos de seu passado, e justamente a parte de seu passado que mais lhe doía. Partiu para cima daquela avantesma, daquele ser esquisito, aquela visão do outro mundo, e partiu com os punhos cerrados e dispostos a socar aquela cara multifacetada e ver se no inferno também havia sangue e se o demônio também perdia dentes e se machucava. Por que era no inferno que estava, não? Porque nada poderia ser pior do que aquilo. E iria usar aqueles mesmos punhos que estivera prestes a usar em sua autoflagelação para ver se aquele pesadelo ou acabava ou ficava real. Estava era desesperado para acabar com aquele anticlímax que só ia ficando pior e pior.




    Só que aquela avantesma, aquela mistura, aquele amálgama inumano em um momento estava ali e no outro não mais estava. Tinha sumido. Vitor estatelou no chão e não se machucou mais porque naquele estranho lugar parece que as pessoas não se machucavam. Ou, ao menos, não se machucavam mais. Porque por dentro ele jamais seria o mesmo, estava em farrapos, esmigalhado, sua alma destroçada, e agora agachado ao chão e caído, onde era para estar debruçado e batendo sobre aquela alegoria semi-humana de seu passado e que havia desaparecido. Agora chorava um choro doído que nunca chorara antes. Um pranto daqueles de doer o peito – e percebeu que se ressentia disso. Era como se a dor existencial ainda existisse, ao contrário da dor física que desaparecera daquele limbo infernal.




    – Assim que estiver pronto – a voz. O Amálgama, que ele passaria a chamar assim, estava agora atrás dele, na sala cada vez mais ampla, que havia ficado do tamanho de uma quadra de basquete. Sentado no sofá, cruzando as pernas e sorrindo. O sorriso era o de seu tio Augusto, irmão de sua mãe, para variar levado por um infarto, aos cinquenta e tantos anos. Enfim, o padrão da Família materna, os Schunnemann que sempre morriam jovens e do coração. A cruzada de pernas era de sua namorada do ginasial, Priscila, morta em um acidente de carro pouco antes de concluir o ensino médio. Sua primeira grande perda.




    Urrou: – Quem é você, pooorraaaa….? – e fechou os olhos. Isso. Ia fechar os olhos. Não ia ver mais nada, essa seria sua vingança, seu jeito de se defender daquele ser do outro mundo. Só que ele também era um ser do outro mundo agora, não era? E o cara começou a falar dentro da sua mente:




    – Vamos dar uma volta? Parece que você queria sair daqui.




    Só por curiosidade mórbida Vitor abriu os olhos e viu que o sujeito estava onde devia estar a porta, que não mais existia. Aliás, a sala também não existia mais. Estavam em um jardim primaveril e bonito, e via flores e pássaros voando em torno de árvores frondosas cujas copas cobriam um caminho de seixos entrecortado por um jardim que serpenteava a trilha de pedrinhas que levava a um lugar que ele não sabia qual era, mas era depois de uma pequena colina verdejante que enchia o horizonte de encantamento. Aquela atmosfera de paz lembrava a paisagem de um quadro antigo que havia na casa de seus pais e que ficava emoldurado na parede atrás da mesa da sala, onde sua mãe costurava e seu pai recebia visitas importantes – e é claro que quando havia gente grã-fina em casa sua mãe escondia os carretéis de linha, os moldes, e a máquina se fechava e virava uma cômoda discreta ao lado de um biombo chinês daqueles antigos que se viam em filmes e que toda casa dos anos 1970 tinha. O oriente estava na moda, era misterioso e não estava ainda repleto de doidos fundamentalistas explodindo bombas e cometendo atentados terroristas, ou escravizando gente e destruindo monumentos históricos. Pronto! Descobriu. Estava agora dentro de um quadro de paisagem de sua infância – tudo para piorar sua loucura. Mas havia algo de melhor naquilo tudo. Melhor não, menos pior. Pelo menos poderia sair daquele mundo hermético e infernal que era a sala que não existia mais. Pensou em perguntar para aquele estranho ser se era para acompanhá-lo, mas seria uma pergunta redundante. O sujeito meio que era um mestre de cerimônias e lhe mostrava o caminho, que ele no fundo, no fundo, já sabia qual era, porque vira aquela paisagem emoldurada na mesa dos pais por toda sua infância. Sabia que ao fim da colina haveria mais um ligeiro declive, como sempre permeado por um bucólico caminho de seixos e que daria em uma cabana daquelas bem desoladas, com chaminé, no meio do nada e com um velho de barba branca fumando um cachimbo de preto velho macumbeiro na pequena varanda do casebre de madeira. Era isso que iria encontrar. Então, não era novidade nenhuma.




    Levantou-se e relaxou. Não havia como aquela situação piorar e o seu anfitrião – odiava aquela ideia, mas era o que mais exatamente se aproximava da realidade naquele momento – de fato contava com sua presença naquela travessia, naquele percurso, ou naquela fuga do nada para o mais nada ainda. Depende do ângulo, do ponto de vista que se apegue – esse, amigo, é o segredo da vida, ho, ho, ho. Agora estava virando um Papai Noel, apesar do cara com a longa barba branca ainda estar do lado de lá da montanha, e tinha certeza de que iria encontrá-lo ao fim do trajeto.




    Foram andando. É claro que Vitor lançou a famosa pergunta “quem é você e aonde estamos”, e é claro que o ser que o guiava respondeu com um sorriso. Fazia parte das regras eternas do jogo das sombras não dar respostas diretas quando se estava naquele limbo estranho e sobrenatural. Só que o cara sorriu um sorriso – que mais uma vez lhe evocou um parente morto – e acabou respondendo:




    – Estou tentando parecer com gente confortável e familiar para você. Para que se sinta bem, tranquilo, em casa. Mas parece que não está funcionando muito bem não é mesmo? – dizia olhando para trás enquanto caminhava. Aquele cabelo começando a ficar calvo e ainda espetado como o do seu amigo de infância, aquela fronte de seu pai e aquele sorriso… meu Deus, não desmaiava porque tecnicamente estava morto e quem está morto não desmaia.




    Como não respondeu, o Amálgama insisitiu: – Vamos ver se dou um jeitinho nisso. – e deu um giro de corpo, e de repente parecia um boneco do Ken da Barbie, mas com uma voz de Frank Sinatra que ainda evocava seu pai. Uma voz de Frank Sinatra com sotaque gaúcho, puta que o pariu!




    – Melhorou? – perguntou. Faltava cantar “My way”. Porque o sujeito não tentava com Elvis Presley? Ou algo mais nacional, tipo Roberto Carlos… Ah! Mas esse não estava morto. Se bem que, pelos cálculos de Vitor, estivesse chegando aos oitenta anos… Mas morto não estava.




    – Então você não é ninguém. É isso? – Seguia-o. Não seria obrigado a isso, mas era o mais lógico, era o único caminho, e havia alguma coisa no ser humano chamado “curiosidade” que simplesmente não morria, mesmo quando as pessoas morrem.




    Ele andava jovialmente. Contemplava em volta como se a convidar Vitor para contemplar também. E a voz do Frank continuava ali, o ligeiro sotaque gaúcho de seu finado pai também, e Vitor não lhe encheu de porrada porque sentia que iria socar o etéreo, diante das anteriores experiências de quebradeira naquela antecâmara do inferno pela qual passara.




    Digamos que eu sou parte de você – disse sem dizer. A voz parecia ecoar dentro da mente de Vitor… – Mas há muitas outras perguntas mais interessantes e que poderei, ou não poderei, lhe responder, e que você vai ter que descobrir ou completar por si próprio, porque não há dúvidas que simplesmente terminem com as respostas que recebemos, não é mesmo?




    – E onde estou e para onde estamos indo? Já que ficou eloquente de uma hora pra outra, termine o serviço.




    Ele riu. Estranho, mas aquela risada era dele. Não de seu pai, ou de sua mãe, ou do tio, ou da ex-namorada, ou do amigo de infância. O sujeito de alguma forma tinha alguma personalidade própria por debaixo daquele mosaico mal definido de toscas lembranças de um passado querido. O Ken da Barbie de repente se parecia de novo com seu amigo Dunga e ao invés de responder acelerou o passo e foram andando ambos colina acima. Vitor não se cansava, mas também não fez qualquer esforço de maratonista para acompanhar o bambolear do sujeito, que era assexuado, meio homem e meio mulher. A calça que usava tinha um “quê” atemporal, era verde musgo com bolinhas pretas e ele usava um fraque estranho, daqueles que só havia visto no museu da Inconfidência Mineira em Ouro Preto – roupa daquele algodão tingido de escuro do século passado, aquele estilo rústico de roupa que não existia mais. Isso era agora, naquele momento, porque em instantes e depois da colina o jeito e a roupa do tal sujeito poderiam mudar de novo.




    Depois de subirem até o alto da colina, é claro que ele avistou a casinha do quadro da copa de sua casa de infância, e é claro que havia aquela chaminé com a fumacinha saindo. Só não havia ainda reparado no ocupante da casa, um velho barbudo parecendo um Papai Noel caipira. Claro que não, porque ao olhar de viés verificou quase ao mesmo tempo em que seu raciocínio registrou a possibilidade de mais uma peça: seu estranho anfitrião havia desaparecido. Quando olhou para frente é que viu o preto velho, com direito a macacão surrado de brim antigo, alpargatas e chapéu de palha. Também fumava um cachimbo rústico, um pito de macumba que fedia, como deveria feder quando o menino Vitor via o velho na porta da casa no quadro da sua infância perdida no tempo.




    – Agora você não me surpreendeu. – seu sarcasmo cáustico estava de volta. Não era mau sinal. Ficava assim depois que se recuperava de um choque ou de uma notícia péssima. Primeiro a pancada o desnorteava, e a vida lhe dedicara muitas, depois partia para a ironia e o deboche. Era assim que se defendia.




    – Então podemos entrar. – E velho tinha um tom de voz de velhinho de novela, de Sítio do Pica Pau Amarelo. Tudo muito iconográfico naquele teatro do absurdo, faltava entrar o intervalo comercial ou você clicar no “like” para acessar algum canal do YouTube. Só que era verdade e era a vida dele. Ou será que era a morte?




    Entrou. A choupana não existia na sua memória, mas era como a intuíra quando jovem. Fogão à lenha no centro de uma sala rústica e ao pé da chaminé rompia um telhado de madeirame e lajotas acima. Uma cama de palha com um cobertor ensebado a um canto, uma poltrona daquelas que todo velho deveria ter, quase uma cadeira de balanço. Ah! E havia um cão lá, que levantou ainda cabisbaixo, mas abanando o rabo timidamente e indo de encontro a Vitor. Afinal, eram velhos amigos…




    – Fantasma! Até você… – e o cachorro pulou nele com força e ele o afagou. Tinha sido o cão da sua infância, que perdera aos oito, dez anos de idade, não se lembrava exatamente, de uma doença que empesteou a vizinhança e levou diversos outros cachorros de vizinhos e mais uns cães de rua que badernavam pelas ruas de sua mocidade.




    Enquanto acariciava o pelo felpudo do vira lata, que ele parecia profético ao batizar de “Fantasma” na infância, o velho sentou defronte a ele na tal poltrona, e havia uma outra ao seu lado. E Vitor se sentou com Fantasma a seus pés. Estranho que de início achasse que não havia sensações físicas naquele inferno, porque agora estava bastante cansado, mortalmente cansado, a expressão lhe foi inevitável. E também sentia fome – será?




    – É porque você agora se sente em casa. – disse o velho, dando uma tragada no pito de preto velho de macumba – E de uma certa forma você está. Peço desculpas. Ele tenta os acolher e deixar tranquilo, mas nunca deixa. E você só atrapalha ficando nervoso.




    – Vou ajudar menos ainda se não me explicar o que está acontecendo. – Sua voz estava clara, mas escondia mágoa e raiva contidas, o que não passou despercebido ao estranho velho. – Vou ter que repetir as perguntas de sempre? Pra quantas pessoas você já teve que responder isso? Aquele sujeito espécie de porteiro, é isso? Estamos no inferno? Porra, eu achava que merecia ao menos um purgatório…




    O velho riu copiosamente. No início ainda tentou responder, mas a enxurrada de perguntas foi tornando suas faces cada vez mais coradas e seus olhinhos brilhavam por baixo das pestanas brancas grossas. Então rompeu em gargalhadas que só amainaram – esmaecendo-lhe a face – conforme foi observando que elas iam irritando mais e mais Vitor. Deve ter se lembrado que não fora fácil contê-lo e trazê-lo até ali e talvez, dada sua estranha utilidade naquele mundo estranho, tivesse que fazer todo um esforço para manter cativo e tranquilo seu convidado. Deve ter sido isso, porque Vitor viu que ele imediatamente se arrependeu do acesso de risos, esfregou os olhinhos cansados e adotou um tom mais apaziguador:




    – Não faço isso com ninguém, só com você – disse o velho. – E não, você não está no inferno e nem no purgatório. Aliás, talvez merecesse o céu… – e quase, quase riu de novo.




    – Então o que é isso? – Agora o bom e velho Fantasma, o cachorro de sua infância, estranhava o tom na voz de Vitor. Era medo e era raiva e era ódio de não estar onde deveria estar, ao lado da família, e de não saber onde estava e de repente estar preso. Isso sem dever nada a ninguém.




    – Bem. – O velho retornou com o tom apaziguador e didático, parecendo buscar as melhores palavras para explicar uma verdade dura. – Como vou dizer? Você não está lá e nem está vivo, entendeu? Nem no natural e nem no sobrenatural. Nem céu, nem inferno, nem purgatório e nem vida, entendeu?




    – Não.




    Os olhos do preto velho injetaram de novo. Agora era só o velhinho do quadro, sem nuances de gente querida que já havia falecido, sem detalhes pop atemporais ou roupas de épocas misturadas e distantes. Era o velho do quadro de quando era pequeno, e foi ele quem falou:




    – Você está no meio do caminho, Vitor. Você está na sua mente.


  




  

    DOIS




    Ser viúva e não ser era muito mais que um drama Shakespeariano. Seu marido havia virado um vegetal, mantido por aparelhos. O médico bonitão de olhos verdes (ou azuis? Ela não saberia agora) havia dito que o coma não era induzido e que não havia previsão para que Vitor voltasse, se é que voltaria algum dia. Faltou mencionar a eutanásia… Ah! Mas que insinuou, insinuou. Ela não admitiria ver o pai de seus filhos acamado daquele jeito, sem sorrir, se divertir, fazer amor ou tomar chimarrão, não necessariamente nessa ordem (hahaha). Isso era fora de dúvida. Outra coisa era ser a responsável pela morte dele, ainda que indiretamente, ainda que apenas concordasse com a ideia que leu nas entrelinhas das falas dos homens de branco: vamos desligar os aparelhos, que tal? Jamais permitiria isso. E se ele melhorasse? Era possível, não era?




    – Tudo é possível – dissera-lhe o médico dos olhos claros. Proença era o nome no jaleco. O primeiro nome deveria ser ridículo para que o sujeito utilizasse só o sobrenome, assim, publicamente. – Mas as informações que temos do córtex cerebral dele não são boas, minha senhora. Ele voltar a abrir os olhos é possível. Ele voltar à normalidade, aí já é com o cara lá de cima.




    Um médico religioso! Ela finalmente havia encontrado um, naquele momento tão difícil de mulher entrando na meia-idade com três filhos pra criar e o marido entubado e dependendo de aparelhos para viver. Tivera educação luterana, filha de pastor e dona de casa, mas com toda a religião do mundo a impregnar sua juventude, sempre, sempre, sempre, lhe disseram em casa para não misturar as coisas do homem com as coisas de Deus. Agora vinha um médico, um cientista, um profissional por natureza pragmático e misturava Deus com hemoglobina, cura espiritual com recuperação biológica, alta médica com milagre. Ela ia dizer “meu Deus”, mas não lhe parecia conveniente. Não naquele momento e diante daquela encruzilhada metafísica em que se encontrava.




    Havia pedido para que o médico esperasse. Que todos esperassem. Sua mãe estava com seus filhos em casa. Viera do interior só pra isso. Enchia a cabeça dos meninos com aquele besteirol insano que somente ela conseguia produzir em meros cinco minutos de conversa, mas ao menos cuidava dos netos e a deixava livre para peregrinar entre o hospital, a delegacia de polícia, bancos, convênio de saúde da polícia que, se não fosse ele… Ela estaria mendigando o tratamento de Vitor, que se fora (ou estava indo) sem deixar reservas financeiras sequer para a compra do mês.




    Vitor estar não-vivo – uma expressão que Diana havia criado – era financeiramente bem pior do que tê-lo morto. Sem os aparelhos, ela e os meninos teriam pensão, seguro de vida, transfeririam os bens e, de uma maneira ou de outra, a vida seguiria em frente. Com ele naquele estado de quase morte, naquele estado vegetativo, ela não era viúva e, portanto, não tinha direito a pensão ou a seguro, sequer a coroa de flores ou votos de pesares. E aguentava as mazelas da viuvez sem estar viúva, claro. O marido não estava em casa mais, o lugar dele na cama estava vago, não havia ninguém para ajudar o filho com o dever de matemática, ou para ir passear com as duas meninas no shopping, enquanto o primogênito ia jogar bola. Não havia mais o pai de família que colocava o lixo na rua ou chegava cansado em casa, com a roupa suja de lama ou de terra de vez em quando, ou fedendo à cadeia, que é um cheiro característico, nítido e inconfundível, impressionante, que ela nunca tinha sentido igual antes e nunca iria sentir de novo depois ou em outro lugar, ou vindo de outra pessoa, assim ela esperava.




    Consolar os filhos pela morte do pai teria sido duro. Ela própria chorava o tempo todo e, sabia, de suas crianças, o filho mais velho não entendia, estava revoltado com a cena do pai sangrando baleado no hall de casa, e andava chorando também ele pelos cantos e escondido, bancando o forte. Aquilo doía muito, muito. Mas ter que lidar com as esperanças diárias dos filhos, aquilo sim era insuportável. A mais novinha, Isabela, logo pela manhã acordava e dizia que havia sonhado com o pai, que o pai iria voltar, estava voltando, não é mamãe? A do meio era Bianca, um bloco de gelo, mas mesmo assim se referia ao pai no presente, sempre. Inconscientemente negava a morte do pai tão querido. O mais velho, Jorge, esse era o pai clonado, até no jeito gauchesco de andar, como se fosse um peão de fazenda montado, mas sem sela e sem animal, só as pernas arqueadas de cowboy preparadas para a bombacha. Ela simplesmente não conseguia lidar com as esperanças das crianças, nutri-las de maneira mentirosa para que não se desesperassem, dizer um “vai dar certo”, ou um “Deus nos trará ele de volta e perfeito”, ou “não se preocupe”. Era justamente para se preocupar, porra! Um maluco tinha entrado na sua casa enquanto fora fazer compras, dia claro. O cara de pau havia entrado pela porta da frente tocando campainha. Havia vizinhos na porta, aguando jardim e jogando conversa fora, à uma quadra de distância! Que cara de pau, meu Deus! E a polícia, a nossa polícia, a polícia de Vitor, continuava na estaca zero.




    – As imagens de câmeras de segurança não revelaram muita coisa, madame – dissera-lhe o tal de Dr. Cupertino. Era o novo chefe do seu marido, que viera da delegacia de tóxicos da capital para a homicídios havia pouco mais de seis meses. Que bom, não é, porque era o lugar certo para apurarem o que havia ocorrido com Vitor, ao menos, senão para salvá-lo, ou para por quem o matou na cadeia, ao menos para impedir que o maluco psicopata assassino voltasse para terminar de trucidá-la e às crianças.




    – Quem matou está à solta, então. Ele poderá voltar. – Sua voz saiu miúda, surpreendendo-a.




    Era uma mulher forte, que falava grosso e não tinha medo de homem. Aquela tibieza na voz lhe era absolutamente incomum. No fórum, em sustentações orais, impunha medo e respeito. Ninguém tirava onda dela, que achava graça de colegas que reclamavam de assédio sexual, paqueras indesejadas, ou mesmo de terem sido vencidas pelo cansaço diante das tentativas constantes de um pretendente pegajoso. Ela não conseguiria conceber aquilo, não ela, Diana. Por isso achava graça. Poderia pensar em uma meia dúzia de formas de se desvencilhar de um chato, que iam de um chute no saco ao spray de pimenta, ou mesmo a chamar-lhe às falas, xingar o atrevido todo, tapa na cara ou polícia. Só havia se casado com Vitor porque era doce dentro de casa, meigo, e deixava que ela mandasse. Podia espancar bandidos da porta da rua pra fora, mas dentro do ninho da família Hanneman, Vitor era um paizão afetuoso, marido dócil e sempre sorridente. Sempre. Merda de vida. As lágrimas vieram, mesmo antes de Cupertino responder:




    – Vocês estarão… – pareceu hesitar. – Na verdade, vocês já estão sendo monitoradas o tempo todo. A perícia não encontrou DNA ou digitais que não fossem dos membros da família, na cena do crime, o que era de se esperar diante da… forma como tudo aconteceu.




    Ele não era bom para dar más notícias ou para falar de tragédias, apesar das décadas de serviço policial que o Delegado Cupertino tinha. O que ele estava querendo dizer é que o atirador não tinha entrado na casa. Batera a campainha, seu marido atendeu e… Bum! Bum! Bum! Rápido e simples assim, e a vida dela e dos filhos, e de Vitor, se ainda tivesse uma, estaria marcada para sempre.




    – Nós já sabemos que ele não tinha nenhum desafeto para além da normalidade da função de investigador. Um ou outro traficante que pôs na cadeia, mas coisa de profissional. Nada que justificasse tamanho ódio – e Cupertino apontou para o piso de granito onde poucos dias atrás jazera o corpo quase sem vida de um colega, marido dela. Era impressionante como as coisas precisavam ser objetivas, dolorosamente objetivas.




    – E eu também disse pro senhor que ele não tinha inimigos entre os parentes, entes queridos, vizinhos e amigos. – Diana de uma hora para outra começou a enjoar daquela conversa toda. Vontade de vomitar, talvez. Queria encerrá-la logo, dispensar o delegado e ir ver os filhos. Abraçá-los.




    – Portanto, temos muito trabalho a fazer. E já começamos. Vamos manter a senhora a par de tudo, fique tranquila.




    O velho delegado teria apanhado um chapéu e se levantado para ir embora, se chapéus ainda estivessem na moda. Ao contrário, sua calva nordestina e grande permanecia um escândalo a ornar sua fronte e parecia que destacava mais ainda o imenso nariz de batata semelhante ao de um cartoon. O paletó o enjambrava muito mal, não somente por um natural desleixo no vestir-se, característica antiga daquele homem, mas porque aqueles dias de tragédia foram maldormidos para toda a delegacia em que Vitor trabalhava. Colegas e chefes, subordinados e amigos, todo mundo ficara chocado, todo mundo queria encontrar o criminoso e elucidar aquilo. Estavam naquela fase de choque profissional que antecede esforços verdadeiramente práticos e que poderiam, com algum esforço, levar a resultados mais efetivos nas investigações. Antes que Cupertino e seus homens pusessem a cabeça no lugar, no entanto, eram só mais gente chorando e se lamuriando, e nada mais.




    Ele deixou Diana sozinha em sua semi-viuvez. Ou seria quase viuvez? Era uma palavra nova, uma situação nova, que ela ainda estava aprendendo a viver. Jorge e Bianca estavam na sala jogando algum jogo besta de videogame e Bianca estava com a avó no quintal dos fundos, o quintal que nunca mais teria os churrascos caprichosos e cuidadosos realizados pelo marido apaixonado por carnes assadas, espeto e carvão. Sua mãe viera lhes dar apoio, mas não iria se demorar mais. Era triste, porque era a parente que lhe sobrara, mas agora doía mais ver a cuia de chimarrão há um canto da cozinha, como a esperar por Vitor. Aquela não era uma casa, era uma tumba de maus pensamentos e lástimas. Ela sentia vontade de chorar e de gritar ao mesmo tempo e queria muito, intensamente, que o relógio do tempo voltasse uma semana que fosse, para retornar à vidinha que ela considerava besta, mas que, como havia deploravelmente descoberto, era uma vida danada de boa.




    E como assim câmeras de segurança nada haviam registrado? As suas estavam malditamente desligadas, como geralmente ficavam durante um dia seguro como aquele. Ligavam-se alarmes e câmeras só à noite, porque com dia claro se presumia que não haveria necessidade. Ah! Só haviam esquecido de combinar aquilo com o criminoso! No início da rua havia uma padaria que registrara um ir e vir tímido de veículos, todas as placas estavam agora sendo pesquisadas no sistema de dados, em busca talvez de um registro de furto ou roubo, ou de algum proprietário que fosse também bandido ou investigado ou coisa do tipo. Ela não tinha esperança e aquilo não a preocupava tanto quanto deveria, não depois que Cupertino lhe externara a confiança de que sua família restante permanecia guardada. Trocaria facilmente a impunidade do atirador pela recuperação plena do marido, se é que era possível barganhar com Deus.




    Jorge, da sala, perscrutava a mãe. Como ele era parecido com Vitor! As mesmas sobrancelhas grossas, quase unidas entre os olhos, apesar de ser ainda um adolescente. Quando pequeno, perdido na rua, foi encaminhado de volta à casa dos pais por uma vizinha que pouco se avistava. A mulher reconhecera-lhe a origem pela semelhança com o pai que via vez ou outra recolhendo o lixo ou buscando a correspondência na caixa do correio. E ele era um sujeito peculiar naquelas redondezas: louro, atarracado e forte como um pit-bull, se destacava na multidão miscigenada das Minas Gerais, aquela terra de morenos e caboclos. Quando ia a Boqueirão com Vitor, aí sim poderia dizer que seu marido era só mais um entre os germânicos alourados. Todo mundo parecia primo dele! Mas em Belo Horizonte, para onde ele viera há mais de vinte anos, onde a conhecera, ele sem dúvida era fisicamente um estranho no ninho ao redor.
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