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			Scott Carey bateu na porta da casa no condomínio fechado e Bob Ellis (todo mundo em Highland Acres ainda o chamava de dr. Bob, apesar de ele estar aposentado havia cinco anos) o deixou entrar.

			— Ora, Scott, aí está você. Dez em ponto. Então, o que posso fazer por você?

			Scott era um homem grande — um metro e noventa e três, mesmo descalço, com a barriga se projetando à frente do corpo.

			— Não sei direito. Provavelmente não é nada, mas… estou com um problema. Espero que não seja grande, mas pode ser que seja.

			— Um problema sobre o qual você não quer falar com seu médico?

			Ellis tinha setenta e quatro anos, cabelo grisalho fino e mancava um pouco, o que não o atrapalhava na quadra de tênis. Foi lá que ele e Scott se conheceram e ficaram amigos. Não íntimos, talvez, mas amigos, claro.

			— Ah, eu fui ao médico e fiz um check-up — disse Scott. — Já tinha passado da hora. Exame de sangue, urina, próstata, a coisa toda. Tudo foi verificado. Estou com o colesterol um pouco alto, mas ainda dentro do normal. Era com diabetes que eu estava preocupado. Aquele site, o WebMD, sugeria que era o mais provável.

			Até ele perceber sobre as roupas, claro. A coisa das roupas não estava em site nenhum, médico ou não. E com certeza não tinha nada a ver com diabetes.

			Ellis o levou até a sala, onde havia um janelão com vista para o décimo quarto buraco do campo de golfe da comunidade fechada de Castle Rock, onde morava com a esposa. Ele jogava de vez em quando, mas na maioria das vezes preferia o tênis. Era sua esposa que gostava de golfe, e Scott desconfiava que era por isso que eles moravam ali e passavam o inverno em uma comunidade esportiva bem parecida, na Flórida.

			— Se está procurando Myra, ela está no grupo de mulheres metodistas. Pelo menos acho que sim, mas pode ser em algum dos comitês da cidade. Amanhã ela vai a Portland para uma reunião com a Sociedade de Micologia da Nova Inglaterra. Aquela mulher pula por aí que nem galinha em chapa quente. Tire o casaco, sente-se e me conte o que está acontecendo — disse Ellis.

			Apesar de ser começo de outubro e não estar particularmente frio, Scott estava usando um casaco da North Face. Quando o tirou e o colocou ao seu lado no sofá, os bolsos tilintaram.

			— Quer um café? Chá? Acho que ainda tem algum doce do café da manhã, se…

			— Eu estou perdendo peso — disse Scott abruptamente. — É isso que está acontecendo. É meio engraçado, sabe. Eu costumava passar longe da balança do banheiro porque nos últimos dez anos não estava gostando das notícias que ela me dava. Agora, subir nela é a primeira coisa que faço de manhã.

			Ellis assentiu.

			— Entendo.

			Ele não tinha motivos para evitar a balança, pensou Scott. O cara era o que sua avó chamaria de varapau. Se nada inesperado acontecesse, provavelmente viveria mais uns vinte anos. Talvez chegasse até um século de vida.

			— Entendo bem a síndrome da fuga da balança, via o tempo todo quando estava clinicando. Também vi o oposto, gente que se pesava compulsivamente. Normalmente, pessoas com bulimia e anorexia. Você não parece se encaixar em nenhuma dessas coisas. — Ele se inclinou para a frente, as mãos unidas entre as coxas magras. — Você sabe que estou aposentado, não sabe? Posso aconselhar, mas não posso fazer prescrições. E meu conselho provavelmente vai ser que você volte ao seu médico e conte tudo para ele.

			Scott sorriu.

			— Acho que meu médico vai querer me internar no hospital para fazer exames imediatamente, e no mês passado eu consegui um trabalho importante, desenvolvendo uma cadeia de sites para uma rede de lojas de departamentos. Não vou entrar em detalhes, mas é incrível. Tive muita sorte de ficar com o projeto. É um passo grande para mim e posso fazer o trabalho sem sair de Castle Rock. Essa é a beleza da era dos computadores.

			— Mas você não vai poder trabalhar se cair doente — disse Ellis. — Você é um cara inteligente, Scott, e sei que você sabe que perda de peso não é só indicativo de diabetes, é indicativo de câncer. Dentre outras coisas. De quanto peso estamos falando?

			— Treze quilos. 

			Scott olhou pela janela e observou os carrinhos de golfe brancos percorrendo a grama verde sob o céu azul. Aquela cena daria uma boa fotografia para o site do Highland Acres. Ele tinha certeza de que havia um site — todo mundo tinha site hoje em dia, até barraquinhas de estrada que vendiam milho e maçã —, mas não tinha sido criado por ele. Scott estava cuidando de projetos maiores agora. 

			— Até agora — concluiu.

			Bob Ellis sorriu, mostrando dentes verdadeiros.

			— É uma boa quantidade mesmo, mas meu palpite é que não vai te fazer falta. Você se move muito bem na quadra de tênis para um homem grande e passa um bom tempo nos aparelhos da academia, mas excesso de peso é esforço extra não só para o coração, mas para o corpo todo. E sei que você sabe disso. Deve ter visto no WebMD. — Ele revirou os olhos ao dizer isso e Scott sorriu. — Quanto você está pesando agora?

			— Adivinha.

			Bob riu.

			— Por acaso está achando que estamos na feira regional? Estou sem prendas aqui.

			— Você foi clínico geral por quanto tempo, uns trinta e cinco anos?

			— Quarenta e dois.

			— Não seja modesto, você pesou milhares de pacientes milhares de vezes. — Scott se levantou, um homem alto e largo de calça jeans, camisa de flanela e um boné velho dos Georgia Giants. Parecia mais um lenhador ou um adestrador de cavalos do que um web designer. — Adivinha meu peso. Depois falamos do que está acontecendo comigo.

			O dr. Bob lançou um olhar profissional por todos os cento e noventa e três centímetros de Scott Carey — com as botas, provavelmente cento e noventa e oito. Dedicou uma atenção especial à curva da barriga acima do cinto e aos músculos das coxas, desenvolvidos com o leg press ou com o agachamento articulado em aparelhos que o dr. Bob não usava mais.

			— Abra a camisa e a segure aberta.

			Scott fez isso e revelou uma camiseta cinza com os dizeres UNIVERSIDADE DO MAINE — DEPARTAMENTO ATLÉTICO. Bob viu um peito largo, musculoso, mas desenvolvendo aqueles depósitos adiposos que os garotos engraçadinhos gostavam de chamar de peitinhos de homem.

			— Eu diria… — Ellis fez uma pausa, interessado no desafio. — Eu diria cento e cinco quilos. Talvez cento e dez. O que significa que você devia ter uns cento e vinte e três quando começou a perder peso. Tenho que dizer que você se movia bem na quadra de tênis. Eu não teria apostado nisso.

			Scott se lembrou do quão feliz havia ficado quando finalmente reuniu coragem para subir na balança, no início do mês. Feliz da vida. O ritmo constante de perda de peso depois disso foi preocupante, sim, mas não muito. Foi a coisa das roupas que transformou a preocupação em medo. Não precisava olhar no WebMD para saber que aquilo era mais do que estranho, era perturbador.

			Lá fora, um carrinho de golfe passou. Nele havia dois homens de meia-idade, um de calça rosa, o outro de verde, ambos acima do peso. Scott achou que seria bom para eles largar o carrinho e fazer o percurso andando.

			— Scott? — chamou o dr. Bob. — Ainda está aí?

			— Estou. Na última vez que jogamos tênis, eu estava com cento e dez quilos. Eu sei porque foi quando finalmente subi na balança. Achei que era hora de perder alguns quilos. Estava começando a ficar sem fôlego no terceiro set. Mas, hoje de manhã, eu estava pesando noventa e seis.

			Ele se sentou ao lado do casaco (que tilintou de novo). Bob o olhou com atenção.

			— Você não me parece estar pesando noventa e seis quilos, Scott. Me perdoe por dizer, mas você parece bem mais pesado do que isso.

			— Mas pareço saudável?

			— Sim.

			— Nem um pouco doente?

			— Não. Não de aparência, pelo menos, mas…

			— Você tem balança? Tenho certeza que tem. Vamos verificar.

			O dr. Bob pensou por um momento, questionando se o verdadeiro problema de Scott estaria na matéria cinzenta acima de suas sobrancelhas. Em sua experiência, no geral eram as mulheres que costumavam ficar neuróticas com o peso, mas também acontecia com homens.

			— Tudo bem, vamos lá. Vem comigo.

			Bob o levou até um escritório cheio de estantes. Havia um pôster emoldurado com um diagrama de anatomia em uma parede e uma fileira de diplomas em outra. Scott encarou o peso de papel entre o computador de Ellis e a impressora. Bob seguiu seu olhar e riu, então pegou o crânio na mesa e jogou para Scott.

			— É plástico, não osso. Não precisa ter medo de deixar cair. Meu neto mais velho que me deu. Ele tem treze anos, o que eu chamo de Idade dos Presentes de Mau Gosto. Suba aqui, vamos ver como estamos.

			No canto havia uma balança antiga em que dois pesos, um grande e um pequeno, podiam ser movidos até a haste de aço ficar reta. Ellis deu um tapinha nela.

			— As únicas coisas que guardei quando fechei o consultório foram o pôster de anatomia e isto. É uma Seca, a melhor balança médica já feita. Presente da minha esposa muitos anos atrás, e pode acreditar quando digo que ninguém nunca acusou ela de mau gosto. Ou de ser pão-dura.

			— A balança é precisa?

			— Vamos dizer que se eu pesasse um saco de dez quilos de farinha e ela dissesse que pesava nove, eu voltaria ao mercado Hannaford e pediria que devolvessem meu dinheiro. É melhor você tirar as botas, se quer algo mais próximo do peso real. E por que você trouxe seu casaco?

			— Você vai ver.

			Scott não tirou as botas, mas vestiu o casaco, gerando mais tilintar nos bolsos. Agora, não só totalmente vestido, mas vestido para sair em um dia bem mais frio do que aquele, ele subiu na balança.

			— Manda ver.

			Considerando as botas e o casaco, Bob empurrou o contrapeso até cento e vinte e foi descendo, primeiro deslizando o peso e depois dando pequenos empurrõezinhos. A marca na barra da balança se equilibrou em cento e dez, em cento e cinco e em cem, o que o dr. Bob achava impossível. E nem era por causa do casaco e das botas. Scott Carey simplesmente parecia mais pesado do que isso. Ele podia ter errado a estimativa em alguns quilos, mas tinha pesado muitos homens e mulheres acima do peso para ter errado tanto.

			A barra ficou equilibrada em noventa e seis quilos.

			— Macacos me mordam — disse o dr. Bob. — Vou precisar mandar recalibrar essa coisa.

			— Acho que não — disse Scott. Ele desceu da balança e botou as mãos nos bolsos do casaco. Tirou um punhado de moedas de vinte e cinco centavos de cada. — Estava guardando isto em um penico antigo havia anos. Quando Nora foi embora, estava quase cheio. Devo ter uns dois quilos e meio de metal em cada bolso, talvez mais.

			Ellis não disse nada. Estava sem palavras.

			— Agora você entende por que eu não queria voltar no dr. Adams? — Scott botou as moedas de volta nos bolsos do casaco com outro tilintar alegre.

			Ellis encontrou a voz.

			— Deixa eu ver se entendi direito. Você está me dizendo que sua balança em casa dá o mesmo resultado?

			— Exatamente. Minha balança é uma Ozeri de piso, talvez não tão boa quanto esta belezinha, mas eu a testei e é precisa. Olha só isso. Eu normalmente gosto de música sensual quando faço um striptease, mas, como já ficamos pelados no vestiário, acho que não vou precisar.

			Scott tirou o casaco e o pendurou nas costas de uma cadeira. Então, apoiando-se com uma das mãos na mesa do dr. Bob, ele tirou as botas. Em seguida, a camisa de flanela. Desafivelou o cinto, tirou a calça jeans e ficou de cueca boxer, camiseta e meias.

			— Eu poderia tirar o resto também — disse ele —, mas acho que já é suficiente para comprovar meu ponto. É que foi isso que me assustou. A coisa das roupas. Foi por isso que eu quis falar com um amigo que sabe ficar de boa fechada em vez de ir ao meu médico. — Ele apontou para as roupas e botas no chão, para o casaco com os bolsos carregados. — Quanto você acha que isso tudo pesa?

			— Com as moedas? Pelo menos seis quilos. Possivelmente oito. Quer pesar?

			— Não.

			Ele subiu de novo na balança. Não foi preciso mover os pesos. A barra ficou reta nos noventa e seis quilos.

			Scott se vestiu e eles voltaram para a sala. O dr. Bob serviu uma pequena dose de uísque Woodford Reserve e, apesar de serem só dez da manhã, Scott não recusou. Tomou a sua de um gole só, e o uísque acendeu uma chama reconfortante em seu estômago. Ellis deu dois golinhos delicados, como se testasse a qualidade, e virou o resto.

			— É impossível, você sabe — disse ele, botando o copo vazio em uma mesa de canto.

			Scott assentiu.

			— Mais um motivo para eu não querer falar com o dr. Adams.

			— Porque entraria no sistema — disse Ellis. — Ficaria registrado. E, sim, ele teria insistido em uma bateria de exames para descobrir exatamente o que está acontecendo com você.

			Scott não disse nada, mas achava que teria insistido era um eufemismo. No consultório do dr. Adams, a expressão que surgiu na cabeça dele foi internação compulsória. Foi quando ele decidiu ficar de boca calada e conversar com o amigo médico aposentado.

			— Você parece pesar uns cento e dez quilos — disse Ellis. — Você se sente com esse peso?

			— Não exatamente. Eu me sentia um pouco… humm… lesmado quando pesava cento e dez quilos. Acho que essa palavra não existe, mas é a melhor que me ocorreu.

			— Acho que é uma boa palavra, mesmo que não esteja no dicionário.

			— Não era só questão de estar acima do peso, apesar de eu saber que estava. Era isso, a idade e…

			— O divórcio? — perguntou Ellis gentilmente, no melhor estilo dr. Bob.

			Scott suspirou.

			— Claro. Isso também. Isso anuviou toda a minha vida. Está melhor agora, eu estou melhor, mas isso ainda conta. Não vou mentir. Porém, fisicamente, nunca me senti mal, ainda me exercitava um pouco três vezes por semana, só ficava sem fôlego lá pelo terceiro set, mas… sabe como é. Lesmado. Agora, não me sinto mais assim, ou pelo menos não tanto.

			— Está se sentindo com mais energia.

			Scott refletiu e balançou a cabeça.

			— Não exatamente. Parece só que a energia que eu tenho dura mais.

			— Sem letargia? Nem fadiga?

			— Não.

			— Sem perda de apetite?

			— Eu como feito um cavalo.

			— Outra coisa, e você vai ter que me perdoar, mas preciso perguntar.

			— Pode perguntar. Qualquer coisa.

			— Isso não é uma pegadinha, né? Não é uma brincadeira para tirar sarro do velho aposentado?

			— De jeito nenhum — disse Scott. — Acho que não preciso perguntar se você já viu algum caso parecido, mas será que já leu sobre algum?

			Ellis balançou a cabeça.

			— São as roupas que me deixam perdido também. E as moedas nos bolsos do seu casaco.

			Bem-vindo ao clube, pensou Scott.

			— Ninguém pesa a mesma coisa nu e vestido. Isso é um fato, como a gravidade.

			— Existe algum site médico que você possa acessar para ver se há algum caso como o meu? Ou que seja mais ou menos parecido?

			— Existe e vou fazer isso, mas já adianto que não vou achar nada. — Ellis hesitou. — Isso não está apenas fora do escopo da minha experiência. Eu diria que está fora do escopo da experiência humana. Ora, tenho vontade de dizer que é impossível. Isso, claro, se as nossas balanças estiverem pesando direito, e não tenho motivo para achar que não estão. O que aconteceu com você, Scott? Qual foi a origem disso tudo? Você… sei lá, recebeu algum tipo de radiação? Inspirou algum tipo de inseticida? Pense.

			— Eu já pensei. Até onde sei, não houve nada. Mas uma coisa é certa, me sinto melhor de ter vindo falar com você. De não ter deixado para lá. — Scott se levantou e pegou o casaco.

			— Aonde você vai?

			— Para casa. Tenho que trabalhar naqueles sites. É coisa importante. Se bem que, preciso dizer, agora nem parece mais tão importante assim.

			Ellis foi com ele até a porta.

			— Você diz que reparou em uma perda de peso regular. Lenta, mas regular.

			— Isso mesmo. Tipo meio quilo por dia.

			— Não importa quanto você come?

			— Não — disse Scott. — E se continuar assim?

			— Não vai.

			— Como você pode ter certeza? Se está fora do escopo da experiência humana?

			O dr. Bob não tinha resposta para isso.

			— Não comente nada sobre isso, Bob. Por favor.

			— Não vou, se você prometer me manter informado. Estou preocupado.

			— Pode deixar.

			Na porta, eles pararam lado a lado, olhando para o dia. Estava bonito. A vegetação estava quase no auge e as colinas explodiam em cores.

			— Indo do vinho para a água — disse o dr. Bob —, como estão as coisas com as moças do restaurante que moram na sua rua? Soube que você estava tendo problemas.

			Scott não se deu ao trabalho de perguntar a Ellis onde ele tinha ouvido aquilo; Castle Rock era uma cidade pequena e os boatos se espalhavam facilmente. E se espalhavam mais rápido, achava ele, quando a esposa de um médico aposentado participava de todos os comitês da cidade e da igreja.

			— Se a srta. McComb e a srta. Donaldson te ouvissem chamando elas de moças, você iria para a lista de inimigos. E, considerando meu problema atual, nem estou pensando nisso.

			Uma hora depois, Scott estava em seu escritório em uma bela casa de três andares em Castle View, acima do centro da cidade. Era um endereço mais caro do que ele escolheria, mas Nora quis muito, e ele queria Nora. Agora, ela estava no Arizona, e ele ficou com uma casa que já era grande demais quando havia só os dois. E o gato, claro. Tinha a impressão de que havia sido mais difícil para ela deixar Bill do que deixá-lo. Scott admitia que era uma ideia cruel, mas muitas vezes a verdade era cruel.

			No meio da tela do computador, em letras grandes, havia as palavras MATERIAL PRELIMINAR SITE 4 HOCHSCHILD-KOHN. A Hochschild-Kohn não era a rede para a qual estava trabalhando, já estava fechada havia quase quarenta anos, mas, com um trabalho grande como aquele, não fazia mal tomar cuidado com hackers. Por isso o pseudônimo.

			Quando Scott deu o clique duplo, a imagem de uma loja de departamentos Hochschild-Kohn antiga surgiu (mais tarde ela seria substituída por uma construção muito mais moderna, pertencente à empresa que o tinha contratado). Abaixo: Você traz a inspiração, nós te damos o resto.

			Foi esse slogan casual que o fez conseguir o trabalho. As habilidades de design eram uma coisa, a criação de slogans inspirados e inteligentes era outra; quando as duas se uniam, o resultado era algo especial. Ele era especial; essa era sua chance de provar isso e pretendia aproveitá-la ao máximo. Acabaria trabalhando com uma agência de publicidade, entendia isso, e alterariam suas frases e a parte gráfica, mas ele achava que aquele slogan não seria afetado. A maioria das suas ideias básicas também não seria. Elas eram fortes o suficiente para resistir a um bando de espertinhos de Nova York.

			Ele deu outro clique duplo e uma sala de estar apareceu na tela. Estava totalmente vazia; não havia nem lustre. Pela janela dava para ver a relva que por acaso era parte do campo de golfe de Highland Acres, onde Myra Ellis jogara várias vezes. Em algumas ocasiões, o quarteto do time de Myra incluiu a ex-esposa de Scott, que estava agora morando (e provavelmente jogando golfe) em Flagstaff.

			Bill D. Cat entrou, soltou um miado sonolento e se esfregou nas pernas dele.

			— Comida só daqui a pouco — murmurou Scott. — Mais alguns minutos. — Como se um gato tivesse noção de minutos ou de tempo em geral.

			Como se eu tivesse, pensou Scott. O tempo é invisível. Diferentemente do peso.

			Ah, mas talvez isso não fosse verdade. Dava para sentir o peso, sim — quando se carregava muito no corpo, ficava lesmado —, mas ele não era, assim como o tempo, basicamente uma construção humana? Os ponteiros de um relógio, os números em uma balança de banheiro, essas coisas não eram apenas meios de tentar medir forças invisíveis que tinham efeitos visíveis? Um esforço débil de controlar uma realidade maior, além daquilo que os meros humanos viam como realidade?

			— Esquece isso, você vai acabar ficando maluco.

			Bill soltou outro miado e Scott voltou a atenção para a tela do computador.

			Acima da sala vazia havia um campo de busca com as palavras Escolha seu estilo! Scott digitou Americano pós-colonial e a tela ganhou vida, não de uma vez, mas lentamente, como se cada peça de mobília estivesse sendo escolhida por um comprador cuidadoso e acrescentada ao todo: cadeiras, um sofá, paredes rosa (com estêncil, não papel de parede), um relógio Seth Thomas, um tapete artesanal de retalhos no chão. Uma lareira com uma chama pequena e aconchegante dentro. Um lustre no teto que exibia lampiões presos em hastes de madeira. Isso era um pouco exagerado para o gosto de Scott, mas os vendedores com quem estava trabalhando adoravam e garantiram que os potenciais clientes também adorariam.

			Ele podia mudar a tela e mobiliar um saguão, um quarto, um escritório, tudo no estilo americano pós-colonial. Ou podia voltar ao campo de busca e mobiliar todos aqueles aposentos virtuais em estilo colonial, vintage, rústico ou romântico. Mas o trabalho do dia era o estilo Queen Anne. Scott abriu o laptop e começou a escolher móveis de exposição.

			Quarenta e cinco minutos depois, Bill estava de volta, esfregando-se e miando com mais insistência.

			— O.k., o.k. — disse Scott, levantando-se. Ele foi para a cozinha, com Bill D. Cat na frente de rabo erguido. Havia uma energia felina no caminhar de Bill, e Scott não podia acreditar, mas também se sentia com a mesma energia.

			Ele colocou ração na tigela e, enquanto o gato comia, foi até a varanda da frente para respirar um pouco de ar puro antes de voltar às cadeiras com braços Selby, aos divãs Winfrey, às cômodas altas, tudo com as famosas pernas Queen Anne. Ele achava que era o tipo de mobília que se via em casas funerárias, umas porcarias pesadas tentando parecer leves, mas cada um tinha o seu gosto.

			Ele chegou a tempo de ver “as moças” — como o dr. Bob as tinha chamado — saírem pelo caminho de casa e virarem na rua View, as pernas compridas aparecendo sob os shortinhos, Deirdre McComb com um azul e Missy Donaldson com um vermelho. Elas usavam camisetas idênticas anunciando o restaurante que tinham no centro, na rua Carbine. Atrás delas vinham seus boxers, Dum e Dee, também quase idênticos.

			O que o dr. Bob disse quando Scott estava indo embora (provavelmente só querendo terminar o encontro com um assunto mais leve) lhe veio à mente, sobre ele estar tendo problemas com as moças do restaurante. E estava mesmo. Não um problema amargo de relacionamento, nem um problema misterioso de perda de peso; estava mais para uma ferida velha que não curava. Deirdre era a irritante, sempre com o sorriso levemente arrogante — aquele que parecia dizer que o Senhor me ajude a suportar essa gente.

			Scott tomou uma decisão repentina e voltou rapidamente para o escritório (pulando agilmente por cima de Bill, que estava deitado no corredor) para pegar o tablet. Voltou correndo para a varanda e abriu a câmera.

			A varanda era telada, o que dificultava que ele fosse visto, e as mulheres não estavam prestando atenção nele, de qualquer modo. Elas corriam pelo acostamento de terra batida do outro lado da rua, com os tênis muito brancos batendo no chão e os rabos de cavalo balançando. Os cachorros, corpulentos, mas ainda jovens e bem atléticos, corriam atrás.

			Scott tinha ido à casa delas duas vezes falar sobre os cachorros, conversou com Deirdre nas duas e aguentou aquele sorriso levemente arrogante com paciência enquanto ela dizia que duvidava que os cães estivessem fazendo as necessidades no gramado dele. O quintal delas era cercado, disse ela, e na única hora por dia em que podiam sair (“Dee e Dum sempre nos acompanham na nossa corrida diária”) eles se comportavam muito bem.
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