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    Como nasceu este livro
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    DR.CORRUPÇÃO. Esse era o nome que constava como remetente do envelope que recebi em casa naquela manhã de sábado.


    Sábado, aliás, é o dia mais esperado da semana. Combinei com minha família que nas manhãs desse dia estou totalmente liberado para cuidar um pouco do corpo, da mente e do espírito. Por isso, é um dia em que acordo cedo e sempre muito empolgado. Apronto-me com gosto e, logo após fazer um café da manhã sem pressa e bem-servido, vou até a garagem de minha casa e pego minha magrela para, enfim, depois de uma semana geralmente bem intensa, iniciar minha jornada interior — que invariavelmente consiste em pedalar sozinho por cinquenta quilômetros de trilhas entre matas, estradas de terra, pedras e rios.


    Mas aquele sábado foi diferente. Não sei se por intuição ou por minha experiência como advogado — que me faz pensar muito rápida e desconfiadamente toda vez que algo fora do corriqueiro acontece —, o fato é que ao bater o olho naquele envelope amarelado, grosso e bem desgastado jogado em minha garagem, imediatamente percebi que estava diante de algo que iria não só mudar meu dia como também minhas próximas semanas.


    Naquele momento eu estava todo paramentado para minha pedalada transcendental, com meu capacete preferido, o squeeze com água bem gelada, roupas, óculos escuros e luvas especiais de ciclista, e pronto para pegar minha bike escolhida a dedo para esses momentos. E o fato de estar prontinho para a guerra (ou melhor, para a paz), associado à minha empolgação de sempre com esse momento especial da semana, levou-me a decidir, por um instante, em pegar e abrir aquele envelope inusitado somente depois de meu tão esperado passeio, ainda mais que já batia forte em minha mente a ideia de que aquela surpresa mudaria meu dia.


    Mas não resisti. Sou também muito movido a emoções. E já estava há um bom tempo querendo que algo surpreendente aparecesse em minha vida ideológico-profissional. Gosto muito dos meus momentos contemplativos, e também de outros tantos momentos que tenho, ligados ao afeto e aos prazeres da vida. Mas também gosto muito quando aparece a oportunidade de aprender coisas novas, buscar a verdade, ajudar pessoas e poder fazer muitas coisas que possam contribuir para mudar o mundo para melhor. E alguma coisa me dizia que naquele envelope havia algo que reacenderia meu tesão quanto às realizações voltadas a esses assuntos, que estava um tanto adormecido nos últimos dias.


    Curvei-me para pegar o envelope e, ao primeiro olhar sobre ele, vendo aquele remetente totalmente inusitado — “DR.CORRUPÇÃO”, em letras garrafais e com um curioso desenho de um pequeno chapéu substituindo o acento til da letra A —, confirmei minha suspeita de que perdia naquele exato instante meu momento de contemplação e ganhava imediatamente, em seu lugar, uma enorme excitação por algo que já imaginava envolver cidadania, direito e política, temas que tanto me desafiam e empolgam.


    O envelope trazia como destinatário meu nome, “WANDER GARCIA”, também em letras garrafais. E o curioso é que não constava do envelope qualquer selo ou carimbo do correio, o que me fez concluir imediatamente que um portador havia trazido aquele envelope em mãos e durante a madrugada, já que, na noite anterior, eu havia me dirigido à garagem de casa e não havia envelope algum. Aliás, olhar a parte da frente do envelope, sem as marcas do correio, também me acendeu outro alerta. Quem me deixou aquele envelope certamente passara pela segurança do condomínio fechado onde moro sem ser percebido ou usando de alguma fraude. Com um detalhe: a segurança de meu condomínio é rigorosíssima, o que me fez concluir imediatamente que eu não estava lidando com um amador.


    Já resignado — e ao mesmo tempo empolgado — com o fim precoce de meu passeio, entrei em casa com o envelope e fui direto para meu escritório, um espaço bem reservado que tenho em casa, próprio daqueles escritores que trabalham com a família por perto. Por enquanto, não queria que ninguém em casa soubesse dessa surpresinha que havia me aparecido. Primeiro porque aquele envelope talvez pudesse colocar em risco a vida de pessoas que tomassem conhecimento de seu conteúdo. Segundo porque o envelope poderia conter ameaças a mim — já que escrevi muito sobre o combate à improbidade administrativa e à corrupção, inclusive com mestrado nessa área, e atuei também em inúmeras ações que combatiam justamente esse tipo de ato — e não queria que minha família tomasse conhecimento de alguma ameaça que eu estivesse recebendo sem que antes eu pudesse pensar em como explicar isso a eles e nas medidas que deveríamos tomar. Por fim, e aí mais uma vez minha mente rápida e desconfiada de advogado ficou em alerta, cheguei também a imaginar que naquele envelope poderia haver algum elemento químico que pudesse me contaminar ou algo do tipo. Talvez fosse paranoia, mas, na dúvida, era bom me precaver.


    Cheguei ao escritório e, após tomar algumas precauções quanto à segurança daquele envelope, como emprego de luvas especiais e outros cuidados que aprendi sobre o tema, abri aquela misteriosa correspondência e lá encontrei, em meio a um material que parecia serragem, apenas duas coisas: um pendrive e um papel com um desenho que não consegui decifrar do que se tratava.


    Não vou negar que, mesmo com uma vida pessoal e profissional que já viu praticamente de tudo em matéria de capacidade humana de fazer coisas surpreendentes tanto para o bem quanto para o mal, talvez por ser o protagonista daquela situação absolutamente esquisita e inusitada, por um instante um certo frio me subiu pela espinha, o que me deixou paralisado por alguns segundos, com os olhos fixos naquele desenho feito à mão e que aparentemente não tinha significado algum.


    A única coisa mais objetiva ali era aquele pendrive, que logo inseri num computador que praticamente já não usava mais — era mais seguro que inseri-lo no meu computador principal — e, após passar o antivírus, cliquei no primeiro dos nove arquivos armazenados no dispositivo.


    Tratava-se do áudio da primeira aula de um curso que nunca imaginei que pudesse existir, ou ao menos que pudesse existir de forma tão avançada, direta e profissional. Os demais arquivos nada mais eram do que as outras oito aulas que completavam aquele inusitado curso.


    O curso ensinava a aspirantes a políticos e a políticos o que eles queriam saber a respeito da arte da política voltada às satisfações pessoais — tudo o que eu mais abominava na atuação pública daqueles que são chamados a nos representar.


    Porém, o professor desse curso tinha tamanha desenvoltura, inteligência e sagacidade que era difícil não querer ouvir tudo daquelas aulas tão espúrias por um lado, mas também tão verdadeiras e reveladoras por outro.


    Era próximo ao Dia dos Pais, e naquele dia minha esposa e meus filhos tinham combinado de ir ao shopping comprar uma lembrança para mim. Dessa forma, aproveitei a tarde sozinho e devorei o curso. Passei o dia inteiro ouvindo aquelas aulas e só parei mesmo quando tudo acabou.


    Ainda sozinho, em casa, fiquei tentando imaginar o que significava aquilo tudo. Quanto ao desenho que estava no envelope, como estava bem amassado e não guardava relação alguma com o conteúdo daquele curso, considerei que talvez tivesse vindo por engano, quem sabe quando a serragem foi colocada no envelope para proteger o pendrive. Concentrei-me apenas em tentar descobrir o porquê de ter recebido aqueles áudios, e tudo isso num envelope com um remetente chamado DR.CORRUPÇÃO.


    Pensei. Pensei muito. Por que alguém mandaria isso para mim? Quem me conhece, em geral sabe da minha atuação pública sempre no sentido de defender o estado de direito, os direitos individuais e sociais e a legalidade, moralidade e eficiência administrativas. Meu mestrado foi justamente sobre improbidade administrativa e fiz interpretações bem pesadas contra aqueles que cometem esse tipo de ato. Meu doutorado, por sua vez, foi justamente sobre a educação, com destaque para o desenvolvimento máximo de valores e princípios junto às pessoas, sem contar que tratei detalhadamente dos valores da responsabilidade, do respeito e da cidadania — valores esses que repudiariam ao máximo qualquer tipo de incentivo ou aula sobre como usar do poder estatal para cometer atos imorais e de enriquecimento ilícito.


    Resolvi então ligar para meu grande amigo Renan Flumian e contar o que havia acontecido. Parceiro de longa data e sócio comigo numa editora, Renan e eu pensamos de forma muito parecida sobre assuntos ligados à política e à cidadania, além dele ser um cara muito perspicaz e inteligente, e forte amigo de grande confiança em todos os aspectos.


    Conversamos por quase uma hora e ele não teve dúvidas em me dizer que aquilo não era por acaso e que estava muito claro, considerando minhas qualidades e características pessoais, que o tal DR.CORRUPÇÃO pretendia que eu publicasse aquele material, sabe-se lá por quê.


    Renan lembrou de todas minhas credenciais justamente contra a corrupção e também o fato de que eu sou autor e editor de livros — características que, somadas, certamente aumentariam muito as chances de que esse conteúdo fosse publicado, dada a facilidade com que consigo fazer acontecer a publicação de um livro.


    Disse a ele que essa hipótese era mesmo a que fazia mais sentido. Mas havia algo que não batia. Por que alguém tão entendido e convicto a favor da corrupção profissional e em larga escala iria querer que todas as suas ideias fossem publicadas? E mais, por que alguém faria isso, colocando em risco a própria liberdade, já que as gravações continham a própria voz do tal DR.CORRUPÇÃO? E não seria difícil que, caso eu entregasse essa gravação para a polícia, esta, por sua vez, acabasse chegando a esse professor da corrupção, que certamente teria sérios problemas com a justiça. Vale ressaltar que boa parte dos casos narrados pelo DR.CORRUPÇÃO eram de fraudes e golpes estatais por ele idealizados e com enorme repercussão na imprensa, de modo que não seria difícil identificar o grande maestro daquele absurdo curso.


    Renan levantou algumas hipóteses a respeito, mas acabou concluindo que ficar tentando imaginar a real motivação do DR.CORRUPÇÃO não mudaria a providência que eu teria de tomar estando com aquele material em mãos. As histórias contadas pelo DR.CORRUPÇÃO eram tão verossímeis e tão graves que publicá-las era o mínimo que eu deveria fazer para que as pessoas pudessem saber o que parte dos políticos fazem, podendo assim proteger-se ao máximo desses comportamentos, bem como para que fosse possível ajudar na investigação e punição referentes aos casos que eram narrados nas aulas, que chegaram em minhas mãos, ou melhor, aos meus ouvidos, por aquele pendrive.


    Vendo em minha mente um misto de grande vontade de revelar tudo isso e de certo receio das consequências pessoais que tal atitude poderia gerar para mim, meu caro amigo Renan ofereceu-se para me ajudar nessa empreitada. Com esse apoio, ganhei a força final para encarar o desafio de expor para meu país as aulas, bem profissionais, diga-se de passagem, sobre como chegar ao poder, manter-se nele e ficar muito rico com seu exercício.


    Renan e eu passamos quatro dias fazendo as transcrições dessas aulas, e é justamente a esse material que você terá acesso a partir do próximo capítulo.


    Informamos apenas que, apesar de tentarmos nos manter fiéis ao máximo às falas captadas pelo áudio, mantendo o coloquialismo, as gírias, os erros gramaticais, os palavrões e o encurtamento de palavras, eventualmente mudamos a estrutura de uma ou outra frase ou mesmo alguma palavra com erro muito grave ou que fosse de difícil compreensão, mas sem alterar de modo algum o conteúdo das frases, para que ficasse mais compreensível ao leitor a fala de cada uma das pessoas que estão presentes nas aulas. Em alguns casos também tomamos a liberdade de inserir alguns realces na fala, tais como aspas, itálico e trechos entre colchetes, de modo a marcar melhor pontos que julgamos importante destacar para uma melhor compreensão das ideias trazidas no áudio. Feitas essas necessárias ressalvas, vamos às transcrições.
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    Aula 1: Apresentação do professor
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    DR.CORRUPÇÃO: Bom dia, pessoal! Vamos então começar o curso que certamente vai mudar a vida de cada um de vocês.


    Bom, em primeiro lugar, vou me apresentar com mais detalhe, pra que vocês entendam melhor por que escolheram a pessoa certa pra assessorar a carreira política de cada um aqui.


    Adianto que vai ser uma apresentação bem comprida, porque vou contar como cheguei até aqui, com detalhes de como comecei a acreditar nos ideais que me fizeram ser quem eu sou hoje. Vou gastar um bom tempo nessa história porque acho que muitos vão se identificar com ela e entender que o conceito de honestidade é muito relativo e que é preciso que a gente seja muito autêntico com nossos sonhos e aspirações. Vamos lá.


    Tenho 58 anos e me formei em direito aos 21 numa das melhores universidades do país. Aos 22 passei no concurso pra promotor de justiça e comecei uma carreira acadêmica muito bem-sucedida, tendo concluído inclusive mestrado e doutorado.


    Acontece que depois dum certo tempo de [carreira no] Ministério Público, acabei passando por muitas dificuldades pessoais. Meu casamento ia de mal a pior. Minha mulher só queria saber de gastar e jogar papo fora com as amigas. Eu ‘tava com um grave problema financeiro, com nome no SPC, várias dívidas em bancos e com amigos. Também ‘tava muito infeliz com minha profissão de promotor [de justiça], já que meu trabalho era muito repetitivo e eu só condenava pobre, que ia ruim pra cadeia e saía de lá pior ainda. Sem contar a insatisfação com minha saúde, com 25 quilos a mais do que quando me formei, fumando igual a uma chaminé e já com uma série de problemas chatos, como colesterol, pré-diabetes, problema na tireoide, varizes e um monte de outras coisas. E, pra piorar, as aulas que eu dava numa faculdade de uma cidade vizinha ‘tavam cada vez mais insuportáveis. Os alunos eram um lixo de ignorância, não queriam nada com nada e só ficavam conversando e enviando mensagens uns pros outros na aula, sem contar que meu salário ‘tava cada vez pior.


    Foi aí que aconteceu um fato que mudou tudo. Eu acabei recebendo na promotoria onde trabalhava uma grave denúncia de corrupção supostamente praticada pelo prefeito da cidade onde eu atuava. Eu vi que a coisa era séria, e mesmo sabendo que não tinha como eu investigar o prefeito pra colocar ele no xadrez, porque no Brasil só o procurador-geral do Ministério Público pode fazer isso, e não o promotor da cidade, eu acabei convocando o cara pra prestar umas declarações. Isso porque eu tinha pelo menos o poder de entrar com uma ação civil pública contra o cara, pra pedir a anulação dos atos de corrupção e também a devolução do dinheiro público desviado, o que já era alguma coisa.


    Até então eu ‘tava acostumado a investigar só crimes comuns, como furto, roubo, tráfico etc. E minha “clientela” na promotoria era basicamente de gente pobre e que sequer constituía advogado pra se defender. Vez ou outra apareciam uns crimes de homicídio, geralmente ligados ao tráfico, e também alguns crimes passionais e de lesão corporal no trânsito. Mas em geral quem cometia esses crimes era gente sem dinheiro algum e que era condenada na maior parte das vezes. Peixe grande era raro chegar na minha mão.


    Mas aquele caso era diferente. O prefeito da cidade já ‘tava no quarto mandato na prefeitura e era dono de quase metade da cidade. O cara era podre de rico e também muito experiente em política. Sem contar que todo mundo morria de medo dele, porque sabia que ele tinha mandado executar uma pessoa muito próxima que tinha contrariado ele no passado.


    Talvez por todo esse poder, medo e dinheiro é que eu nunca tinha recebido em mãos denúncia alguma, nem anônima, sobre aquele prefeito, ainda que eu imaginasse que com tanta riqueza e tanto tempo no poder com certeza aquele cara era um grande ladrão, um grande corrupto, um grande filho da puta.


    Bom, mas o cara era um artista, né?! No dia marcado pra prestar as declarações, ele apareceu na minha promotoria e, logo que chegou, ofereci água e café, como sempre fazia com quem ia lá. Ele aceitou os dois e minha assistente foi buscar, deixando a gente sozinho lá na sala. Foi aí que aconteceu uma coisa absolutamente inédita e inusitada na minha vida profissional. O cara calmamente se ajeitou na cadeira, tirou o imponente chapéu preto dele — que só depois descobri que era um Fedora de feltro feito detalhadamente à mão —, e chegou pra mim na lata e falou:


    — Ô, doutor promotor, vou ser bem direto. Esse caso aí é muito complicado. O senhor vai ter bastante trabalho e eu também. Mas vamos fazer assim, ó: eu tô sabendo de muita coisa da tua vida. Aliás, muito mais do que o senhor pensa. Pedi pra levantar tudo. Por exemplo, sei que o senhor tem mais de 400 mil em dívidas, confere?! E dívidas que ‘tão crescendo rápido. Então vamos fazer o seguinte: o doutor me ajuda e eu ajudo o doutor. Vou te dar 500 mil em dinheiro vivo e o doutor dá um jeito de encerrar essa porra de investigação. Mas tem uma coisa: vou entregar essa grana pro doutor tudo bem segurinho e sossegado. Te espero na próxima sexta-feira no cinema da cidade vizinha, na sessão das 14h50, última fileira. Entra lá com uma pasta preta e lá dentro te passo o dinheiro. Tudo muito tranquilo, garanto. Já faço isso há um tempão e não tem erro. Pode confiar. Vou nessa. Boa tarde e foi um grande prazer te conhecer.


    Caralho! Na hora só pensei em impedir que aquele filho da puta saísse da minha sala. Pensei em gritar pra ele que não ia aceitar porra nenhuma e que ele ‘tava preso por tentativa de corrupção ativa. Mas eu ‘tava tão atônito com aquela cena que simplesmente não tive reação na hora e não consegui abrir a boca.


    Cheguei em casa aquele dia ainda totalmente paralisado pela cena que eu tinha presenciado. Era uma sensação muito estranha, amigos. Ao mesmo tempo que eu ‘tava com muita raiva daquele cara e também de não ter conseguido fazer o que era meu dever ali, que era prender o cara em flagrante, eu também ‘tava sentindo certa tentação. Lembrei que aquele dinheiro todo, se eu topasse, ia resolver quase todos os meus problemas. Pô, eu pagaria todas as dívidas que eu tinha e, resolvendo essa bomba financeira, eu ia ficar muito mais tranquilo e com certeza isso podia melhorar minha já caótica relação familiar e também minha relação comigo mesmo, já que eu andava muito ansioso nos últimos tempos e só queria saber de comer e beber. Fora que eu ‘tava totalmente sedentário e desanimado, o que só me fazia engordar a cada dia e me deixar com cada vez mais problemas de saúde.


    Mas minha formação ética em casa, minha formação universitária, minha formação acadêmica, minha formação como promotor de justiça que nunca tinha feito nada desse tipo em 15 anos de carreira, tudo isso fazia com que essa tentação fosse todo tempo colocada de lado e bloqueada da minha mente. Pensava inclusive como meus colegas me veriam se tudo fosse descoberto. De forma geral, são raríssimos os casos de promotor de justiça envolvido com corrupção, e se eu fosse pego e vazasse tudo na imprensa, certamente isso ia expor o Ministério Público e meus colegas, que não têm nada a ver com isso — afinal, a maioria esmagadora trabalha duro na defesa da ordem jurídica e não tolera de jeito algum qualquer tipo de corrupção.


    Bom, mas aquele dia era uma quarta e o tal do prefeito tinha dito pra eu encontrar ele no cinema na sexta seguinte. Era óbvio que eu não ia. Não fazia sentido. Por isso, comecei a pensar no que eu podia fazer pra prender aquele cara ali mesmo no cinema indicado. Pensei numa porrada de hipóteses pra isso acontecer. Pensei em vários detalhes prum flagrante. Enfim, pensei em muitas formas e jeitos de acabar com aquele corrupto cara de pau. Mas também pensei muito no risco que seria peitar aquele cara. Afinal, ele era muito poderoso e muito perigoso.


    O fato é que depois de maquinar muito na quarta e na quinta-feira, acabei concluindo que não ia ter tempo nem segurança pra pegar ele e prender naquela sexta. Concluí também que era melhor eu não aparecer no cinema e me movimentar pra contar com a ajuda dos meus superiores do Ministério Público, pra assim ter uma retaguarda pra pegar aquele cara numa investigação que envolvesse a cúpula da Procuradoria-Geral e toda sua estrutura.


    Convencido [disso], acordei mais cedo naquela sexta e fui diretamente pra minha promotoria, uma hora antes do que eu geralmente ia. Chegando lá, tomei um puta susto. Tinha um bilhete na minha mesa com uma frase muito estranha. Ouçam só. Abre aspas: “Aceitar as surpresas da vida pode salvá-la e torná-la mais segura e feliz”.


    Putz, aquela frase me deixou perplexo. A mensagem por trás [dela] era muito clara. Se eu não aceitasse aquele dinheiro, eu com certeza ia morrer, ia ser eliminado desse mundo. Claro que minha primeira reação foi ligar imediatamente pra Procuradoria-Geral e contar tudo, pedindo proteção policial e tudo mais. E foi o que fiz. Liguei pra Procuradoria-Geral e pedi pra falar com o chefe do Ministério Público pra tratar desse assunto gravíssimo e urgente.


    Mas não deu. Ele não ‘tava presente no momento e o assistente dele disse que ia ligar assim que chegasse.


    Eu já andava nervoso e isso me deixou mais nervoso ainda. Aí resolvi ligar um pouco o computador pra ver se o tempo passava mais rápido. Liguei e fui ler meus e-mails. Foi quando recebi uma péssima notícia. Era um e-mail do meu gerente do banco dizendo que não dava mais pra segurar a dívida da compra da minha casa, que já ‘tava há quase um ano sem pagamento, e que o caso ‘tava a caminho do setor jurídico do banco pra início da execução hipotecária. Em outras palavras: eu ‘tava prestes a perder minha própria casa!


    Pessoal, naquele momento pude perceber que eu nunca tinha me sentido tão só na minha vida. Tão acuado. Tão triste. Tão sem capacidade de reação. Pensei na minha mulher, na minha filha, em como ia contar pra elas. Aí acabei não resistindo e desabei. Chorei muito. Um choro preso na garganta fazia anos. Pensei no quanto era absurda aquela situação. Porra… Eu tinha um alto cargo público e morava numa cidade de porte médio, com um custo de vida médio. As dívidas acabaram acontecendo não porque eu era um perdulário, um gastão, mas porque só eu trabalhava em casa e meu salário ‘tava muito defasado na época, e eu ainda tinha entrado muitas vezes no cheque especial por alguns problemas que passei, numa bola de neve que acabou ganhando proporções inimagináveis. Até que eu tinha vários valores atrasados pra receber do Ministério Público. Alguém aqui trabalhou lá? [pausa] Bom, quem trabalhou lá sabe que em geral esses valores só eram liberados perto da eleição do procurador-geral, e isso ainda ia demorar um bom tempo pra acontecer. E apesar de eu ter quase noventa dias entre férias e recessos todo ano, incluindo aí sessenta dias de férias mais a licença-prêmio e mais o recesso de fim de ano — e sempre ter a possibilidade de vender parte desse período e receber ele em dinheiro —, naquela altura eu já tinha vendido tudo o que eu podia, além de ter pegado o limite do empréstimo consignado mais barato que conseguimos, de modo que minha situação era grave, muito grave.


    Bom, naquele exato instante comecei a cogitar de maneira muito mais forte em aceitar, só daquela vez, o que aquele prefeito ‘tava me oferecendo. Dum lado, eu tinha muito medo de morrer, claro! Do outro, eu sabia que essa grana ia resolver quase todos os meus problemas.


    Já fazia duas horas que eu tinha ligado pro procurador-geral e… Nada de retorno.


    Foi aí que respirei fundo e resolvi: vou aceitar essa porra só dessa vez e vou pedir pra sair da promotoria da cidade o mais rápido possível, logo que eu arquivar o caso do prefeito.


    Enfim, resolvi que, pra proteger minha vida e resolver um problema financeiro que só aconteceu pelo meu salário estar defasado, eu ia abrir uma exceção pela primeira e única vez na minha vida e, pra não continuar sob risco de morte e também esquecer a cagada que ‘tava prestes a acontecer, eu ia forçar minha saída da cidade, mesmo sabendo o quanto isso ia se somar aos conflitos que já tinha com minha esposa. Mas eu não tinha outra saída e resolvi ir até o fim.


    Agora não era mais nervosismo o que eu sentia, era ansiedade pra resolver aquele problema. Eu suava frio. Não sentia fome nem sede. E fiquei na promotoria fazendo hora, sem conseguir trabalhar nem me concentrar em coisa alguma.


    Até que às 14 horas em ponto fui pra cidade vizinha. No caminho, passei em frente ao cartório de imóveis da minha cidade e lembrei que o registrador — o “dono do cartório” — fazia um trabalho que a própria prefeitura podia fazer, já que o trabalho envolve apenas os dados cadastrais dos imóveis da cidade. Mas o cara ganhava no mínimo dez vezes mais que eu, com a justificativa dele ter o risco do negócio. O problema é que, no caso do registro de imóveis, era um negócio desnecessário, custoso pro cidadão, com monopólio, risco zero de quebra, e que, ainda por cima, quando entravam com uma ação contra o cartório, o que era raríssimo, o cara ainda dizia que só teria de responder pela indenização se houvesse culpa dele, responsabilidade igual à de um funcionário público que não tem o tal risco do negócio e que ganha muito menos. Enfim, lembrar da grana que o Ministério Público me devia por valores atrasados e também do absurdo que era aquele dono de cartório ganhar rios de dinheiro me deixou ainda mais motivado em, mesmo que fosse apenas aquela vez, receber um dinheiro por fora pra resolver o problema financeiro que afetava minha saúde física e mental e, assim, minha própria produtividade no trabalho, o que não era bom pro Ministério Público.


    Bom, cheguei ao estacionamento do shopping onde ficava o cinema às 14h25, por aí, mas, com medo de alguém descobrir o que eu ia fazer ali, tomei duas decisões. A primeira foi encostar meu carro na rua e não no estacionamento do shopping. A segunda foi tirar o paletó, dobrar a manga da camisa, colocar óculos escuros e comprar um chapéu. Tudo pra evitar que registros do estacionamento do shopping ou câmeras pudessem me identificar. Tinha alguns minutos ainda e saí igual um louco tentando achar um chapéu naquela cidade. Foi quando lembrei que tinha uma loja ali perto do shopping, no centro da cidade. Entrei nela e encontrei um chapéu preto muito parecido com aquele do prefeito. Não pensei duas vezes, comprei e voltei depois pro shopping.


    Já era umas 14h45 e a essa altura a adrenalina ‘tava tão alta que eu já nem tinha medo mais. Só ansiedade. Tinha só vontade de que tudo acabasse o mais rápido possível.


    Peguei minha pasta e entrei no shopping. Fui correndo pro guichê do cinema, completamente vazio, e comprei o ingresso pra sessão. Não vi sinal algum do prefeito. Entrei no cinema e sentei na última fileira. Tinha umas dez pessoas no cinema todo. E nada de aparecer o prefeito. Fiquei 5, 10, 15, 20 minutos ali… E nada… Foi quando um vulto apareceu, tirou uma pasta dentro de uma outra pasta e empurrou a primeira pasta — que depois vi que era de cor branca — na minha direção, arrastando ela pelo chão. O vulto saiu mais rápido do que chegou. Olhei pra todos os lados e, percebendo que ninguém me via, peguei a pastinha branca e coloquei dentro da minha pasta preta, que era maior. Eu não fazia ideia se o dinheiro prometido ‘tava ali, mas resolvi não arriscar e, assim que o filme acabou, saí rapidinho da sala de cinema, com a cabeça baixa e já de óculos escuros.


    Fui com toda pressa pro meu carro e saí logo dali. Resolvi ir pra outra cidade vizinha, um pouco mais afastada e, assim que cheguei numa rua bem calma, já no limite da minha ansiedade e agora voltando a ficar nervoso, resolvi checar o que ‘tava na pastinha branca. Abri a pasta e dentro dela tinha vários maços de notas, que, na contagem rápida que fiz ali, parecia somar exatamente o valor combinado, os 500 mil reais.


    Naquela hora, a decepção comigo mesmo e o nervosismo que eu ‘tava sentindo foram substituídos por uma sensação absurda de alívio. Uma sensação violenta de alegria me acometeu. Ergui a cabeça, ajeitei o chapéu e olhei ao redor pra ver se alguém tinha visto, mas ninguém ‘tava por perto. Voltei os olhos pro interior do carro e, antes de voltar a olhar praquela dinheirama, fixei meu olhar no painel do carro como que querendo registrar pra sempre aquele dia… E, pra minha surpresa, constava de forma marcante 14 [horas] em ponto e uma data bem antiga. É óbvio que o relógio ‘tava desregulado e eu nem tinha percebido. Mirei aquele monte de dinheiro e comecei a chorar na hora, só que agora de alegria, porque ‘tava sentindo uma sensação de… De poder e liberdade que eu nunca tinha tido antes…


    Continuava ciente de que tinha feito a coisa errada, mas naquela hora eu só queria saber de comemorar aquela sensação de que finalmente algo bom acontecia na minha vida. E eu sentia que merecia isso!


    Antes de prosseguir com meu relato, vou compartilhar uma curiosidade com vocês. Sempre fui uma pessoa descrente, e tudo aquilo que fugia ao entendimento humano não despertava meu interesse. Mas a cena que acabei de contar ficou gravada na minha mente de tal maneira que o número 14 passou a ser meu número de sorte. Sempre uso ele, de uma forma ou outra, pra tomar alguma decisão, por mais que possa parecer irracional. Por exemplo, quando vou passar o ano-novo na praia com minha família, não pulo sete, mas sim 14 ondas, pra me purificar e ter força pra enfrentar os desafios do ano que se abre.


    É, vocês podem perceber que esse evento me deixou um tanto supersticioso, mas eu prefiro dizer que me deixou com mais sorte, porque desde então minha vida só melhorou… E como!


    Não foi difícil encontrar saídas contábeis pra pagar as dívidas sem gerar problemas com o imposto de renda. Grande parte delas era dívidas com amigos e não ‘tavam declaradas. Outra parte era de dívidas de cheque especial, cujo pagamento era compatível com meu salário, caso meus gastos mensais fossem menores. A mesma coisa quanto à prestação da minha casa. Rolei também outras dívidas — ou seja, não paguei tudo à vista —, mas agora tinha um dinheiro escondido que, por mais que fosse acabar uma hora, ele ia me permitir quitar — depois dum tempo, pra eu não ter problemas fiscais, claro —, todas as dívidas que eu tinha.


    Bom, o final de semana seguinte àquela fatídica sexta foi um dos melhores da minha vida. Tenho que reconhecer. Peguei minha família e levei num puta restaurante maravilhoso na capital, que já não ia há mais de cinco anos e que eu era muito fã. Eu ‘tava leve e me sentia muito mais seguro e descontraído. Foi o final de semana perfeito. Tive poucos desentendimentos com minha esposa, o que era muito raro, e passei momentos muito agradáveis com ela e minha filha. Minha esposa meio que estranhou aquela situação — gastos inesperados, bom humor da minha parte — e acabei dizendo pra ela que eu ‘tava feliz e podendo gastar naquele final de semana porque tinha recebido uns valores atrasados do Ministério Público e que isso ia ajudar a administrar melhor nossas dívidas e nosso orçamento familiar.


    No domingo à noite daquele final de semana, lembrei que precisava, agora, falar com ela sobre minha “vontade” de mudar de cidade. Eu tinha que fazer isso urgente porque não ia conseguir mais trabalhar com tranquilidade lembrando de tudo o que tinha feito de errado, fora o medo de estar nas mãos daquele político esperto e perigoso. Aí eu disse a ela que a gente precisava mudar de cidade pra enfim ser promovido e ganhar mais, argumentando que aquele alívio econômico era momentâneo e que a gente devia aproveitar pra botar um ponto final nessa questão, aceitando uma promoção que já havia aparecido várias vezes e eu nunca aceitava. Ela não gostou nada da conversa e pediu pra gente conversar de novo no dia seguinte.


    Na segunda-feira, fui até a promotoria logo cedo pra dar conta do serviço atrasado de sexta e, pouquíssimo tempo depois de chegar na minha sala, recebo uma ligação do procurador-geral. Já nem lembrava mais que eu tinha ligado pra ele e fiquei meio paralisado, sem saber o que falar. Foi quando me veio uma luz e acabei dizendo o seguinte, após cumprimentá-lo:


    — Então, senhor procurador-geral, desculpe incomodar, mas eu liguei na sexta-feira porque precisava saber com certa urgência se há previsão de novo edital de remoção, porque agora tô muito interessado em ir pra capital e sair do interior, onde vivo há quase dez anos.


    O procurador-geral, com uma grande má vontade — pois, pelo recado que eu tinha deixado na sexta-feira, ele devia achar que era um assunto muito mais sério e urgente —, foi extremamente seco e me disse:


    — Olha, não tem previsão, não. Por favor, vê se acompanha o Diário Oficial!


    Fiquei meio incomodado com a forma como ele falou comigo, mas ao mesmo tempo fiquei aliviado, porque aparentemente eu não tinha dado bandeira alguma.


    Como não tinha edital de remoção pra ser aberto naquele momento, e como minha esposa tinha sido bem ríspida com minha ideia de mudar de cidade, acabei não voltando mais ao assunto com ela e fui levando normalmente a nossa vida, tentando apagar da minha memória todo aquele pesadelo que havia passado.


    Dois meses depois, quando já ‘tava tudo bem mais calmo, e minha vida voltando aos trilhos, ainda que num ritmo muito lento, aconteceu uma bomba. O procurador-geral tinha enviado documentos deixados por uma denúncia anônima na própria sede do Ministério Público na capital com outra acusação pesada contra o prefeito da minha cidade. No ofício de encaminhamento da denúncia, o procurador-geral já determinava que eu instaurasse um inquérito civil sobre a acusação.


    Bom, aquela situação me deixou bem preocupado. Eu ‘tava obrigado a fazer uma nova investigação justamente contra o cara que tinha me dado 500 mil e que me botava tanto medo.


    Mas não tinha alternativa, né? Convoquei informalmente o prefeito e ele me encontrou no gabinete. A cena foi igual à visita anterior, mas dessa vez tomei o cuidado de pedir pra minha assistente resolver um problema fora da promotoria na hora do encontro. Mostrei toda a documentação pro prefeito e deixei claro que agora era quase impossível ele sair dessa porque as provas eram muito contundentes. Mas ele, por incrível que pareça, não demonstrou nervosismo e foi direto mais uma vez:


    — Então, doutor promotor, não imaginava que isso fosse acontecer de novo. Sabe como é… A oposição e a concorrência ‘tão muito inconformadas com meu sucesso. Vou precisar da tua ajuda novamente e tenho certeza de que o senhor vai achar um jeito de me tirar dessa. Mas, como sempre, sou generoso com quem é bom comigo e vou te ajudar também. Afinal de contas, o doutor tem menos dívidas agora, né? Mas, pelo que sei, não aproveita muito a vida. E tem um outro lado da vida que o doutor devia conhecer e experimentar, e eu gostaria muito de ser o cara que vai abrir essas portas pro senhor. O doutor tem muito valor. Peço que me encontre na próxima sexta no aeroporto internacional da capital às 14 horas, em frente à sala VIP, pra eu te entregar uma quantia irrecusável. Só uma coisa: aquele nosso acordo anterior uniu a gente de tal maneira que o senhor não tem mais como me deixar na mão… Acho que o senhor me entendeu, certo? Até mais. Ah, antes que eu me esqueça: fiquei sabendo que o doutor até andou adotando minha moda do chapéu, e eu queria dizer que um homem com chapéu tem meu respeito. Lampião, o rei do cangaço, usava chapéu como forma de mostrar sua coragem no sertão. Eu sigo essa linha e vou pra cima e pra baixo com meu velho de guerra aqui. Já são oito anos juntos. Mas o que quero dizer mesmo é que o senhor não precisa colocar chapéu por medo… Tudo que ‘tamos fazendo é cem por cento seguro. Agora, se o senhor gostou de verdade, então pode usar… Foi um prazer rever o senhor!


    Vocês podem achar que tô me prolongando, divagando, e que alguns detalhes não têm muita importância. Mas têm, sim. A vida é uma oportunidade pra construirmos nossa identidade. Não precisa ser forte pra sobreviver. Agora, se você quiser viver de verdade, precisa ser muito forte. E se você ‘tá aqui é porque quer ser muito forte. Mas fica sabendo que tem momentos em que a vida vem e te dá um belo dum tapa na cara e você não vai nem ter tempo de entender o porquê. Só tem que revidar à altura, sem titubear. Nunca dependam de pessoas pra isso porque vocês podem ficar na mão, podem se tornar pessoas carentes, dessas cheias de pontos fracos. Assim, aconselho que vocês desenvolvam um ou até mais de um alter ego. Isso ajuda muito a enfrentar diferentes situações. Você pode ser uma pessoa em casa, com a família, e ser outra lá fora na selva da política. Digo isso porque, desde que escutei aquele prefeito falar do lance do chapéu, eu percebi que me sentia poderoso com o chapéu. E em todas situações de muito estresse e tensão, eu colocava ele; e aos poucos foi nascendo um novo eu, meu alter ego, que agora ‘tá aqui com vocês e tomou conta totalmente de mim — tanto é que já faz bastante tempo que uso chapéu todos os dias [risos]. A vida pode ser muito interessante, meus caros. Pra isso basta derrubar os limites idiotas que a sociedade e a moral impõem diante de você. Seja o único senhor do seu destino e você vai ver o tesão que pode ser viver.


    Bom, caros amigos. Me empolguei bastante contando os detalhes de minha iniciação nesse mundo em que vocês estão entrando agora, mas vou encurtar a história. No final, acabei recebendo outras três vezes 500 mil reais desse prefeito e também recebi uma série de outros favores e vantagens que depois vou contar pra vocês.


    Por um lado, pessoal, fiz isso por medo. Reconheço. Por outro, comecei a perceber que cada bolada que eu recebia me deixava muito mais feliz e com uma sensação de liberdade indescritível. Como já comentei, comecei a perceber que aquele cara ‘tava certo quando dizia que eu tinha uma vida absolutamente sem graça e desprezível, que eu não sabia o que era viver, que não sabia o que era o outro lado da vida.


    Posso dizer que até aquele momento da minha existência eu tinha passado quase quarenta anos só estudando, ralando e trabalhando igual a um louco. No entanto, naqueles quase 12 meses que recebi 2 milhões desse prefeito, pude fazer tudo o que não fazia antes; e aqueles 12 meses, apesar de todo o risco envolvido, foi a época mais feliz da minha vida.


    Tentem imaginar alguém que ‘tava totalmente duro e sem reconhecimento profissional algum e que de repente tem dinheiro pra fazer todas as aventuras que antes sequer tinha imaginado, quanto mais feito. Tentem imaginar a sensação de liberdade que comecei a sentir por saber que minha existência já não tinha mais limites naquele dinheiro contado e escasso que tinha antes, e que eu podia agora viajar, frequentar os melhores restaurantes, trocar de carro, comprar roupas novas e de muita qualidade, ter uma vida sexual muito mais interessante etc.


    É… Mas infelizmente durou muito pouco. O prefeito era tão megalomaníaco com as falcatruas dele que a Procuradoria-Geral acabou fazendo uma investigação paralela contra ele e acabaram conseguindo provas de quase tudo que eu tinha arquivado. Isso me deixou numa situação muito desconfortável dentro do Ministério Público e aí vocês podem imaginar... Acabaram instaurando uma investigação disciplinar contra mim.


    Essas investigações concluíram, entre outras coisas, que meu padrão de vida e de gastos ‘tavam incompatíveis com meus ganhos, e o procurador-geral me convocou em seu gabinete e fez a seguinte proposta pra mim: disse que tinha provas relativamente fortes de que eu ‘tava envolvido com corrupção, mas que não queria expor o Ministério Público e os outros promotores de justiça com um caso tão grave. Daí ele me propôs aplicar uma pena de aposentadoria compulsória contra mim e foi assim que encerrarmos a questão — desde que eu não recorresse dessa decisão, claro. Ele também garantiu que não ia ingressar com uma ação específica pra cassação da aposentadoria.


    Bom, pra quem não sabe o que é isso, a aposentadoria compulsória significa que eu não mais ia poder trabalhar como promotor de justiça, mas podia continuar a receber minha remuneração como promotor de justiça pro resto da vida.


    Tudo bem, é bem humilhante. Mas convenhamos: é ou não é bom poder se aposentar com menos de quarenta [anos de idade], com um salário bem razoável e não tendo mais que aturar aquele trabalho chato, sem graça e sem sentido?


    Aceitei na hora aquela proposta e, picado pelo mosquito da boa vida, acabei me transformando nisso que sou hoje, um grande consultor de parlamentares, chefes do Executivo e agentes de alto escalão dos governos, dando todas as orientações sobre como chegar ao poder, se manter nele e ficar muito rico. Como promotor de justiça e também como conhecedor profundo de tudo que se pode fazer pra ganhar muito dinheiro na política, eu também podia dar um curso matador pra promotores, juízes e cidadãos sobre como acabar com os políticos que se valem do poder pra fins pessoais. Mas é claro que nunca vou fazer isso, porque o que vou ganhar com isso? Nada, nada!


    Claro que meu primeiro grande cliente nessa nova carreira foi justamente aquele prefeito-figurão, que gerou muito serviço pra mim por bons anos e, dado o repertório de falcatruas que ele cometia, gerou também um enorme aprendizado pra eu iniciar com o pé direito na carreira de consultor que tenho hoje. Tenho que admitir que ele foi uma grande inspiração também. Homem forte, poderoso e que vivia uma vida que a maioria dos brasileiros nem imaginava ser possível existir.


    Essa é minha história. Nunca me candidatei, nem nunca vou me candidatar a cargo algum. Minha missão é orientar o político sobre o que ele deve fazer pra se enriquecer e se manter no poder, tudo com a maior segurança possível, pra que nunca seja pego ou pra que, se for pego, ele tenha como se livrar de qualquer responsabilidade.


    Já tô há quase vinte anos nesse trabalho de consultoria e hoje posso dizer tranquilamente que sou a pessoa que mais entende desse assunto no país. E você, se ‘tá aqui hoje, é porque tem uma indicação de primeira linha, de muita confiança, pois esse curso é totalmente VIP, até pelo valor que eu cobro, que você com certeza sentiu no bolso [risos]. É VIP também no sentido do sigilo. Só pessoas de altíssima confiança chegam até aqui. Só aceito indicações de novos alunos pro curso de pessoas que nunca falharam comigo e com as quais tenho muitos anos de parceria. São pessoas que fazem parte de uma confraria de parceiros que temos nesse negócio.


    Aliás, já aviso de antemão, e me desculpem por ter de falar isso, que qualquer tentativa, mínima que seja, de traição por qualquer pessoa que ‘tá aqui hoje, no sentido de sair contando por aí qualquer história ou fato que vamos trabalhar nas aulas, vai custar muito caro, porque nossa confraria não tolera traições e acho que não é preciso insistir nesse assunto, que certamente ‘tá bem claro e vocês já devem ter escutado com muita veemência por quem te indicou pra estar aqui hoje.


    Quem sentou aqui, não tem mais volta. Tá claro?!


    Bom, vamos fazer uma pausa agora e voltamos em seguida pra que vocês se apresentem melhor pra mim e eu faça uma sensibilização com vocês antes de entrar nos temas mais específicos. Sei que todos aqui devem estar bastante ansiosos pra descobrir o caminho das pedras pro sucesso na política real, mas chamo a atenção pro fato de que ganhar a confiança de alguém pelo lado pessoal é fundamental pro seu sucesso na política. Isso porque as pessoas ‘tão muito fechadas no dia a dia, preocupadas com os problemas. Agora, se você consegue ganhar a confiança pessoal de um empresário desejado por outros políticos, por exemplo, ser “amigo” dele, sair pra jantar e papear, organizar viagens em conjunto, incluindo a família dele, você vai garantir o sucesso dos negócios. Afinal, por mais que seja uma relação profissional, o empresário sempre vai preferir fazer negócio com quem tem uma relação pessoal de “amizade”; então se concentre em ser um cara alegre e que sabe curtir a vida, porque isso vai contagiar seus parceiros e consolidar seus negócios. Nunca se esqueça que o brasileiro é um povo emotivo e confunde facilmente as coisas, basta saber aproveitar isso também.
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