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  Apresentação




  A simplicidade da grande literatura




  Moacyr Scliar




  Ao introduzir ao público um escritor conhecido, talentoso e multipremiado, costuma-se dizer que ele dispensa apresentações. No caso de Flávio José Cardozo, porém, eu não me dispenso de fazer a apresentação; pelo contrário, exijo esse direito. Em primeiro lugar porque é um prazer: estou falando de alguém que conheço há muito tempo, e que admiro tanto pelo brilho intelectual como pela dimensão humana: Flávio é uma grande pessoa. Em segundo lugar, porque analisar o trabalho dele significa fazer um diagnóstico daquilo que se chama grande literatura. Uns papéis que voam é exatamente isso, grande literatura. São crônicas e histórias redigidas de maneira simples, em linguagem muitas vezes coloquial, como acontece sobretudo com o texto jornalístico; mas isso não deve nos enganar. Por baixo da simplicidade estão grandes histórias e grandes lições de vida. Flávio parte muitas vezes do cotidiano. Quem de nós, por exemplo, não teve de ir a uma repartição pública em busca de um documento qualquer? Parece uma experiência banal. Não é, como mostra Flávio em “Um papelzinho”. É uma experiência que envolve conflito, que envolve fantasias — conflito e fantasias que ele consegue sintetizar em uma crônica. Uma outra experiência de cotidiano: uma menina da vizinhança chama o autor de “Seu Coisa”. Não é raro: “Coisa” é uma palavra comum, no vocabulário brasileiro, para designar aquilo que a gente não sabe exatamente como se chama. Mas Flávio parte desse pequeno incidente para escrever um belo texto que acaba falando da relação entre pessoas, no caso um adulto e uma criança. O pitoresco tem lugar, sim: o passageiro que acha menos perigoso viajar de avião do que de táxi, o jacaré encontrado em um motel, a gordinha no ônibus. Estamos falando de crônica, um gênero habitual nos jornais brasileiros, mas que não raro pode chegar ao virtuosismo, como foi o caso de Rubem Braga, que era capaz de transformar a descrição do voo de uma gaivota sobre o mar em poesia pura. Pois o Flávio cronista filia-se a essa grande tradição do mestre Braga. Isso pode ser apreciado em livros como Beco da lamparina, Senhora do meu Desterro, Tiroteio depois do filme e naquele em parceria com Silveira de Souza, que traz o inusitado título de Trololó para flauta e cavaquinho.




  Mas temos aqui também o contista de Singradura e de Zélica e outros. E é uma lição de conto que ele nos dá. Flávio é realmente um mestre da história curta, como mostra o conto “Perdidos e achados”. Notem a inversão: em geral, fala-se em “Achados e perdidos”, mas essa história parte de uma perda (melhor dizendo, de um roubo) para abrir a inesperada possibilidade de relação entre um homem e uma mulher: em termos de amor, às vezes, é preciso perder, para só então achar. Quase na mesma linha, mas desta vez partindo de um providencial equívoco, é o conto que dá título ao livro, “Uns papéis que voam”. De novo, Flávio nos mostra como podem ser estranhos, e até cômicos, os caminhos da paixão.




  Finalmente, é preciso dizer que Flávio José Cardozo é profundamente brasileiro — e profundamente catarinense. Ele ama o seu estado (e Santa Catarina é um lugar muito amável, pela beleza da paisagem, pela cordialidade de sua gente) e faz dele um cenário preferencial para sua ficção.




  Uns papéis que voam é um livro para todas as idades, para todos os gostos. Não há quem não se encontre aqui. Os papéis de Flávio voam? Voam, sim, mas voam ao nosso encontro, e nos convidam também a voar pelo mágico universo de um ótimo escritor.




  Melhorou-la




  Não nos cansamos nunca do prazer que vem da palavra. Nem falo do que se tira e se volta sempre a tirar na leitura dos livros, do que se recebe de palestrantes bem informados e bem articulados e dos atores hábeis. Falo do coloquial de cada dia da gente comum, da típica maneira que certas pessoas têm de se exprimir. Que grande satisfação se pode extrair disso.




  Nem todo mundo tem aquele dom de seu Timotinho, velho morador da Vargem do Bom Jesus, ao qual já me referi mais de uma vez no jornal e em livro, aquele mesmo que, ao querer conceituar favoravelmente alguém, com inesperada e graciosa aritmética o qualificava como um sujeito seis por cento. Nem mais nem menos, seis por cento. Há uma poesia nisso, na palavra de seu Timotinho e na de outros mais, não menos interessantes, que sabem a arte de reforçar o diálogo com apropriados e eficazes complementos, quais sejam os ditos antigos, as frases rimadas, as expressões maliciosas, os exageros de retórica. Ainda outro dia alguém dessa feliz categoria me contava a encrenca que teve com um indivíduo que cismou de querer avançar a cerca para dentro de um terreno seu: a fim de deixar bem claro que não ia aceitar aquilo e que, quando lhe pisam os calos, não é moleza, ele disse o seguinte, vejam vocês a beleza de fala que empregou: levado com jeitinho, eu vou até pro inferno, agora, empurrado, não tem Cristo nem Virgem Maria que me leve pro céu.




  Quando ouço homens de grave posição repetindo as suas mentiras de um modo tão pretensioso quanto carregado das mais chapadas barbaridades (“ele falou de que”, “houveram dúvidas”, “fazem muitos anos”, “seje”, essas maravilhas), penso: “Poxa vida, há quem subverta e até estropie a língua com mais graça — e de graça”. Sinto daí uma vontade dos diabos de ouvir a prosa do seu Timotinho ou, então, já que seu Timotinho está proseando num lugar lá no alto para onde só planejo embarcar dentro de uns trinta anos, uma vontade de ir conhecer o estilo de conversação, digamos, do Isauro, por vários anos colaborador do Holdemar Menezes no sítio dele na Vargem Pequena. Eu já ouvira o nosso contista falar das excelências de caseiro do Isauro, não ainda dos seus encantos verbais.




  Vejam que charme. Holdemar chega ao sítio, dá bom-dia a Isauro, respira avidamente o verde da propriedade, detém-se um pouco em algumas generalidades da existência, as condições do tempo, o desnaturado corre-corre de turistas e banhistas ali na estrada, depois quer saber como vão as coisas por ali. Indaga ao fiel amigo se ele deu aquele tal remédio para a égua Mimosa, que andava meio enfastiada. “Dei-lo”, responde o sempre atento feitor. E plantou aquelas mudas de caqui, manga e cajá-manga que trouxe outro dia? “Plantei-las, doutor, plantei-las.” E a patroa melhorou da gripe? “Melhorou-la, graças a Deus, melhorou-la”.




  Ninguém vai pensar, é claro, que Holdemar Menezes, ao trazer para fora dos muros de seu refúgio da Vargem Pequena essas peculiaridades de linguagem do auxiliar, cultive o gosto mórbido de rir delas, rir por achá-las merecedoras de riso, engraçadas. Rir, assim, por rir, se ri da oratória pedante e manquitola de tantos figurões, de tantos políticos e causídicos, do seu vazio enfeitado, das suas lorotas cravejadas de solecismos.




  Num caso como o do Isauro, o que ocorre ao escritor é o sorriso cúmplice, uma alegria diante da invenção saborosa e sem impurezas, da imprevista poesia que brota do inusitado. Holdemar não me disse que disse mas não duvido que, satisfeito com as melhoras da mulher do Isauro, tenha dito: “Melhorou-la? Que bom, que bom!”.




  A verdade é que falar tem muito, muito mesmo a ver com o coração. Como diria Isauro, sempre teve-lo.




  Para-choque




  A mulher ia carrancuda lendo uma revista, ele ia carrancudo esperando uma brecha que permitisse ultrapassar o caminhão com placas de Três Cachoeiras, RS, carregado de banana e em cujo para-choque estava escrito “Deus nos guarde”. Excelente lembrança, ele pensava: “Deus nos guarde dos perigos da estrada e das desavenças da vida”. Gostava de ler para-choques; neles às vezes dava com pensamentos que vinham bem a propósito. Ainda há pouco, lá atrás, foi aquele “Laranjeira doce é que apanha varada”. Mas a mulher não o leu, estava aí, amarrada nessa revista.




  Na frente do caminhão de banana ia um daqueles que transportam carros novos, imenso, interminável. Sabia que o máximo que podia pretender, por enquanto, era dar um pulo e ficar entre os dois, mas que isso ia ser difícil. Há tempo vinha fazendo tentativas, várias vezes disse “Droga!”, mas sua voz, que já era prejudicada pela musiquinha barulhenta que saía do rádio, decididamente não parecia estar interessando à mulher. Ela só erguia os olhos para a direita, descansava-os um pouco na paisagem e logo os repunha na leitura.




  Em certo momento, ele desligou o rádio, concentrou-se mais e conseguiu, com alguma ousadia, botar para trás o caminhão da banana. Qual a vantagem daquela conquista de uns poucos metros não saberia dizer exatamente, mas seu ego sentiu nela um instintivo prazer. O problema agora era vencer a monumental jamanta com placas de São Bernardo do Campo, SP, no lombo da qual a frota de automóveis se encarapitava daquela forma meio circense, meio milagrosa. Ultrapassar o bicho lhe parecia quase um atrevimento.




  Religou o rádio, quem sabe botavam ali uma musiquinha que ajudasse a vencer melhor a viagem. E então deu de cara com esta lamentosa filosofia na traseira da jamanta: “A vida é um pau de sebo com uma nota falsa na ponta”. Estremeceu. A frase... a frase, nas presentes circunstâncias, não era jocosamente queixosa, era francamente cruel, parecia estar ali por encomenda.




  Essa, sim, queria que ela não lesse. Mas tinha de acontecer: viu que a mulher fechou a revista, coçou os olhos e abriu-os bem sobre aquelas palavras que ironicamente vinham soar como um fechamento do que ela havia dito na discussão de horas antes. Ele era a nota falsa no alto do pau de sebo da vidinha dela... Era isso? Não se animou a sondar que reação estaria ocorrendo no rosto ainda zangado.




  Tomou uma decisão: não ia ficar quilômetros atrás daquilo, entrou no primeiro posto que viu. Simulou que havia um problema qualquer num dos pneus, pediu para olharem o óleo.




  Quando voltou à estrada, teve mais sorte. O caminhão atrás do qual conseguiu meter-se, com placas de Boa Esperança, PR, trazia um trecho de samba caído do céu: “Perdão foi feito pra gente pedir”. Olhou-a, sem palavras, mas pedinte. Sem palavras, mas com um quê promissor, ela o olhou também.




  Um papelzinho




  Faltava-lhe um papelzinho. Pessoas experientes disseram que era um papelzinho difícil, arrancá-lo dos canais competentes demandava tempo, suor e lágrimas. Ia ter de ir lá umas quinze vezes, no mínimo. Pensou: é um exagero, isso de quinze vezes é por certo só um modo de dizer que vou ter algum trabalho.




  Em todo caso, pôs-se a contar: uma, duas, três... e foi contando: quatro, cinco, seis... Treze vezes! Já então tinha apelidado o edifício onde ia de edifício Kafka.




  Nunca foi lá tão esperançoso quanto nessa décima terceira vez. A funcionária praticamente garantira que o papelzinho agora saía. Sua mulher, um primor de otimismo, o encorajou muito: é hoje, hoje Deus vai te ajudar. Ele saiu com a alma escorrendo fé. Sim, seria hoje. No ônibus, nem se chateou com o aperto. Sentiu-se leve ao descer no terminal. Em minutos estava no edifício Kafka. Entrou no elevador assobiando baixinho.




  Mas não teve sucesso. Deus talvez até quisesse ajudar, mas na última hora deve ter refletido e achado melhor não se meter com aqueles labirintos. Não, o papelzinho não estava pronto.




  Amargou uns dias de negro desânimo. Até que decidiu, numa certa manhã, fazer algo definitivo: sim, acabemos de uma vez com isso! Chega, está decidido: vou lá, bato no balcão, dou uma hora para me trazerem esse papel, uma hora, caso contrário...




  Aí vai, pois, no ônibus de sempre, o nosso candidato a aposentado pela última vez atrás de seu papelzinho. Vai reunindo raiva, esquentando os nervos, pensando. O que falar já sabe: quero a bosta desse papel dentro de uma hora, caso contrário... Só isso, não precisa de mais nada. O jeito de falar é que interessa. Não é com a vozinha e os gestos submissos de sempre que conseguirá dar o devido peso àquela ordem: tem de ficar clara, claríssima, convincente a sua disposição para cometer, se for o caso, qualquer loucura. Fogo no prédio? Metralhamento coletivo? Mergulho no espaço? Sim, impressionar a atendente de tal modo que ela corra logo a chamar o chefe, que chamará o chefe, que chamará o chefe, que chamará o chefe, que chamará o chefe... Chefes, chefes, chefes e mais chefes. Diante de todos eles, subordinados e público em geral, repetirá: quero a bosta do meu papel dentro, no máximo, de uma hora, caso contrário...




  Que tal dar uma de John Wayne, entortar a boca, porradas de estremecer o prédio em cima do balcão, pá, pá, pá? Curtidor de filmes, repassa modelos enquanto vai no ônibus. A cara amarrada de Edward G. Robinson. A calma determinação de Gary Cooper. O cinismo de Humphrey Bogart — não fuma mas é capaz de ir de cigarro no canto da boca só para impressionar. A sinistra expressão de Boris Karloff, Peter Cushing, Christopher Lee. O charme selvagem de Marlon Brando. A elegância de David Niven. Ou opta por um impacto mais moderno: Arnold Schwarzenegger, Mel Gibson, Steven Seagal, Bruce Willis?




  Na frente do edifício, reforça a ideia: será a última vez! Transpõe a odiada porta, toma o maldito elevador, entra na abominável saleta apinhada de outros jós atrás de papeizinhos. Pensa agora: falará com a mafiosa frieza de Al Pacino ou com a dureza de Gene Hackman em Os imperdoáveis.




  Quando a moça finalmente vai lá dentro ver em que pé está o papelzinho, ele ainda matuta: ao berrar meu terrificante ultimato, faço os olhos de Peter Lorre ou os de Jack Nicholson?




  Demora, demora. Ouve depois uma voz meio braba falando lá dentro em paciência, que essa gente tem de ter paciência, poxa. Ah, mau sinal, péssimo sinal. E não dá outra: a moça vem abanando a cabeça, as mãos vazias.




  E então... então um torpor invade o espírito do bom homem. Um quase abandono de si próprio. Mas ele ainda consegue ter forças para ficar indeciso entre Jeffrey Hunter e Max von Sydow no papel de Jesus Cristo.




  Dona Francelina




  Entre as trinta pessoas, está uma mulher grandíssima, abatatada, feia de arder os olhos. É a vez dela. Entra, domina um sofá inteiro, a filha fica de pé.




  — Doutor, tenho três votos: o meu, o desta filha e o da mamãe. A mamãe é entrevada, mas pode votar, é só arrumar uma condução que ela vai. Lhe garanto os três votos, doutor, se o senhor trouxer o meu marido de volta.




  — Onde é que está o seu marido?




  — Com outra, o nojento. Deixou a gente na pior. Só por causa dum empurrãozinho de nada na hora da raiva.




  O candidato tem conseguido telha, óculos, dentadura, vaso sanitário. Marido de volta seria o primeiro. Olha a mulher: não, não é de estranhar que o cara tenha se mandado. Ela é imensa, feia de arder os olhos — e ainda está vestida, imagine só pelada. Mas vamos lá: qual o endereço do homem? Numa semana ele, candidato, resolve aquilo. Vá descansada. Ela sai confiante, uns trinta quilos mais leve.




  Descobrem o Inácio.




  — Seu Inácio, preocupado como sou com o bem-estar e a harmonia da família...




  — Ih, já sei, doutor, a praga da Francelina falou com o senhor também. É o terceiro candidato que me pede para voltar. Aqui, ó, que eu volto! Aquilo é um satanás, doutor. Braba, perigosa mesmo. Vinte anos com satanás, doutor. Chega, né?




  O candidato pensa no tal satanás e esfrega os olhos. Mas insiste com Inácio, patati, patati, meio forçado, já vendo que a parada é dura. Inácio responde firme, diz que nem de arrasto ele vai. Está vivendo numa boa com uma moça e fim de papo.




  No outro dia, a mulher volta, quer notícias.




  — Dona Francelina, o Inácio está sendo trabalhado, está refletindo. Mais um pouquinho e...




  — Espero uma semana, doutor. Senão tenho de falar com outro candidato. O tempo vai passando. Nós na pior. São três votos, doutor.
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