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			Desde hace unos días sopla un fuerte vendaval. Por las noches es como si un gigante agarrara la casa e intentara arrancarla de cuajo, y mientras el viento silba por las esquinas, sueño que me aferro al mástil de un barquito sacudido por el oleaje.

			Me despierto, agotada y con el cuerpo dolorido.

			Es un viernes de mediados de marzo y enseguida estoy de camino a la tumba de mi madre. Si hubiera logrado salvarle la vida aquella vez hace cinco años, hoy cumpliría ochenta. 

			En la parada del autobús hay dos jubilados que me observan como si estuvieran esperando una explicación. Pero no lo lograste, protestan. ¿Y por qué no fuiste más cariñosa y amable con ella cuando aún vivía, más indulgente? ¿Tan difícil era?

			Y yo me defiendo, de uno en uno, de los viejos y los drogadictos, de los perros, de los bebés y de la gente de mediana edad.

			Tampoco es que ella fuera un encanto.

			Los viejos, que solo tienen diez o quince años más que yo, responden a coro en un dialecto del norte:

			

			Madre no hay más que una.

			Llega el autobús. Va hasta los topes. Los pasajeros se agolpan junto a las puertas.

			—¿PODÉIS PASAR AL FONDO? —exclamo, y los pasajeros murmuran y se miran unos a otros, pero hacen lo que les pido. Como un rebaño lento y desganado, pero se mueven. Un hombre me mira fijamente y yo le devuelvo la mirada hasta que él aparta la vista. El autobús huele a ropa de invierno mojada.

			Antes no decía nada si alguien se colaba o usaba el móvil con el altavoz activado o se agolpaba junto a las puertas del autobús. Pero entonces quemaron a mi madre en un horno crematorio y ahora está en una urna enterrada en el cementerio de Vestre Gravlund y en un futuro no muy lejano mi cáscara física se transformará también en cenizas dentro de un mar de llamas en una de las zonas industriales del este de Oslo. Todos los esqueletos que se apiñan en este autobús, todos los corazones que laten, todos los procesos vitales que ocurren continuamente, en plena vida cotidiana, y aquí estoy yo, pegada a estas vidas y universos ajenos, y me pregunto qué esconden, de qué se arrepienten y qué tres cosas cambiarían si pudieran. Y dónde vamos, de dónde venimos, qué será de nosotros al final. 

			Una persona tiene un pastor alemán enorme. Si se pudiera ordeñar o usar su pelaje para algo, todavía, pero lo único que hace es estar ahí tirado, ocupando espacio. En el mismo instante en que pienso esto, el perro levanta la vista hacia mí con el hocico vibrante y me dice:

			Pero ahora mismo estamos aquí. Estamos aquí, ahora mismo. Seguimos vivos.

			El móvil me vibra en el bolsillo, pero no hago nada al respecto. Estamos demasiado apelotonados para mirarlo.

			

			Cuando murió mi madre, dejé de llevar bolso. De todas formas, en los bolsillos de este abrigo verde de lana que llevo y que heredé de ella después de que ella lo heredara de mí, hay espacio suficiente para el móvil, las gafas y las llaves, que es lo único que hace falta llevar encima. Antes llevaba un bolso de cuero gigante, siempre llenísimo, pero ¿de qué? Lo he olvidado. Y he dejado de comprar ropa. Ahora casi siempre me pongo la vieja ropa de mi madre, la que aún se puede usar de entre todas las prendas que encontré cuando ordené su casa. Algunas de ellas las había heredado de mí, como este abrigo, porque me gustaba darle cosas, aliviaba la sensación de quedarme corta, de no ser capaz de ayudarla, y no me refiero solo a cuando enfermó, sino a todos los años de su vida. Y como cada día nos parecíamos más, sabía que el abrigo le quedaría tan bien como a mí, así que la llamé y le pregunté si lo quería.

			—Tendré que probármelo primero —me respondió ella, y entonces fui en coche a su casa con el abrigo y ella se lo probó y posó con él frente al espejo y se dio la vuelta y puso morritos, como hacen muchas mujeres de su generación, y entonces me la imaginé tal como era antes de que naciera yo, cuando se sentaba frente al espejo y se cardaba el pelo a principios de los sesenta.

			—Qué guapa estás así —le dije.

			No era una afirmación que requiriera una respuesta, y aun así escuché el eco de mis propias palabras, analicé la oración y encontré el error: la palabrita así. ¿Acaso no estaba guapa de cualquier otra manera?

			A menudo era como si mamá viera y oyera todo lo que los demás susurrábamos de pasada. Las mentirijillas y los enredos en los que nos metíamos. Todos nos enredamos en frases desconsideradas, pero ella no dejaba pasar ni una, nadie se libraba, porque mamá era una agente de aduanas en busca de productos de contrabando. Todo lo que yo dijera o hiciera se investigaba, se analizaba y se escudriñaba en busca de adulaciones, superficialidades, frivolidades y malas intenciones.

			—¿Lo quieres? —le volví a preguntar.

			—Bueno —respondió ella—. ¿Abriga?

			—Claro, es cien por cien lana merina.

			—Entonces no sé si no abrigará demasiado.

			—Qué va, abriga lo que tiene que abrigar.

			Ahí estaba yo, intentando venderle a mi madre un abrigo que quería quedarme yo y en el que ella no parecía tener ningún interés. Cualquier otra persona, una persona normal, una hija normal le habría tomado la palabra a su madre y le habría dicho: Bueno, pues igual lo mejor es que me lo quede yo.

			Pero yo la conocía, y su expresión facial y su manera de dar vueltas delante del espejo, por no hablar de la sonrisa que trataba de disimular, mostraban que el abrigo le gustaba y que quería quedárselo.

			—Y si es tan fantástico, ¿por qué no te lo quedas tú?

			—Ese color no me sienta bien —mentí—. Y además no lo uso nunca.

			Me bajo del autobús en Majorstuen y en la pequeña floristería de Sørkedalsveien que está en una caravana, pido una corona y una vela para el cementerio. Me atiende un chico con un acento indefinido de Europa del Este. En la caja, saco el móvil para pagar y es entonces cuando veo el mensaje que había recibido cuando estaba embutida en el autobús.

			¿Tienes tiempo para charlar un rato?

			Ya no tengo ese número en la lista de contactos, y aun así lo reconozco de inmediato.

			

			El datáfono pita.

			—¿Quieres el recibo? —me pregunta el cajero.

			—Sí, por favor —respondo de manera automática y trago saliva. Se me ha secado la boca, como siempre me ocurría cuando recibía un mensaje suyo en mis peores momentos.

			Charlar un rato.

			Siento palpitaciones fuertes en el cuello. Como si solo quisiera hablar de quién va a ir a la casa de campo en verano. Siempre lo planeaba todo con muchísima antelación. Las Navidades prefería organizarlas en agosto.

			¿Cuándo empecé a pensar en Sigurd en pasado? Como si no estuviera vivito y coleando en una casa en Kjelsås, una casa que nunca he visto por dentro, que solo he visto desde la calle una noche que pasé por delante en bicicleta, muy tarde, porque estaba borracha y no podía dormir. Por lo demás, no he vuelto a poner un pie en ese barrio.

			—Se supone que no puedo contarte dónde vive —me dijo Martin cuando se mudaron.

			En las Páginas Amarillas encontré su dirección enseguida. ¿De qué tenía miedo Sigurd, mi hijo mayor y el único chico? ¿De que lo encontrara, me sentara en la escalera y me negara a marcharme de allí? Ya sabía que jamás se me ocurriría hacer eso. Pero también sabía que Martin, su padre, me contaría aquello de que bajo ningún concepto tenía que enterarme de dónde se había ido a vivir. Lo que quería Sigurd era, en otras palabras, no que no me enterara de dónde vivían, sino que me enterara de que él no quería que yo supiera dónde vivían.

			—Por qué no —pregunté, solo para oír a Martin retorcerse.

			—No tengo ni idea —me respondió—. No entiendo nada de todo esto. Si quería romper con alguien, lo más lógico sería que ese alguien fuera yo.

			Por aquel entonces, ya habíamos tenido esta misma conversación muchas veces, pero yo no me cansaba nunca. Y agradecía que Martin siempre estuviera dispuesto a volver a dar vueltas al mismo tema.

			La siguiente pregunta recurrente era esta:

			—Pero ¿tú te darías cuenta si rompiera contigo?

			Martin respiraba hondo.

			—Seguramente no.

			—No, porque a ti te basta con ver a estos viejos hijos tuyos un par de veces al año, claro. Con eso tienes más que suficiente.

			—Sí, por desgracia así es.

			Por eso me cae bien Martin, porque aunque se fuera a vivir a Stavanger después del divorcio y tuviera tres hijos más y, por lo tanto, haya sido un padre ausente, por decirlo suavemente, a ojos de Sigurd y Ragnhild, por lo menos es sincero.

			En un principio, Martin iba a pasar la mitad del año en Stavanger, pero entonces conoció a Karin, que se quedó embarazada y que tenía tres hijos pequeños de una pareja anterior y por lo tanto debía quedarse en Stavanger, y primero tuvieron a su primer hijo y luego llegaron los gemelos, que fueron prematuros y tienen una enfermedad crónica. Dicho de otra forma, la historia de Martin es clara y transparente.

			Pero que Sigurd hiciera lo que hizo, que nadie reaccionara. Que yo no pudiera recurrir a nadie. Que no hubiera ninguna autoridad ante la que pudiera denunciarlo. Más bien al contrario. Todas las personas con las que hablaba al principio, se mostraban cautelosas y titubeantes. Como si en el fondo sospecharan que seguramente Sigurd tuviera sus motivos para romper conmigo y, como querían pisar sobre seguro, me trataban como se trata a los locos. Me decían que sí a todo y me dedicaban frases de apoyo, pero todo era muy general y no había ninguna implicación por su parte. Me llevó mucho tiempo darme cuenta primero de esto y más tarde de que la gente había empezado a evitarme y miraba para otro lado cuando se cruzaba conmigo por la calle.

			Ha empezado a nevar. Los coches pasan a toda velocidad, todavía es hora punta, los montones de nieve de un color gris negruzco se extienden a lo largo de Sørkedalsveien y en la acera hay que tener cuidado de no pisar cacas de perro o resbalarse con el hielo.

			Mientras subo al cementerio, llamo a Ragnhild. No me contesta. Casi nunca lo hace a estas horas porque, o bien está de guardia, o bien está durmiendo después de una guardia.

			Martin tampoco responde. Tiene activado el modo «no molestar». Les mando el mismo mensaje a los dos: ¿Me llamas cuando puedas?

			No les digo que corre prisa, porque quiero que no estén apurados cuando me devuelvan la llamada. Y Sigurd puede esperar. Yo llevo cinco años esperando.

			

		

	
		
			
2

			Cruzo la puerta, paso por delante del monumento de guerra, giro a la derecha y bajo por el camino de grava flanqueado por las grandes y oscuras píceas y enseguida llego a la tumba de mi madre.

			«Sigues viva en nuestro corazón», pone en la lápida de piedra natural, tosca y sin pulir que encontré en un rincón del cementerio donde pueden comprarse a un módico precio las lápidas con nombres de muertos que los vivos ya no recuerdan.

			Me encontré con ese rincón cuando estaba eligiendo un lugar donde enterrar a mi madre y pensé que le pegaba muchísimo descansar bajo una lápida tosca y sin pulir que además estuviera usada.

			Varios meses después del funeral, por fin conseguí concertar una cita para buscar una tumba. Podía encargarme —porque fui yo quien principalmente se ocupó de todo lo relacionado con la muerte de mamá— de cualquier otra cosa, era capaz de recoger y limpiar y hablar con la funeraria, con agentes inmobiliarios, con bancos y con Hacienda. Incluso pude destrozar y sacar de casa el viejo y querido piano de mi madre, que estaba tan desafinado y desvencijado que hasta el polaco que respondió al anuncio se negó a llevárselo, por lo que Line —que echaba una mano de vez en cuando— y yo tuvimos que usar una palanca y una motosierra para cortarlo y poderlo llevar al vertedero.

			Sin embargo, la tarea de decidir dónde colocar la urna con los restos de lo que una vez fue mi madre estuvo en mi lista de tareas pendientes durante muchos meses antes de que consiguiera recomponerme y pedir cita en el cementerio. Allí, uno de los sepultureros me paseó en un carrito de golf y se me abrió un mundo nuevo: el mundo de la muerte. En el cementerio se convivía con la muerte de ocho a cuatro, o bien limpiando y decorando las tumbas o bien ayudando a la gente a elegir un lugar en el que sepultar a sus seres queridos. Por una u otra razón, era un consuelo que existiera una rutina que girara en torno a la muerte, con compañeros de trabajo, un plan de pensiones y pausas para el café. Y cuando los trabajadores del cementerio mueren, porque eso también ocurre, me imagino que los entierran sus compañeros, que después siguen con su rutina con derecho a pensión y pausas para comer y tomar café y seguramente también con cotilleos e intrigas, porque, cuando se juntan más de dos personas, tarde o temprano surgen intrigas y alianzas y jerarquías y todas esas cosas que nos inventamos para pasar el rato. De vez en cuando, los sepultureros se ponen un traje y participan en los funerales. Entregan la urna con las cenizas del difunto a sus allegados como un camarero ofrece una botella de vino a los comensales de un restaurante, algo que pronto viviríamos en nuestras propias carnes.

			El hombre que me paseó en el carrito llevaba una mano en el volante y en la otra tenía un cigarro que acababa de liar y, mientras pasábamos entre las tumbas y un sol otoñal brillaba a través de los árboles y él señalaba con el dedo y me hablaba del norte y el sur y del sol y la sombra y de la distancia que había hasta el aparcamiento y el metro, inhalé el olor a tabaco de liar, un olor de los viejos tiempos. Y, aunque llevaba décadas sin fumar, le pregunté si me daba un cigarro, tras lo que ese hombre, con el volante entre las rodillas y sin parar de conducir, me lió un cigarrillo perfecto.

			Este amable gesto me hizo llorar, como todo lo que me pasaba en ese momento, y mientras el cochecito avanzaba entre las tumbas, fantaseé con que pudiéramos seguir dando vueltas, fumando y charlando por los siglos de los siglos. Y como él estaba igual de interesado que yo en alargar ese paseo, que tal vez para él también era una pausa de la rutina, no tuve que usar demasiados trucos de psicóloga para hacerle hablar, y me enteré de que tenía exactamente la misma edad que yo, de hecho solo era tres días mayor, que se había criado en Bøler y que llevaba trabajando en ese cementerio desde los dieciséis años, que su madre había muerto de un infarto cuando él tenía ocho años y que estaba divorciado y tenía un hijo, que a su vez tenía cuatro hijos de tres madres distintas y que uno de esos niños era autista y no de ese tipo tan encantador cuyo diagnóstico se expresa en que el niño en cuestión se sabe los horarios de los trenes de memoria y cosas así, sino más bien de los que gritan sin parar y se dan cabezazos contra la pared y que, por lo tanto, tiene que llevar un casco y vivir en una residencia.

			De todo esto me enteré porque escuché con atención y sin las interrupciones de desconcierto a las que a buen seguro él estaba acostumbrado y, mientras inhalaba despacio para no tener un ataque de tos, sentí la alegría de ejercer mi profesión, eché mano de mi experiencia y del conocimiento que siempre están presentes como un grupo de músculos bien entrenados, listos para la batalla.

			En un momento dado, el sepulturero se detuvo en un rincón oculto del cementerio, donde estaban las lápidas olvidadas. Quería mostrarme el cementerio de las lápidas, porque allí podían conseguirse gratis. Solo había que pagar la inscripción. Una de las lápidas tenía grabado el nombre de Gisle Straume, el actor que interpretó al profesor Tørrdal en las películas infantiles de Stompa & Co de los años sesenta. Es decir, que entre las personas a quienes habían echado de Vestre Gravlund porque nadie se hacía cargo de ellas estaba el mismísimo profesor Tørrdal. Dicho de otro modo: ni siquiera el profesor Tørrdal tenía descendientes que se ocuparan de su tumba o que, llegado el momento, quisieran que los enterraran con él.

			Pero eso a ti no te va a pasar, murmuro frente a la tumba de mi madre. Porque tú «sigues viva en nuestro corazón».

			Me quito un guante y me meto la mano por debajo de la ropa, la apoyo en el pecho y establezco contacto con mi madre, que vive dentro de mí. No en mi corazón, claro, sino en algún lugar detrás de la clavícula, justo debajo de la tiroides. En otras palabras, no me habría hecho falta venir hasta aquí para hablar con ella, porque siempre está conmigo. Pero es importante que no crea que me escabullo y que vea que vengo todas las semanas, los días de diario y los días de fiesta, sea o no su cumpleaños y, por último, pero no menos importante: que vea que no he pagado al cementerio para que se ocupen de su tumba, como una vez dijo que hacíamos Line y yo: pagar para librarnos de estar con ella.

			En el cementerio también hay una jerarquía. Abajo del todo están las lápidas que nadie cuida, donde las malas hierbas campan a sus anchas. Después están las lápidas que mantiene y decora el cementerio, previo pago. La decoración va cambiando según la estación y en esta época del año toca una especie de brezo. En la cúspide se encuentran las tumbas que no solo se limpian y atienden con regularidad, sino que tienen su propia decoración, diferente y privada.

			Así se puede saber enseguida qué difunto tiene allegados vivos que se preocupan por él.

			¿Se ocuparán mis hijos de decorar mi tumba? Ragnhild, tal vez. Pero Ragnhild vive en Copenhague y nada indica que tenga pensado volver a casa.

			En cualquier caso, Line y yo nos ocuparemos de esta tumba mientras sigamos con vida, le digo a mamá. Y cuando ya no lo hagamos, estaremos aquí contigo.

			Ella no me responde, pero tampoco contaba con ello. Cuando vivía, a menudo tardaba en contestar, si es que contestaba.

			Seguramente Line quiera que la entierren en el mismo sitio que a Gunnar y a los niños, prosigo. Y quién sabe dónde enterrarán a mis hijos, así que aquí estaremos solas tú y yo. Puede que unos años más tarde la lápida vuelva a acabar en aquel rincón, en el cementerio de las lápidas. Y en realidad tiene su gracia. Estas lápidas son solo artistas invitadas: veinte años aquí, cuarenta años allá.

			Pero ella no se ríe. Tampoco es que me riera las gracias cuando estaba viva.

			Igual que mi madre una vez me llevó dentro de ella, yo ahora la llevo a ella dentro de mí, y allí está, flotando, meciéndose, despreocupada. No le falta de nada, no necesita nada y es ligera como una pluma. Escucha mis pensamientos y se entera de lo que pasa, acostada y acunada, como yo lo estuve una vez en su interior, en completo equilibrio y total armonía y, como ahora lo sabemos todo la una de la otra, sé cómo es ser madre a los veinte años, cómo es parir entre fuertes dolores, completamente sola, porque el padre no tenía permiso para estar con ella y la única ayuda que recibías como madre durante el parto hace casi sesenta años era la de una matrona vieja y gruñona que se asomaba a la puerta una vez cada hora. En aquellos tiempos, las matronas eran casi siempre solteras y muy pocas habían pasado por un parto. Cuando leo quejas en los periódicos sobre las opciones para parir hoy en día, pienso en mi madre, con apenas veinte años, sola en aquella cama, convencida de que se iba a morir. Cuando por fin nací, con diez días de retraso y, a pesar de ello sin pesar más de dos kilos y medio, el único comentario de la matrona fue: «¿No ha comido usted nada durante el embarazo?».

			Ahora también sé cómo fue, dos años después de dar a luz, ir al médico a pedir una receta de píldoras anticonceptivas. Ahí estaba mi madre, en la consulta del médico, conmigo en el regazo, y siento el calor de mi antiguo cuerpo de dos años en mi propio muslo de veintidós años, al parecer me había dado la vuelta, porque agarré algo del escritorio del médico que enseguida tiré al suelo, tras lo cual el médico me echó la bronca, porque en esos tiempos, a finales de los sesenta, era totalmente normal que un médico regañara a una niña de dos años. Conviene recordar estas cosas cuando nos entra nostalgia del pasado. En ese momento, mamá, que al mismo tiempo soy yo, se echa a llorar y todo acaba con el médico negándose a recetarle la píldora anticonceptiva, porque la ve demasiado inestable, y un año después nació Line. Así que debería darme las gracias por estar viva, como le suelo decir.

			

			Durante dos o tres segundos, sale el sol y después vuelve a esconderse tras las nubes de color gris oscuro.

			Sigurd me ha escrito, murmuro. Me ha preguntado si tengo tiempo para charlar un rato.

			Mamá no contesta. Una madre normal habría exclamado: ¡No! ¿En serio? ¿Qué más te ha dicho? ¿Y qué vas a hacer ahora?

			Y entonces podríamos haber debatido y dado vueltas al asunto durante un buen rato, como debatimos y damos vueltas a las cosas Ragnhild y yo a veces, las pocas veces que consigo hablar con ella, quiero decir. Y si yo fuera una hija normal habría repetido la pregunta al ver que mamá no reaccionaba. Pero ella no es una madre normal y yo no soy una hija normal, y comprendo perfectamente que no responda, yo también prefiero no decir nada cuando me preguntan algo; yo también quiero dejar a la gente en vilo, con la incertidumbre, para poder ver mi propia confusión reflejada en su rostro.

			Así que me limito a esperar, a hacer como que no pasa nada, limpio y decoro un poco la tumba, trato de colocar la vela junto a la lápida para que no se caiga, finjo que estoy hablando conmigo misma, que en realidad es lo que estoy haciendo.

			¿Qué se responde a alguien con quien no hablas desde hace años?, murmuro con la boca enterrada en la bufanda. Alguien que te pregunta si tienes tiempo para charlar un rato.

			Silencio.

			No sé qué voy responder. O si responderé algo. No entiendo qué se puede responder a una pregunta semejante después de todo lo que ha pasado. Charlar un rato. Qué tal estás, gracias por preguntar, dicen que este fin de semana va a llover.

			

			Seguro que quiere dinero, dice mamá por fin, con la voz queda y tranquila que recuerdo de cuando era pequeña.

			No, porque la última vez que hablamos me dijo que no quería ningún tipo de ayuda «ni práctica ni económica» que yo pudiera ofrecerle. Con esas mismas palabras.

			Mamá se acurruca y suspira plácidamente y vuelve a sumirse en el sueño. Se pasa la mayor parte del tiempo acostada dormitando, como un feto. De vez en cuando levanta la vista, mira cómo seguimos adelante, viviendo y luchando, pero, en el fondo, no le interesa tanto.

			Felicidades. Hoy habrías cumplido ochenta años. O podemos decirlo así: hoy cumples ochenta años. La verdad es que sigues aquí. No me he librado de ti. Ja, ja.

			Mamá no responde y en el silencio surge una cosa tras otra. El silencio es una pizarra en la que escribo y después borro, escribo y después borro. Lo que está bien, lo que está mal y lo que es normal.

			«¿Es normal?», me preguntan mis clientes. «¿Soy normal?»

			No, no lo eres, pero nadie lo es.

			Un conocido se quitó la vida hace unos años y en el velatorio se lloró y se dieron discursos. Pero poco tiempo después era como si nunca hubiera existido. A pesar de que en el velatorio se dijo que nada volvería a ser lo mismo y la gente se preguntaba cómo podría seguir viviendo, al día siguiente la vida siguió su curso como si nada hubiera ocurrido, y ya nadie habla de él.

			Pero a ti no te olvidaremos tan fácilmente, mamá. Yo por lo menos.

			Un poco más allá hay un hombre que mira una tumba que tiene una gran corona verde encima, y yo me pregunto qué nos mueve a los que venimos todas las semanas a poner velas y cambiar las coronas y los ramos de flores y a esforzarnos tanto.

			A lo mejor deberíamos olvidar a quienes os habéis ido, mamá. Y no venir al cementerio a hablar con vosotros y teneros metidos detrás de la clavícula y todo eso. Puede que este sea un enfoque absolutamente erróneo.

			Charlar un rato.

			¿No vas a contestar?, pregunta mamá.

			No.

			¿Por qué no?

			Charlar un rato, después de todo lo que ha pasado. No es suficiente. Tiene que decirme algo más.

			Cuando me dispongo a encender la vela, me doy cuenta de que me he dejado las cerillas.

			—Disculpa —le digo al hombre que está un poco más allá—. ¿Tienes cerillas o un mechero que puedas prestarme?

			El hombre asiente con la cabeza. Me acerco a él y, después de rebuscar un poco en los bolsillos, me presta un mechero.

			—Muchas gracias —le digo—. Enciendo la vela y te lo devuelvo.

			Asiente de nuevo, pero sigue sin decirme nada, a pesar de que es al menos veinte años mayor que yo. Antiguamente seguro que habría iniciado algún tipo de intercambio verbal. Qué frío hace, podría haber dicho. Qué ganas de que llegue la primavera.

			En los últimos años he dejado de arreglarme más de lo necesario. Me lavo para no apestar cuando me siento con mis clientes, pero, desde que Harald se llevó el espejo grande de la entrada, cuando se fue de casa hace año y medio, he dejado de esforzarme. De vez en cuando me veo reflejada en el escaparate de alguna tienda y pienso que debería recomponerme, volver a ser quien era antes, pero ese pensamiento desaparece antes de llegar al siguiente semáforo.

			Por fin enciendo la vela. Le devuelvo el mechero al hombre, que de nuevo se limita a asentir con la cabeza.

			—Sonríe un poco, anda —se me escapa entonces. 

			Y el hombre se sobresalta y ahora sonríe, pero es una sonrisa forzada, y me asusta lo fácil que es hacer lo que acabo de hacer ahora y mientras vuelvo a la tumba de mi madre me acuerdo de la mujer que se paseaba por Majorstuen dando voces. Llevo décadas sin pensar en ella siquiera y más tiempo todavía sin cruzármela por la calle. Siempre iba empujando una bicicleta, tenía el pelo largo y rubio y de vez en cuando se lo retiraba por encima del hombro con coquetería. No creo que tuviera más de cuarenta años, pero ha pasado tanto tiempo que a mí por aquel entonces me parecía vieja. Con su abrigo, su falda y sus botas, parecía una mujer más de las que pasaban por Majorstuen en aquella época. Mientras arrastraba la bicicleta por la acera —nunca la vi subirse a la bici, solo arrastrarla— exclamaba cosas sobre Jesús, el fin del mundo y que todos acabaríamos ardiendo en el infierno. De vez en cuando nombraba a los políticos de turno, Kåre Willoch, Gro Harlem Brundtland, pero cuando pensabas que ahora sí, ahora habrá una revelación, una conexión, una idea que tenga sentido, volvía con el rollo ese de Jesús y de que el día del juicio estaba a la vuelta de la esquina y que pronto llegaría el día, ya veréis.

			Un día me dirigí hacia ella, pero entonces dejó de gritar, se alejó unos metros y se me quedó mirando fijamente. En cuanto crucé la calle, retomó los gritos.

			

			En otra ocasión, debió de ser a mediados de los ochenta, subí al metro y ahí había un hombre con un traje negro y un sombrero. Un hombre que aún llevaba sombrero completamente en serio, algo que era tan poco común ya en aquella época que no pude evitar fijarme en él enseguida. Y con razón, porque cuando el metro arrancó, el hombre empezó a gritar. «¡Idiotas! —exclamó—. ¡Sois todos idiotas! ¡No tenéis ni puñetera idea de lo que está pasando! ¡Os dejáis gobernar por arpías y por niños! ¡Arpías! ¡Sois unos borregos! ¡Tenéis lo que os merecéis!»¿Cómo se llega a ser así?, pensé mientras miraba fijamente a ese hombre flaco y agitado, algo que no parecía molestarle lo más mínimo. ¿Cuál es el primer paso, el primer acontecimiento en el camino que conduce hasta allí, a eso?

			Pero ahora empiezo a entenderlo. Vas perdiendo una inhibición tras otra, asumes el papel de conserje, de la persona encargada de que todo salga bien, empiezas a gritar en público, las inhibiciones desaparecen, una por una, y un día te encuentras arrastrando una bici por Bogstadveien mientras cacareas que se acerca el fin de los tiempos.

			Tal vez tanto la mujer de la bici como el hombre del sombrero se sintieran llamados a salvar a la humanidad. Tal vez lo vieran como una pesada carga, algo que preferirían no tener que hacer.

			Me quedo un rato más de pie junto a la tumba. Miro fijamente las palabras, las fechas, el nombre de mi madre, pero enseguida empiezo a tener un frío insoportable.

			Salgo del cementerio y me dirijo a la parada de autobús. Hago equilibrios en la acera congelada en la que aún no han echado grava a pesar de que lleva varias semanas lloviendo y helando a intervalos. No hay ningún orden. Eso habría pensado hace no mucho. Ahora, en cambio, me abruma que algunas calles estén asfaltadas y se les eche grava alguna vez, y aquí estoy yo, un milagro viviente, en medio de un mundo de milagros, porque ya nada se puede dar por supuesto. El otoño que empecé cuarto de primaria, iba al colegio y pensaba: Qué locura que vaya al colegio. Por entonces ya llevaba tres años yendo y, aun así, todavía no se me había metido en la cabeza. Era demasiado bueno para ser verdad. Y mi siguiente pensamiento fue: Esto no puede seguir así.

			Durante la Guerra Fría había una noción constante y fundamental de que el mundo se iba a acabar. Que alguien en algún momento iba a pulsar el botón rojo y acabar con todo. A menos que el agujero en la capa de ozono o la gripe porcina o el sida hubieran terminado con nosotros para entonces.

			En este clima me he criado yo. El tiempo pasó y la única constante a lo largo de estos años ha sido el flujo incesante de noticias sobre el fin del mundo. Ya no me preocupa. Pero por culpa de esta mentalidad de «el mundo está a punto de acabarse», nunca he ahorrado para la pensión y cuando fui el otro día y revisé lo que me correspondería, me quedó claro que la suma está muy por debajo de lo que actualmente consideramos que es el umbral de la pobreza. Me consuela saber que en Noruega mantenemos un umbral de la pobreza que garantiza una vida que para las generaciones anteriores era poco más que un sueño. La mayoría vivimos como la corte en los palacios de antaño, comemos con tenedor y cuchillo y vajilla de porcelana, llevamos ropa limpia y en condiciones y nos arreglamos frente a un espejo, celebramos los cumpleaños, podemos comer carne tan a menudo como queramos y el sexto y el séptimo día de la semana los tenemos libres.

			Y qué increíble es que pueda caminar por aquí sin miedo a que me agredan, que pueda cenar en mi propia casa sin miedo a que ninguna banda entre a robar, que no tenga rejas en las ventanas, ni guardias armados y que una simple cerradura en la puerta sirva para protegerme.

			¿Cuántas pruebas ha tenido que pasar la humanidad para llegar hasta aquí? ¿A qué masacres, epidemias, guerras y hambrunas ha sobrevivido? Lo olvidamos y seguimos adelante, seguimos teniendo hijos aunque la mitad muriera, escapamos cuando llegaba la tribu de al lado y prendía fuego a nuestro pueblo, nos escondimos detrás de un árbol y vimos cómo asesinaban a nuestra familia y después nos fuimos a vivir a otro lugar y empezamos de nuevo. Nos capturaron como esclavos y nos llevaron a nuevos continentes.

			Vuelve a arreciar el viento, hago equilibrios sobre el hielo y camino inclinada hacia delante, mirando hacia abajo, y aun así me lloran los ojos. Dejo que lloren y lloro yo de paso, porque el llanto siempre está al acecho y ahora lloro porque soy un mamífero indefenso que se arrastra por la superficie de la Tierra y porque este país es demasiado frío y oscuro, y por qué vivimos aquí, este no es un país adecuado para los seres humanos.

			¿Tienes tiempo para charlar un rato?

			Esas seis palabritas me retumban en el cerebro y pronto dejarán de tener sentido, como si estuvieran en otro idioma.

			No, fantaseo que le respondo.

			Que solo le mando esa palabra suelta: No.

			Entonces, él tendría que darle vueltas al asunto igual que se las he dado yo. Pero sé que no lo haría.

			¿Y no quieres saber qué le pasa?, pregunta mamá.

			No es habitual que tome la iniciativa para conversar de esta manera. Normalmente soy yo quien se dirige a ella.

			Pero no llego a responder, porque justo en ese momento me llama Martin.

			—Hola. Estoy en el hospital con Emilie, pero acaba de entrar en la consulta, así que tengo un rato. ¿Qué…?

			—¿Cómo está Emilie?

			—Bien, solo es una revisión rutinaria. Pero ¿qué ocurre? ¿Les ha pasado algo a los niños?

			—Eso te iba a preguntar yo a ti. Me ha escrito Sigurd.

			En ese momento, el llanto vuelve a brotar y a duras penas consigo reprimirlo. 

			—¿Cuándo fue la última vez que hablaste con él? —pregunto.

			Martin se queda callado un momento.

			—La última vez que lo vi… sí, eso es, fue durante un seminario en Oslo. En otoño, a principios de octubre. Pero lo puedo comprobar.

			—No importa. ¿Y estaba normal?

			—Sí, eso me pareció. Pero no tenía mucho tiempo y solo les hice una visita rápida.

			—¡No me digas!

			Martin carraspea. Él tiene sus propios problemas y ya le he gritado y molestado bastante.

			Suspiro.

			—Lo siento.

			—Tranquila. Pero ¿no te ha dicho qué quiere?

			—¿Tienes tiempo para charlar un rato? Eso es todo. Y no sé qué responder. Pues claro que tengo tiempo para charlar y, al mismo tiempo, claro que no lo tengo, han pasado casi tres años, ¿y qué se le contesta a alguien que…?

			Me contengo, porque siento que estoy empezando a enfadarme. Hace mucho que no tengo energía para enfadarme por Sigurd, y ahora tampoco pienso hacerlo. Siento que me despierta unas terminaciones nerviosas viejas y en desuso. Y Martin sabe lo que pienso, lo siento desde aquí, y también siento que valora que me frene.

			—¿Y no has hablado con Ragnhild? —me pregunta.

			—No, ¿y tú?

			—No, últimamente no. Desde Navidad.

			Cuando me tomo unos días de puente y voy a ver a Ragnhild a Copenhague, solo nos permitimos hablar de Sigurd durante una hora en total, ni un minuto más. Acordamos esa regla juntas después de pasarnos un fin de semana hablando de Sigurd sin parar, tres días enteros, y acabamos agotadas las dos y la situación con Sigurd seguía siendo la misma. Desde entonces, si una de las dos habla de Sigurd —aunque esa persona sea Ragnhild—, ponemos un temporizador en el móvil y cuando pasa una hora, se acabó. Es una medida disciplinaria, porque hablar con Ragnhild de Sigurd durante horas podría ser agradable en ese momento y yo me imaginaba que nos venía bien hablar del tema, pero resulta que a las dos nos venía mejor dejarlo estar.

			—Oye, ya sale Emilie. Te tengo que colgar —dice Martin—. Pero te mantengo informada.

			Me he parado en medio de la acera y acabo de darme cuenta del frío que tengo.

			Si te interesa mi opinión, te diré que deberías contestarle, dice mamá mientras me abro camino por el hielo. ¿Y bien?, le respondo. Tal vez solo quiera que haga una aparición estelar como abuela invitada para después volver a relegarme a las sombras. Y no creo que lo aguante. Otra vez no. Para eso es mejor seguir como estamos. Ahora que por fin he conseguido mantener una especie de ritmo, una rutina agradable día tras día. Tienes que entenderlo.

			

			Paso por delante de la residencia donde mi madre murió hace cinco años. Un día, antes de que la ingresaran, es decir, cuando todavía había esperanza, fui con ella al hematólogo, un iraquí que hablaba tan mal que ninguna de las dos entendíamos lo que decía.

			—¿Qué? —dijo ella y se volvió hacia mí—. ¿Qué está diciendo?

			—¿Puedes hablar más claro para que mi madre te entienda? —le pedí al médico, y entonces se puso a dar voces, pero se le entendía igual de mal que antes—. ¿Cómo dices? —le pregunté, y él se puso a gritar aún más alto y a dar puñetazos en la mesa, con la cara roja por una ira extraña y completamente desproporcionada.

			Como si fuera culpa nuestra que sus conocimientos de noruego se hubieran estancado en una etapa demasiado temprana, especialmente si tenemos en cuenta que su trabajo implicaba tratar sobre todo a pacientes noruegos en su lengua materna.

			Después se lo dije a la enfermera que nos acompañó. En otra época me habría dado miedo hacer algo así, pero en ese momento desaparecieron todas mis inhibiciones y así sigue siendo desde entonces.

			—Ese médico es muy agresivo —le dije a la enfermera, una mujer mayor rubia que trataba al médico iraquí con un respeto raro y exagerado, como el que se muestra a los niños rebeldes cuando quieres que se calmen. Pero la enfermera no me dijo nada. Se quedó ahí parada sonriendo y mirándome con expectación.

			—Solo le he preguntado si podría hablar más claro, porque ni mi madre ni yo le estábamos entendiendo —le expliqué un poco más alto, pero aun así no contestó y siguió mirándome con una sonrisa, como si yo no hubiera dicho nada.

			

			Mamá había tenido que sentarse en una silla junto a la pared y desde allí asentía a todo lo que yo decía. No estaba acostumbrada a que estuviéramos en el mismo equipo, como ocurría por aquel entonces.

			—¿Me has oído?

			La enfermera se sentó frente al ordenador y yo la seguí.

			—Pero ¿no me oyes? Una cosa es que no sepa hablar noruego, pero que atienda a personas enfermas de esta manera…

			—¿Pido una nueva cita? —me interrumpió amablemente, aún con una sonrisa, y sentí un escalofrío en la nuca.

			—Pero ¿no has oído lo que te he dicho? No se entiende lo que dice y cuando se lo comentas se pone como una hidra. Golpea la mesa y chilla y…

			—¿El jueves de la semana que viene, por ejemplo?

			Mamá seguía ahí sentada, radiante. Se notaba que estaba feliz, que disfrutaba de esa situación y que quería que continuara, que siguiera luchando por ella, que la ayudara y la protegiera de quienes la quisieran mal, de todos los que se aliaban para hacer planes maléficos en su contra.

			Yo misma solía estar incluida en esas personas que querían hacerle daño, pero desde que enfermó era como si sus habituales sospechas sobre mí hubieran desaparecido y fuéramos ella y yo contra el mundo.

			La enfermera me preguntó si mi madre necesitaba ayuda con alguna cosa práctica. Hablamos un poco. Me preguntó por su dieta y le dije que comía con gusto lo que yo le preparaba.

			—Sí —dijo mamá y me señaló con la cabeza—. No me las habría arreglado ni un segundo sin ella.

			

			Me giré automáticamente en la dirección a la que señalaba —tenía curiosidad por saber a qué se refería— y me quedé mirando a la pared. Solo entonces me di cuenta de que estaba hablando de mí.

			Aún son las nueve menos cuarto y, como el primer cliente del día no llegará hasta dentro de una hora escasa, me da tiempo a desayunar rápido antes de coger el autobús.En la cafetería que está frente al cine Colosseum me pido una quiche de espinacas con queso feta y un café del día. Después, me siento junto a la ventana.

			Charlar un rato.

			Pero, joder, ¿no tiene vergüenza? Después de todos estos años, de sus quejas absurdas y de todos los mensajes que le mandé y a los que nunca respondió. No hay más que mirar el historial de mensajes para verlo, pero han pasado siglos desde la última vez que entré a revisarlo. Soy demasiado mayor para este tipo de excesos. Además, todas esas vueltas y esas reflexiones no me llevaban a ninguna parte.

			Cierro los ojos, me apoyo la mano en la clavícula y, tras solo unos segundos, se me regula el pulso.

			Sigurd empezó con todos estos líos más o menos un año antes de que mamá enfermara, pero tardé un buen rato en darme cuenta de lo que estaba haciendo. Mucho tiempo después logré unir los puntos y darme cuenta de qué había sucedido y cuándo. Pero el porqué aún no lo entiendo. Y sospecho que él tampoco.

			Antes de que Sigurd cortara el contacto con toda mi familia, hubo un periodo en el que intentó tener más contacto con todos —es decir, con todos menos conmigo—, sobre todo con mamá. Tal vez para demostrarme a mí, que siempre había tenido una relación complicada con ella, cómo se hacían las cosas, pero sobre todo para que su creciente distancia conmigo pareciera aún mayor, comparada con la cercanía que había empezado a mostrar al resto. Elijo creer que no lo hacía a propósito. Creo que solo respondía a una necesidad profunda que no había expresado con palabras, para lo que le ayudó el agua en la que todos nadamos y en la que no pensamos y a la que no prestamos atención hasta el día en que ocurre algo que nos hace sentir lo fría que está y cómo nos envuelve por completo.
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