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INTRODUCCIÓN


CLIMA Y CULTURA EN COLOMBIA


En este libro quiero abordar las maneras a través de las cuales el discurso civilizador representó el espacio tropical colombiano durante el siglo XIX y comienzos del XX. Para empezar es necesario detenernos en la particularidad geográfica de los Andes tropicales en el norte de Suramérica. La verticalidad de la montaña hace que la temperatura vaya disminuyendo paulatinamente a medida que se sube los Andes, pasando de los 25-30 grados centígrados aproximadamente en Cartagena, por ejemplo, a los 10-15 centígrados en Bogotá, hasta llegar a las heladas alturas de los páramos que bajan de los cero grados. El viaje vertical por los Andes es un viaje climático que, al atravesar distintos pisos térmicos, despliega vegetaciones diferentes, dándole a las distintas alturas una apariencia particular: los saúcos, los pinos y los eucaliptos abundan en las alturas; las palmas, los plátanos, los árboles de caucho son más característicos de las tierras bajas1.


Si para las élites argentinas el problema de su territorio era la extensión, para las colombianas lo fue el calor. Sin embargo, por inmodificable, este factor permaneció problemáticamente innombrado. Quiero pensar el clima como la clave para entender la naturalización de la violencia habilitada por los pisos térmicos del trópico andino. Los cambios constantes de temperatura en el trópico andino fueron politizados aun antes de la constitución de la República. La historia de la politización del clima en Colombia hunde sus raíces en la temprana colonia. Las prácticas colonizadoras de los siglos XVI, XVII y XVIII, administradas desde la metrópoli española, aconsejaban a los colonos europeos en el trópico asentarse en las alturas andinas de clima menos cálido, previa inspección de las condiciones de salubridad de los pobladores nativos para evitar posibles enfermedades: cuántos niños había, cuál era el estado de salud de los adultos, cuántos años tenía el hombre más viejo, qué animales podían usarse y qué mano de obra indígena se encontraba disponible. En las “ordenanzas de poblaciones de don Felipe II” (1543) leemos:


Ordenamos, que habiéndose resuelto de poblar alguna provincia o comarca [...] tengan los pobladores consideración y advertencia a que el terreno sea saludable, reconociendo si se conservan en él hombres de mucha edad, y mozos de buena complexión [...] si los animales y ganados son sanos, y de competente tamaño, y los frutos y mantenimiento buenos, y abundantes, y de tierras a propósito para sembrar y coger; si se crían cosas ponzoñosas y nocivas: el cielo de buen y feliz constelación, claro y benigno, el aire puro y suave, sin impedimento ni alteraciones: el temple sin exceso de calor o frío (y habiendo de declinar a una u otra calidad, escojan el frío) [...] (Recopilación 14).


Este test de habitabilidad, por llamarlo de alguna forma, empieza a darnos las claves para leer la historia del trópico andino como la historia de la enfermedad tropical, pero también para leer en él, como lo hicieron los primeros colonos, la promesa de la abundancia material. Las dos caras de la misma moneda —el infierno verde y El Dorado—son las metáforas conflictivas (Slater) desde las cuales occidente ha representado el trópico. En crónicas coloniales tempranas los españoles ya separaban el territorio tropical neogranadino entre tierras frías y tierras calientes. Por ejemplo, el encomendero de Tunja (en las alturas andinas) Juan Sanz Hurtado, de vuelta en España en 1603, explicaba la relación entre las tierras frías y las calientes en términos que segmentaban lugares de extracción de riquezas y espacios de cultura (de cultivo) donde se disfrutaba de ellas: “[en la tierra caliente] se dan y producen los ricos metales de oro, plata, y esmeraldas. Y en la fría, que es donde vuestra Real Audiencia tiene su asiento, se cultivan los mantenimientos, legumbres y ganados con mucha fertilidad. Por manera que la una es expensa de comida, y sustento para la otra, que es la fría, y la caliente madre de oro y monedas hace a esta otra rica” (en Córdoba Ochoa 49). Esta distribución climática de la explotación, producción, consumo y gozo de bienes, tendrá un correlato político que intentará naturalizar estas mismas divisiones territoriales. Como veremos, no será hasta la crisis del imperio español en América a comienzos del siglo XIX, y por razones particulares de esa coyuntura política, que un relato depurado de esta fragmentación territorial, habilitado por las diferencias climáticas, será desplegado por las élites criollas para ganarse el lugar que habrían de abandonar los peninsulares. Las élites criollas andinas localizaron la civilización en un lugar sedentario a una cierta altura de “clima benéfico” en asentamientos supuestamente habitados por blancos o mestizos hispanizados. Fantaseados como una continuación de Europa en el trópico, las élites opusieron a estos espacios privilegiados una naturaleza amenazante e invasora, de clima más caliente, palpitando abajo y alrededor de los Andes, plagada de gentes tenidas por verdaderamente tropicales, más oscuras y —por ende—más indisciplinadas, arruinadas por el calor y desprovistas de historia, desperdigadas en territorios a un tiempo habitados y deshabitados dependiendo de las fantasías comerciales del momento. Estos lugares y gentes fueron representados de formas cambiantes que obedecieron a precisas coyunturas política y económicas, frecuentemente asociadas con la expansión de la frontera agrícola.


A lo largo del siglo XIX las élites se dieron cuenta de que el mercado europeo les pedía apropiarse de las materias primas exóticas que no se daban en las tierras frías, tales como la quina, el tabaco, el caucho, el banano o el café (Langebaek Rueda, “Pasado indígena” 59). Esto permitió que el avance del proyecto civilizatorio fuera representado como un movimiento descendente —de los climas fríos a los climas templados y cálidos— llevado de la mano por hombres blancos que debían disciplinar otras razas viviendo en otros climas más abajo de la cordillera (Múnera 41). La apropiación del trópico en Colombia surge como un mandato de la economía mundial que se corresponde con un relato representacional. Los mecanismos de representación que pusieron en juego las élites andinas para narrar la captura del espacio nacional en las tierras bajas crearon fronteras imaginadas (Múnera) para su posterior captura en pro de la producción de plusvalía.


La captura del espacio del trópico andino para su reconversión en productos exportables movilizó una particular forma de leer el territorio nacional, un dispositivo espacial que lo segmentó en espacios de cultura y lugares de tránsito. Los primeros son las tierras frías y aquellos territorios que se han integrado al proyecto civilizatorio y que, por tanto, han entrado al circuito del capital. Este movimiento de incorporación al mercado se ve reflejado en un sistema de representaciones de acuerdo con el cual estos espacios e individuos son decodificados como más parecidos a los de las tierras frías y sus gentes más disciplinadas y, por ello, más blancas, en tanto van dejando atrás la marca atávica de lo salvaje: razas más oscuras, climas más cálidos. Los lugares de tránsito, por su parte, son aquellas espacialidades que no se pliegan al movimiento de la frontera agrícola, se niegan a ser incorporadas al circuito del capital y por tanto no pueden ser integradas al proyecto civilizatorio. Esta imposibilidad de incorporación se traduce simbólicamente: estos lugares se localizan más abajo en la espacialidad vertical andina (a pesar de no ser cierto geográficamente), se representan como más calientes, su vegetación más indomable, y sus habitantes más indisciplinados y, por tanto, representados como más oscuros. De esta manera el clima fue construido culturalmente como una potencia productora de cuerpos racializados, disciplinante o indisciplinante dependiendo de la disponibilidad de mano de obra y la aquiescencia, violenta o pacífica, de sus moradores a volverse peones.


El choque entre civilización y trópico en Colombia es un tema que ha sido desarrollado desde áreas como la geografía, la historia, la historia de la ciencia y la antropología. Para la academia este es un tema relativamente reciente. Las explicaciones a la larga historia de la violencia en Colombia han pasado, en su veta tradicional, por las lecturas partidistas de las guerras civiles2 —“los odios heredados” entre los partidos Liberal y Conservador como subculturas durante el siglo XIX y buena parte del XX— o más recientemente, por lecturas cuyas líneas de análisis privilegian los conflictos de clase3 y de región4. Sin embargo, las conflictivas relaciones entre el discurso civilizatorio —su carácter disciplinante, homogeneizante y su imaginación espacial unificadora— y las especificidades históricas del trópico colombiano —la diversidad étnica, la distribución poblacional, el miedo que produjo la enfermedad tropical y las relaciones coloniales de raza— no han sido lo suficientemente contempladas como una ostensible contribución a una historización de la violencia en el país.


En este libro quiero pensar el trópico desde su especificidad ambiental, para ayudarnos a romper el torniquete del discurso civilizador sobre Colombia. El discurso que administra el trópico colombiano actualmente concibe la civilización en el trópico como un fenómeno postselvático, es decir, ha concebido la selva como un espacio antinacional que se interpone entre Colombia y la civilización. Esta idea ha llevado, no solo a Colombia, es evidente, sino al mundo entero, a una crisis ambiental sin precedentes. Esta crisis está atada al modelo de desarrollo planetario, pero también a la concentración de la tierra disparada por la larga guerra colombiana actual (1964-). Los masivos proyectos agroindustriales aupados por la protección de bandas armadas ilegales han permitido la deforestación masiva de territorios para la ganadería extensiva o para el cultivo de palma africana. Así, las lluvias no cesan sobre los Andes y van desbordando los ríos, derrumbando las montañas erosionadas, sepultando las casas y desplazando a la gente de sus lugares de habitación. Los ríos no están haciendo más que recobrar la memoria de sus cauces, inundan los humedales desecados por empresas cultivadoras de palma o de caña para la exportación de etanol. Las aguas corren, imparables, sobre los bosques talados, convertidos en dehesas y potreros para la ganadería extensiva, causando derrumbes, sin que se interpongan en su transcurso las raíces de los árboles que antes ataban la tierra al suelo. Recordándonos la fragilidad del ecosistema del trópico andino, en su libro sobre la historia reciente de la Amazonía colombiana —El río— el etnobotánico Wade Davis dice: “si no fuera por los bosques húmedos, los Andes se habrían caído al Amazonas desde hace muchísimo tiempo” (161). El actual modelo de desarrollo hará pronto del mundo, y de los Andes en particular, un paisaje de la devastación5, un verdadero lugar inhabitable.


Asimismo, las consecuencias de concebir el trópico como el pasado de lo temperado6 y a este como el telos de aquel, lleva consigo una narrativa ideológica que no ha sido todavía desenmascarada en toda su violencia y en toda su irracionalidad. Se trata de un pensamiento antitropical que permea los textos más tempranos y también los más recientes de las élites civilizatorias colombianas. El libreto de este discurso dice que después de talar la selva tropical para reconvertirla en dehesas, el clima cambiará y será posible la agricultura planificada. Luego de ambos cambios, de clima y de disciplina laboral, esta narrativa espera que cambien racialmente (!) los hombres. En tal narrativa ideológica se cifra una operación de violencia sobre el espacio que adopta la ecuación civilizatoria de acuerdo con la cual la civilización es la administración de la carencia —algo propio del clima de estaciones (Castro-Gómez, La hybris 34)— a la especificidad del trópico y su estable oferta de luz a lo largo del año. Al trasplantar esta ecuación a la llamada “zona tórrida”, se decodifica la abundancia del trópico —el eterno platanar del que hablaran los intelectuales colombianos del siglo XIX— como una aberración que no deja prosperar la civilización porque estimula la indisciplina en los trabajadores, los conduce a la holgazanería y a la lujuria.


Frente a estas operaciones deshistorizadoras del trópico, en estas páginas trazo un arco del pensamiento civilizatorio sobre el trópico en Colombia, muestro sus mutaciones y refacciones, y las respuestas que ha suscitado desde las propias élites. Así, este texto propone un viaje que empieza en los debates de naturalistas europeos de finales del XVIII trasplantados a América sobre la (in)habitabilidad del trópico y termina con la creación de lugares verdaderamente inhabitables en las selvas caucheras del sureste y suroeste colombianos a comienzos del siglo XX. En efecto, desde las fantasías de la deforestación como relatos de la separación entre naturaleza y cultura en los textos del ilustrado Francisco José de Caldas (1768-1816) hasta la voz de los árboles como escenificación del inextricable nexo entre ambas en La vorágine (1924) de José Eustasio Rivera (1888-1928), mi contribución a la discusión acerca de la construcción cultural del trópico colombiano pasa por un análisis de la representación como un vehículo privilegiado para observar de qué manera fue instrumentalizada la particularidad geográfica del trópico colombiano para justificar o naturalizar diferentes proyectos políticos. Pienso que las especificidades de lo literario, su exhibición del extrañamiento (esa pregunta por el por qué contarlo de esta forma y no de esta otra), desdice constantemente la existencia de algo “natural” al representar la naturaleza como algo que está mediatizado siempre por la cultura, por el lugar desde el cual escribimos, por las motivaciones que escogemos para hacerlo y por la manera en que organizamos nuestros materiales a la hora de enmarcar lo que vemos afuera, en la supuesta intemperie.


Durante la escritura de este libro me topé una y otra vez, aunque representada de distintas maneras, con un particular forma de describir el trópico andino por parte de las élites. Tanto las fantasías de deforestación como las fantasías agroexportadoras estaban habilitadas por una cierta suspensión del clima sobre la corporalidad del que veía los lugares dónde se llevarían a cabo sus deseos civilizatorios. La invisibilidad del vidrio del invernáculo o la ventana del barco de vapor o del avión, entre otras, se constituyó en una engañosa separación que permitía ver sin ser tocado, suspendiendo el clima sobre el cual la mirada se desplegaba, habilitando la separación entre el afuera y el adentro, y abriendo, por tanto, la peligrosa posibilidad de separar la cultura de la naturaleza. Ver el afuera desde un adentro protegido, inmunizado, crea un lugar artificial —un invernadero— desde donde vivir el espacio sin sentirlo, abriendo paso a su deshistorización. Esto permite desplegar toda clase de fantasías comerciales que se traducen en proyectos de disolución de comunidad, proyectos que pueden terminar — y han terminado— en genocidios como el que ocurrió en el Putumayo a comienzos del siglo XX como fruto del boom cauchero.


A ese ojo sin cuerpo que retraza las oposiciones entre naturaleza y cultura lo quiero llamar la mirada invernacular. Olvidar la conexión biológica ojo-cuerpo es la desarticulación, a nivel micro, de otra relación de complementariedad que operará a nivel macro: la inextricable unión entre naturaleza y cultura. Inspirada en las extasiadas visitas de José María Samper a los invernáculos del Crystal Palace de Londres en 1858, donde le parecía que la civilización sí era posible en el trópico porque no había “negros y mosquitos”, la mirada invernacular se me aparece atada, desde sus orígenes, a consideraciones no solo violentas, sino, también, bélicas. Las tecnologías de bombardeo a distancia, o la operatividad del llamado avión dron dan cuenta de esto elocuentemente. El dron es un avión no tripulado que practica operaciones de bombardeo en Afganistán o Colombia, dirigido desde pantallas por operadores militares que pueden encontrarse a miles de kilómetros de distancia, en Wyoming o Bogotá. Radicalizada en este ejemplo, la mirada invernacular, sin embargo, es la misma en tanto suspende la experiencia histórica compartida con las comunidades en el suelo, borrando cualquier medio de contacto entre víctimas y victimarios, inclusive el clima, que pueda hacerlos parte de lo común, de lo humano.


Hacernos consciente de las tácticas que separan la naturaleza de la cultura y que abren, por ende, el campo para realizar actos de violencia sobre el espacio y sus habitantes es el propósito principal de este libro. Espero con él contribuir a “tropicalizar el trópico” colombiano, es decir, entenderlo desde su particularidad ambiental. Pienso que entender el continuum naturaleza-cultura, concebir nuestro territorio como un jardín y no como una selva a podar, es un paso fundamental para hacer la paz entre los colombianos. Una paz imposible si no se entienden —y desactivan— las maneras cómo se ha construido el territorio nacional.





1. Esto no quiere decir, de ninguna manera, que la vegetación esté tajantemente compartimentada y que no sea historizable. Por ejemplo, los eucaliptos, que es frecuente verlos hoy en la sábana de Bogotá, en Boyacá y en otros lugares de altura, fueron traídos en semilla por el presidente radical Manuel Murillo Toro (1816-1880) tras su regreso de Europa en 1868 (Patiño Fomeque, “Plantas cultivadas”); mientras el cafeto, como es sabido, no es una planta natural de América, sino que fue traída del África subtropical por los colonos españoles durante la conquista. Este texto no toca directamente ese tema —más propio de un texto sobre historia ambiental— pero es una obsesión que lo nutre: las fantasías de las élites por cambiar el paisaje tropical, sobre todo de altura, para hacerlo más parecido a las regiones temperadas del globo, y las correlativas pesadillas por no poder hacer lo mismo en las tierras bajas.


2. Ver Helen Delpar y James D. Henderson.


3. Ver Gonzalo Sánchez y Donny Meertens, y también Fernando Guillén Martínez.


4. Ver Marco Palacios, Frank Safford y Eduardo Posada Carbó.


5. Arturo Escobar llama a la Colombia de hoy “una Colombia de la devastación”: “Las décadas del ‘desarrollo’ solo han exacerbado la desigualdad social, la concentración de la tierra, la injusticia, la violencia, la dependencia y la destrucción ambiental. Las llamadas locomotoras del desarrollo económico y el Tratado de Libre Comercio solo lograrán profundizar estas tendencias” (“10 ideas para reconstruir a Colombia”).


6. A falta de una palabra más precisa, usaremos esta para referirnos al régimen climático de los países de estaciones.




CAPÍTULO 1


FANTASÍAS DE LA DEFORESTACIÓN EN LA OBRA DE FRANCISCO JOSÉ DE CALDAS*


Santafé, mayo de 1808. El intelectual neogranadino Francisco José de Caldas publica el ensayo “Del influjo del clima sobre los seres organizados” en el Semanario del Nuevo Reino de Granada1. En él propone una detallada lectura de la geografía de los Andes tropicales, de acuerdo con la cual los diferentes climas producen distintos cuerpos organizándolos en diferentes alturas. Crea, así, una narrativa para la geografía de la Nueva Granada en el año crucial de la crisis definitiva del imperio español con la abdicación de Carlos IV y el nombramiento por parte de Napoleón de su hermano José en el trono que debía ocupar Fernando VII (McFarlane 325). Son relevantes el lugar y la fecha a la hora de leer este texto. Ambos lo localizan en una coyuntura donde las intrigas revolucionarias abren espacios para que los criollos imaginen a un nivel todavía protorrepublicano2 el espacio que ocuparán una vez los peninsulares sean expulsados (McFarlane 292). Ese espacio es el non plus ultra de las fantasías culturales, aquel donde el criollo puede volver a ser español a cabalidad, despojándose de “la mancha de la tierra”3 (Castro-Gómez, La hybris del punto cero 227) que los peninsulares tanto arguyeron para discriminar a los hijos de europeos nacidos en América. Esta será una vuelta de tuerca que preparará el espacio poscolonial adentro de la república por nacer a partir de las revoluciones independentistas: la metrópoli será ahora la andina y fría Santafé, y sus colonias serán los periféricos “países ardientes”, tierras de baja altura antes doblemente periféricas (Serje, El revés 25). “Del influjo” opera sobre ese horizonte de expectativa: uno donde los criollos, borrando la historia de la conquista y colonización, se convertirán en españoles de nuevo. Esta operación ideológica los empujará hacia un pensamiento cada vez más racial4 donde se igualarán con los europeos, biologizarán la cultura y separarán cada vez más de las castas (estamentos socioraciales marcados por la mezcla), vastamente mayoritarias, que pudieran disputarles el poder. Una táctica de reorganización política que pasa por la naturalización, a través de un discurso científico, de un sistema de dominación donde los cuerpos se corresponden, en jerarquía, con diferentes climas dictados por la altura de la geografía vertical de los Andes tropicales.


En “Del influjo” Caldas sostiene que la altura sobre los Andes tropicales determina el lugar de la civilización, al cual se oponen las tierras cálidas de baja altura, habitadas por salvajes5. Caldas, así, adelanta la sustitución del tutelaje español con la construcción ideológica6 de una Europa andina o de un territorio americano que pertenece a la historia de Europa (Nieto Olarte, Orden natural 11). El deseo civilizador de los criollos (Rojas 36) por transportar Europa al trópico creará una ficción ideológica que pervive hasta hoy: Santafé (hoy Bogotá) y los Andes en general (y a cierta altura) no hacen parte del trópico. Un mapa ideológico7 con vastas consecuencias para la imaginación geográfica de la nación porque con ella se logra “homologar a los habitantes de la cordillera con los de los países europeos y darle una base científica a la superioridad de las castas andinas, no solo de los criollos, sino de los mestizos que habitan en la cordillera” (Serje, El revés 91). Para Caldas y los demás criollos que componían el círculo de escritores y lectores alrededor de El Semanario de la Nueva Granada: “La geografía [será] un medio que les permite proclamarse ‘herederos’ del nuevo Reino” (Nieto Olarte, Orden natural 108). Más que la geografía es la narrativa espacial que esta ciencia les permite legitimar, lo que hace ver la construcción ideológica de una Europa andina como una realidad incontrovertible. Por eso en las tantas veces citada máxima de Caldas “La geografía es la base fundamental para cualquier especulación política” (Caldas, Obras 183) las variables se hayan estratégicamente invertidas. No es la geografía la base de toda especulación política, sino la política la base de toda especulación geográfica. A partir de ella se construye una narrativa espacial para justificar el proyecto criollo8 como proyecto civilizatorio.


“Del influjo” se publicó en nueve números consecutivos del santafereño Semanario del Nuevo Reino de Granada como respuesta a la refutación que en febrero de 1808 hiciera Diego Martín Tanco a un ensayo previo de Caldas titulado “Estado de la geografía del Virreinato de Santa Fé” (1807). Este texto, tenido por el “auténtico ‘manifiesto’ de la geografía nacional de la Nueva Granada” (Appel 80), fue criticado en su momento por Tanco, quien entendía que la visión espacial del territorio allí contenida demeritaba la acción individual y la educación de las personas: “no es el clima el que forma la moral de los hombres, sino la opinión y la educación” (Tanco 67). La visión de Caldas encontró respuesta, no solo en Tanco, sino en otros suscriptores del Semanario; significativamente en el comerciante ilustrado José Ignacio de Pombo (1761-1815), natural de Popayán como Caldas, pero afincado en Cartagena, quien, para demostrar que en el clima cálido de la Costa Caribe podía prosperar la civilización, argumentó que el cultivo de trigo era factible en las tierras tropicales de baja altura (Langebaek Rueda, “Pasado indígena” 48). Con ello, sin criticar los supuestos de Caldas, el disenso de Pombo mantenía la discusión girando en torno a la pregunta por el qué paisajes tropicales podían pensarse visual y ambientalmente como espacios europeos.


Como vemos, la denigración del trópico de baja altura por parte de Caldas fue producto de una lucha por el poder interpretativo (Franco 112) en el interior del Semanario como privilegiada comunidad de interpretación en la Nueva Granada colonial. A pesar de estas notas semidisonantes dentro del debate, los criollos todos, sin importar su lugar de asentamiento, parecían concordar en que los indígenas, mestizos, mulatos, mujeres o los negros no podían ser, como ellos, agentes de la misión civilizatoria (Múnera 77). En ese sentido, en el Semanario se agudizó una separación entre géneros —en este caso la memoria científica y lo masculino—, con un ineludible correlato racial que dejó por fuera otras visiones9 sobre el territorio, que le eran contemporáneas y que desplegaban formas diferentes de relacionarse con el trópico andino.


NATURALEZA MUERTA


En “Del influjo” Caldas inventa la altura andina en un territorio tropical andino como el espacio privilegiado desde donde hacer de la civilización un proyecto sedentario frente al resto de la tierras de la Nueva Granada. Así imagina la posibilidad de que los Andes no existieran:


Si las montañas son necesarias para la existencia del hombre sobre la tierra, en ninguna parte son más necesarias que en nuestra Patria. Suprimamos por un momento nuestra soberbia cordillera: una llanura melancólica y eterna, un calor sofocante en todos los puntos, unas aguas estancadas y corrompidas, una vegetación moribunda, la multiplicación de los reptiles, de los insectos, la muerte y la extinción de muchas especies, serían la consecuencia (Obras 111).


La visión por medio de la cual Caldas imagina una llanura eterna y moribunda debido a que ha sido desconectada de la cordillera, devela un deseo respecto al mapa nacional en construcción: hacer de los Andes el accidente físico que no es tal sino consustancial en la concepción espacial del territorio. En la imaginación espacial de Caldas es la “soberbia cordillera” la que le da movimiento al resto del espacio que la circunda, dotándola de una perspectiva: un arriba que fluye hacia un abajo. Gracias a ella existen los vientos, las fuentes y los ríos. Parecería que la pendiente de la cordillera es lo que crea movimiento y lo que posibilita por tanto salir fuera de la llanura. El movimiento que proviene de los Andes es un envión que integra las llanuras no solo a la vida sino a la historia. Este será el itinerario que replicarán los viajes de Caldas. Desde arriba hacia abajo, en un viaje vertical, que se cumple con la vuelta a la altura, Caldas marca tras de sí el curso que debe seguir la historia. Sin poder contemplar las llanuras por mucho tiempo, el ojo de Caldas, que las ve sin embargo desde afuera, solamente puede huir. Esas llanuras son la imposibilidad de la historia y, por ello, son la muerte. Caldas dibuja una naturaleza muerta literalmente como un lugar que adopta la forma de su peor pesadilla: un espacio sin historia del cual nunca se puede salir.


A partir de esta pesadilla de Caldas quiero distinguir espacios de lugares. Entiendo por espacio, siguiendo a Michel de Certeau, lugares practicados (116). Mientras “el espacio está compuesto de intersecciones de elementos móviles”10, un lugar “es una instantánea configuración de posiciones. Implica una indicación de estabilidad”11 (De Certeau 117). En ese sentido, los textos geográficos de Caldas son máquinas que convierten los espacios de “los países ardientes” (Caldas, Obras 98) en lugares sin tiempo y, por ende, sin historia. Para Caldas, si suprimimos las montañas “por un momento” se desquicia el espacio granadino sacándolo del tiempo, convirtiéndolo en lugar: desaparecen sus habitantes, los sembradíos y la riqueza, y aparecen reptiles, aguas estancadas e insectos mortíferos.


Como si no lo resistiera, el ojo de Caldas parpadea y despierta de la pesadilla; recuerda que siempre existirán los Andes, infundiendo de vida a ese paisaje moribundo, lo cual posibilita a su vez escaparse de él, pasar a través suyo de regreso a la historia. De esta manera, Caldas inventa el movimiento como aquello que solamente los Andes pueden proveer: “El verdor, la frescura, los torrentes, las cataratas, los prados deliciosos, los frutos, las mieses, las nieves, el hombre mismo desaparecerían enteramente” (Caldas, Obras 112); y a línea seguida, pero sin señalarlo con un conector que nos permita entender que “esos prados deliciosos” existen porque los Andes existen, Caldas concluye: “Nuestros Andes son el origen de bienes incalculables, nuestros Andes nos proporcionan todas las delicias, nuestros Andes nos templan, nos varían y presentan el espectáculo majestuoso de reunir las extremidades del globo, de mantener en su frente los hielos boreales y en la base las llamas del ecuador” (Obras 112; cursivas mías). En ese “nuestros Andes”, Caldas construye un nosotros preexistente que es la manera de hacerlo nacer. Arma su texto como una plataforma donde un cierto sujeto puede reconocerse en la construcción ideológica del espacio así narrado. Los Andes como espacio de la historia y la llanura o la selva tropical —la tierra caliente— como su revés (Serje), un lugar inhabitable, son los materiales básicos desde los cuales Caldas construye un mapa ideológico con el fin de legitimar un proyecto civilizatorio: la Cultura, única e incontestable, en mayúsculas, solamente puede darse a partir de cierta altura sobre el nivel del mar.


El geógrafo inglés David Harvey llama “territorializing behavior” (comportamiento territorializador) a la construcción social tenida por natural, basada en la observación de fronteras ecológicas entre animales o plantas, mediante la cual las sociedades trazan espacios absolutos, seguros y sin dinámicas relacionales con otros espacios (Cosmopolitanism 172). Al poner en práctica un comportamiento similar, Caldas construye las alturas andinas como espacios absolutos que no se relacionan histórica ni económicamente con las tierras bajas, una fragmentación que ignora las líneas históricas de flujo, migración y abastecimiento entre los pisos térmicos andinos, una antigua forma de organización de las comunidades indígenas precolombinas.


El proceso de legitimar esta división ahistórica entre territorios —el espacio de la civilización y el lugar del salvajismo— es de constante y angustiosa revalidación en Caldas, porque ambos territorios juntos constituyen la “Patria” que Caldas entiende como propia12 (Nieto Olarte, Orden natural 257). Para legitimar esta anomalía, Caldas despliega un particular comportamiento territorializador desde el cual inventa un mapa ideológico donde son naturales la exclusión de sujetos no hispanos o hispanizables viviendo en “países ardientes”.


Para poder concebir un mapa ideológico en constante contradicción consigo mismo, Caldas construye una narrativa para la Nueva Granada a través de la cual son los blancos (el término es suyo) los únicos que pueden transitar por la intrincada y segmentada geografía que él crea, bajando desde los Andes hacia los “países ardientes” para volver a la altura de la cordillera, en un movimiento que inventa a quien transita/escribe como el único dueño de la historia integrando, si bien efímeramente, los distintos territorios de la Nueva Granada. El tránsito es habilitado por una particularidad de indudable importancia en su argumento: el blanco no sufre la influencia del clima y por ello no tiene cuerpo, en cuanto el clima en Caldas es lo que produce cuerpos no hispanos.


La noción de tránsito en Caldas será la manera de recorrer un mapa ya trazado que empieza y termina en un solo punto: las regiones de altura andina como únicos espacios desde donde se puede ejercer el trabajo intelectual como marca racial: escribir y leer como ordenar. El tránsito en Caldas es también la prerrogativa de vivir el espacio históricamente convirtiendo en lugares los espacios transitados, al entender que el único espacio que pertenece a la historia (de Europa) son los Andes. La interrupción del tránsito por la tierra caliente nunca será vista por Caldas como una oportunidad para el ocio, el conocimiento, la posibilidad de permanecer o perderse. Al contrario, la interrupción del tránsito siempre reactiva el deseo por volver al punto de partida, es decir, regresar a los espacios de la escritura en la altura andina para confirmar la inherente calidad inhabitable de la tierra caliente.


Como veremos, para Caldas los “países ardientes” son inherentemente lugares de tránsito hasta tanto la civilización no opere sobre ellos a través del exterminio de las selvas como lugares inhabitables y la subsiguiente reinvención de sus llanuras deforestadas como lugares útiles para la empresa. Este es un acto de violencia que Caldas desata sobre el espacio, esperando que dicho acto transforme al mismo tiempo el clima y a los hombres. En Caldas, deforestar implica cambiar el clima y cambiar el clima implica transformar a los hombres. El deseo por la eliminación de la selva se sustenta en la invención de estos espacios como lugares de ineficaz administración de la abundancia, de enfermedad y ruina. La explotación económica de “los países ardientes” a partir del conocimiento científico de la naturaleza será en Caldas la única manera de integrar y vencer las escisiones internas en el territorio de la Nueva Granada. Con lo cual la explotación económica será la forma de conectar el territorio de la Nueva Granada, concibiéndolo como uno solo y creando una narrativa a través de la cual nada puede quedar fuera de él desde que pueda ser explotado comercialmente (Sloterdijk).


Así, la visión ilustrada de Caldas encuentra, de la misma manera que sus pares europeos de zonas de clima de estaciones, que “la ciencia moderna, la industria y la tecnología proveen los medios para emancipar al hombre de los límites naturales que lo aprisionan en un estado de carencia perpetua”13 (Harvey, Justice, Nature 126). Sin embargo, al dar por ciertas estas premisas de climas de estaciones, Caldas caerá en una contradicción a la hora de trasplantarlas a tierras tropicales. Caldas concebirá la civilización como la administración de la carencia (Castro-Gómez, La hybris del punto cero 62). En adelante y para los herederos del pensamiento caldasiano, tal concepción decodificará la abundancia del trópico —su régimen de estabilidad de oferta de luz a través del año— como una aberración, un exceso generador de molicie, lujuria y enfermedad, que debe ser erradicado. Comienza así, entre nosotros, un deseo por erradicar el trópico del trópico mismo.


MÁQUINAS CLIMATOLÓGICAS


La idea de que el clima de estaciones les permite a las sociedades lograr la civilización porque las obliga a cultivar y almacenar de acuerdo con la temporada; mientras que las tierras tropicales, al ser tan fértiles, no estimulan al hombre al trabajo, y por tanto lo confinan a un eterno salvajismo, aparece desde Hipócrates y —recorriendo el largo camino desde la medicina hipocrática hasta la tropical— se reproduce en Montesquieu (234), Blumenbach (en Hannaford 210), en Kant (Observaciones 76), e inclusive en el mismo Humboldt. El viajero alemán reescribe en Ensayo sobre la geografía de las plantas (1805) la antigua idea eurocéntrica de que “los lugares que se cultivan fácilmente producen personas perezosas”14 (en Arnold “Tropical Medicine Before Manson” 16), para entender que Europa es el lugar “donde la civilización alcanzó mayor grado de perfección y por ello donde la población creció más”15 (Humboldt y Bonpland, Essay on the Geography 72). En este ensayo, traducido del francés por el ilustrado neogranadino Jorge Tadeo Lozano e impreso en el Semanario de Caldas y Camacho, Humboldt escribe: “En los países inmediatos al ecuador, el hombre es demasiado débil para domar una vegetación que esconde por donde quiera el suelo, sin dejar aparente otra cosa que el océano y los ríos, vegetación que lleva en sí misma cierto sello de majestad agreste, al lado del cual perecen impotentes todos los esfuerzos de la agricultura” (Semanario tomo II 39). Para entender que un criollo en los trópicos narre coherentemente un espacio que él llama Patria a partir de premisas eurocéntricas, hay que comprender también la manera en que Caldas crea un mapa ideológico dividido entre tierras frías como tierras no tropicales y tierras calientes como tierras verdaderamente tropicales.


“Del influjo” es un texto ambicioso que traza los efectos del clima a nivel planetario, para luego hacer lo mismo en el territorio de la Nueva Granada. Caldas empieza por contraponer dos hombres que sufren climas opuestos: el frío de los Polos y el calor del África ecuatorial. Atormentado por un frío extremo, del primero dice que “no conoce otra ocupación que la caza de la zorras [...]. Sin religión, sin principios, sin moral, es supersticioso, grosero y sin pudor” (Obras 86). Para concluir, suscribiendo los insultos del naturalista francés Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon, y añadiendo los suyos propios, los califica de “raza infame, degenerada y circunscrita en los hielos polares” (Obras 87). Sin ninguna consideración temporal, para Caldas “el hombre del Polo” eternamente ha vivido igual. Lo mismo “el negro del África” de quien dice: “sano, bien proporcionado, vive desnudo bajo chozas miserables. Simple, sin talentos, solo se ocupa con los objetos de la naturaleza conseguidos sin moderación y sin freno. Lascivo hasta la brutalidad, se entrega sin reserva al comercio de las mujeres” (Obras 87). Una vez narrados los extremos del clima, Caldas se mueve a esos “países afortunados que, igualmente distantes de los hielos y de las llamas, gozan de la más dulce temperatura, los animales que allí habitan han suavizado su carácter y han cedido a las benignas impresiones del clima” (Obras 89). Este espacio de clima perfecto, al contrario del África o los Polos, no tiene localización determinada. Silenciar el lugar del clima perfecto equivale a inscribir invisiblemente su lugar en ese espacio privilegiado, que son los Andes a “igual distancia de los hielos y las llamas”, logrando crear la civilización en la altura andina como el justo medio simplemente en virtud de que comparte con Europa un clima similar (Appel 84).


Los Andes tropicales son para Caldas, como para muchos otros naturalistas de la época, la suma del mundo debido a su diversidad de climas que crean diferentes productos en flora y fauna (Nieto Olarte, Americanismo 25). La totalización del espacio en desmedro del tiempo lleva a Caldas a inventar lo que quiero llamar máquinas climatológicas es decir, ficciones de totalidad que replican, a un nivel micro, las operaciones macro del texto mismo, mostrando al cuerpo como un mero producto del clima. En “Del influjo” Caldas describe dos máquinas climatológicas que lo muestran a él como un taumaturgo que ve a través de ellas la totalidad de una humanidad sin historia y estática, compartimentada en diferentes cuerpos producidos por el clima. La primera de esas máquinas es un mapamundi viviente donde Caldas puede constatar que todo en el mundo tiene límites dados por el clima menos el hombre, un cierto tipo de hombre como él, que es libre (del clima), “todo lo ha subyugado” y ha logrado poner la naturaleza a sus pies:
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