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			Prólogo

			Juan Carlos Delgado López

			Los viejos caminos que comunican a Potrerillos con Guadalajara y con su cabecera municipal murmuran un sinfín de historias y anécdotas vividas por viajeros, arrieros, comerciantes y los propios habitantes que los recorrieron de manera incesante al paso de mulas y carretas: para comprar el mandado, el ajuar para la fiesta o para la visita al familiar enfermo. Sus viejas casas de adobe, con techo de dos aguas, y las calles de piedra de este apacible pueblo, surgido en torno a la antigua hacienda que le dio nombre, guardan otras tantas, pues a través de distintas etapas de la historia han sido testigos mudos del ir y venir de rostros, de rebozos y sombreros, de huaraches y botines; del paso lento de sus ancianos y del andar urgido de los devotos rumbo a misa muy temprano el domingo; de amores clandestinos y encuentros prohibidos, pero también de desamores y despechos; de los primeros llantos de vida de los recién paridos, pero también de enfermos que, postrados, esperan la llegada de la muerte que los liberará del dolor y la agonía, o de su ataque repentino para cegar la vida de algún vecino o visitante, envuelto en una gresca violenta o tal vez en una venganza al calor de las copas.

			Historias que más de alguna vez fueron contadas al pie del fogón y escuchadas con atención por don Guadalupe Rojas, acompañadas de un birote recién horneado y un café de olla bien caliente, o tal vez en la charla amena de la sobremesa, en la que el morbo natural que este tipo de sucesos despierta en la gente de los pueblos las condimenta y da sabor, pero que también sirve de bálsamo para mitigar el cansancio de la ardua jornada de los labriegos al ocaso del sol, bajo la sombra del zaguán.

			Mi estimado amigo Guadalupe Rojas, desde temprana edad, dio muestra de su interés por el pasado, lo que forjó en él un profundo arraigo por su tierra, un orgullo por su pueblo y su gente, que alimentaron su gusto por la lectura y la charla como recursos para nutrirse de nuevas experiencias y conocimientos. Emigró de Potrerillos con la firme convicción de progreso y desarrollo. El presente libro es uno de sus grandes logros y anhelos: plasmar en su narrativa la esencia de la gente de su pueblo y de la región, rescatar del olvido los lugares, los caminos, los personajes y los sucesos tan familiares para las generaciones pasadas, pero indiferentes ante la mirada y los oídos de las generaciones jóvenes.

			Es un libro que remontará nuestra mente a épocas pasadas, a recorrer con la imaginación esos lugares que esperan que la atención del lector vuelva a posarse sobre ellos, a revivir los recuerdos de la niñez, de las pláticas de los abuelos y de todos aquellos que han dejado una huella entrañable en nuestra vida.

		

	
		
			

			Al caer la tarde

			Simona llegó a oscuras la mañana, como era ya su costumbre desde hacía algunos años. Miró la puerta de madera antigua, donde dormía Blas. Pero Blas no se había levantado.

			Desde hacía algún tiempo, cuando llegaba, Blas ya estaba por allí sentado, o en algún rincón, o con muchas dificultades para mantenerse de pie, ayudándole a prender la lumbre del fogón. Pero hoy todavía no se levantaba. Empezó a hacer lo de siempre: regó y barrió el patio, chiflando y tarareando alguna canción de la época. Lavó los trastes que se habían quedado del día anterior por la noche. Prendió el fuego y puso café para Blas. Volteó aquel cuarto de adobe y tejas que, en tiempo de su juventud y con sus propias manos, Blas había hecho y que ahora tenía las paredes y la puerta muy deterioradas.

			Y Blas seguía sin levantarse. Se le hizo raro que todavía siguiera durmiendo; entonces se acercó muy despacio a la puerta, pero ya cuando se disponía a hablarle alcanzó a escuchar un pequeño ruido que provenía de adentro, lo que la hizo devolverse. Ya se anda levantando, se dijo entre sí. Dio media vuelta y se alejó muy quitada de la pena. Salió a la calle con pasos recios para ir por la masa al molino, que un día antes por la noche alguien debió de haber llevado el nixtamal a moler, mientras los perros se fueron siguiéndola jugueteando, pero nomás la encaminaron y rápido se regresaron para, en algún rincón, darse media vuelta y echarse, seguir durmiendo y protegerse del frío. Simona allá se estuvo, como lo hacía siempre, platicando con las demás que madrugaban a diario y que nomás por eso se levantaban más temprano, para tener más tiempo de chismorrear ciertos acontecimientos, que era lo que también a ella le gustaba.

			Cuando Simona llegó, entró por la puerta de atrás. Ya había amanecido; las vacas y los becerros estaban bramando, las gallinas se acababan de levantar y andaban por el corral cacaraqueando; otras ya habían levantado a sus pollitos y andaban con las patas escarbando en el estiércol para buscar pequeños insectos que sus pequeñines pudieran comer.

			Simona cruzó el corral pisando el estiércol y las cagadas de gallina. Antes de cruzar la puerta que dividía el corral del patio, se estuvo limpiando los huaraches de plástico ya rotos que siempre andaba chancleando; esa era ya su costumbre, limpiárselos en unas piedras que estaban en la entrada al corral. Después se fue directa a la cocina buscando a Blas. Pero Blas aún no se levantaba. Se acercó a la puerta y le gritó:

			—¡Ya voy, cómo friegas! —se escuchó de adentro.

			Simona siguió con sus quehaceres domésticos.

			Simona era hija de Hipólito, hijo de Blas. Era una mujer ya madura, quedada; nunca se había casado, a diferencia de sus hermanas más chicas. Ellas se habían casado a muy temprana edad, y no porque Simona estuviera más fea que sus hermanas, sino más bien porque había tenido mala suerte con los muchachos del barrio, que nunca se fijaron en ella. Por lo tanto, le hacía pie de casa a Blas, su abuelo.

			Blas, de más de ochenta y cinco años, era un hombre acabado por el tiempo y el trabajo rudo. Vivía en su casa, que él mismo había construido y que no quería dejar, aunque siempre le estaban rogando para que se fuera a vivir con algún miembro de la familia; nunca lo hicieron entrar en razón. Aparte de Hipólito, tuvo otros nueve hijos, entre mujeres y hombres, y todos estaban siempre al pendiente de Blas.

			Desde hacía más de quince años le estaban rogando para que se fuera a vivir con alguien, para que no estuviera solo, pero él nunca se había querido ir de su casa. Desde que muriera su difunta esposa, Felipa, él era el único que vivía en esa casa.

			Pero Blas de todos modos nunca estaba solo; su casa era el centro de reunión: entre hijos, nietos, bisnietos, nueras y yernos, allí se juntaban a comer, otros a cenar, pero allí siempre había alguien, salvo por las noches, que por más que le rogaron para que uno de sus nietos se fuera a dormir con él, nunca quiso. Blas se acostaba temprano y se levantaba oscura la mañana. Pero hoy no se había levantado.

			Simona volvió a ir, pero esta vez le tocó la puerta. Volvió a oír gritar a Blas, con una voz muy arrastrada:

			—No estés jodiendo. Ya voy.

			Pero Blas no salió. Al paso de un rato, Simona empujó la puerta, entró al cuarto y vio a su abuelo sentado en el borde de la cama, con las manos en la cara.

			—Una ánima que no me dejó dormir.

			Se levantó y salió caminando dificultosamente; fue y se sentó enfrente del fogón, calentándose las manos en las llamas del fuego donde Simona torteaba.

			—¿El ánima de quién, abuelo?

			—Ni supe. Pero no se fue en toda la noche; hasta tantito antes de que llegaras tú me dejó en paz.

			—¿Y ya te había visitado antes?

			

			—Nomás otras dos veces, pero había llegado y pronto se había ido, como que nomás me fuera a avisar que por aquí andaba. Pero esta vez se quedó toda la noche. Yo le estuve preguntando qué quería, pero no me daba señales de nada. Todavía por la mañana le volví a preguntar que quién era y qué quería; su respuesta fue una carcajada, y allí siguió.

			—¿Tú qué hacías, abuelo?

			—Pos nada. No me dejaba hacer nada. Primero oí el cacaraquear de las gallinas, como si se hubiera metido un tal coyote y anduviera husmeando entre ellas. Después empezó la ladradera de perros, de aquí, de con Cirilo Zúñiga, y los de aquí de con nosotros también. Y luego después empezaron a aullar y ya por dondequiera se escuchó el aulladero. Después hubo mucho silencio. Fue cuando sentí el bulto que estaba junto a mí. Yo me quedé quieto a ver si se iba, pero allí se quedó junto a mí. Entonces, pensando que fueran mis nervios, estiré la mano para tentar qué era lo que estuviera allí, a un lado mío. Tenté que era algo muy grande y muy frío.

			Todavía estuve esperando un rato a ver si, como otras veces, se iba, pero allí seguía. Entonces me quise levantar, pero algo helado me echaba sus manos encima y no me dejaba. Yo seguí allí, quieto, aguantando lo más que podía la respiración; entonces sentía aquellas manos anchas, como si fueran alas frías que se iban retirando. Me quedaba otro rato quieto y, cuando intentaba levantarme, me volvía a detener. Después, con muchas dificultades, logré agarrar los cerillos que siempre tengo en mi cabecera, y al prender el cerillo sentí y oí un soplido que lo apagó; era un soplido como cuando eruta una vaca entripada, y hasta el olor a charco y cosas podridas me llegó. Luego de seguir intentando y con muchos trabajos, logré sentarme en el borde de la cama. Allí estuve un rato, sintiendo aquella cosa al otro lado de la cama; a ratos escuchaba su respiración…

			Se quedó callado. Simona lo vio más pálido y sin fuerzas de nada. Se había tomado su café, que ella le había preparado y que, desde que ella tenía uso de razón, nunca había dejado de beber. Clavó la mirada fija en el pretil, como si estuviera viendo algo. Simona seguía torteando, preocupada por la historia y la actitud de su abuelo; lo miraba más acabado que un día antes. Pero Blas enderezó la cabeza y prosiguió:

			—Me levanté y me fui hacia la puerta, pero se me atravesó y no me dejó pasar. Después anduve como si estuviera loco, de un lado para otro, de allá para acá, pero siempre tirando hacia la salida; pero cuando casi llegaba a la puerta, allí estaba, siempre esperándome para no dejarme pasar. Era como una sábana negra donde llegaba y topaba, y cuando volvía a ver la claridad por las rendijas de la puerta me encaminaba, y antes de llegar se volvía a atravesar esa sábana negra. Y así anduve toda la noche, ratitos buscando la puerta y ratitos sentado sobre la orilla de la cama, y siempre que quise prender un cerillo escuchaba ese aire oloroso a podrido que me apagaba la flama.

			Blas hizo una pausa. Su cara se tornó pálida, amarillenta, como si de su cuerpo viejo y gastado se hubiera ido toda la sangre. Agarró su bordón para levantarse, pero no pudo. Su mirada era débil; su ánimo había desaparecido, como si en una noche hubieran pasado diez años. Simona se quedó mirándolo largamente, queriendo notar algo en él, pero sin alcanzar a comprender lo grave que estaba Blas.

			Simona dejó el metate y una tandeada de tortillas sobre el comal y salió corriendo por la puerta de atrás. Las gallinas corrían asustadas por donde iba pasando; un perro se fue corriendo detrás de ella. Fue a hablarle a Hipólito, pero no lo encontró. Solo estaba una de sus hermanas. Le contó todo lo que su abuelo le había dicho.

			—Además, está muy pálido, como si estuviera enfermo.

			Eso también le dijo antes de regresarse corriendo. Cuando llegó, el fuego de debajo del comal ya se había apagado, las tortillas estaban quemadas, totalmente chamuscadas, y Blas estaba sentado, con la cabeza apoyada en el pretil, ya sin vida.

		

	
		
			

			Los de a caballo

			—Gracias, hermano. Muchas gracias por dejar treparme aquí contigo. Es que ya venía muy cansado y no podía más.

			Pero ahora sí alcanzaré a llegar, a la hora que tengo que estar, donde estaré.

			—No te entiendo nada.

			—No te preocupes por eso. Ya de ayer para acá ni yo mismo me entiendo. Me he sentido tan raro que hasta pienso que así se sienten los que se mueren. Qué tan mal andaré, que pienso que tú para ya mismo me llevas.

			—¿Pa dónde?

			—Para donde mi madre no quiere que esté.

			—¿Quién es tu madre?

			—Doña Rita, la menudera. Y yo soy su hijo: el Arremangado. Porque nombre, ya ni tengo.

			—¿Cómo que no tienes nombre?

			—No me hagas caso. Te digo que ya voy desvariando. Pero te fijas que, aunque tu caballo esté flaco, de todos modos nos puede bien. Por eso te decía, cuando te negabas a dejarme subir, que yo ya no pesaba nada, que ya ni siquiera hacía sombra, y no me creías.

			Allá venían los dos trepados, encaramados en aquel caballo viejo y flaco. Del anca le resaltaban dos enormes huesos. Era quizá el caballo más flaco y viejo que se haya visto por ese rumbo. El pescuezo lo tenía completamente estirado, como si fuera de falsa rienda, pero la debilidad no le daba ánimos de llevarlo encubertado, y en esos huesos tozudos iba sentado el que iría atrás.

			—Hermano, ¿qué horas serán? Porque tengo que estar a las siete en San Jerónimo… cuando se acaben los toros… allí tengo que estar.

			—En San Jerónimo no hay toros. Hubo ayer.

			—¿Estás seguro, hermano?

			—Completamente. ¿Que no ves que ayer se terminaron las fiestas? Además, todavía es muy temprano para la hora que tienes que estar.

			—No le hace, que al cabo todavía voy a hacer otras cosas antes de la otra, que va a ser la última.

			—De vuelta no entendí nada.

			—Ni falta que hace. De todos modos, a lo que voy, voy.

			A la sombra de un tejocote se habían topado. Uno estaba sentado, esperando, mientras que el del caballo lo había divisado desde antes de que diera vuelta en el recodo del arroyo. Había pasado dándole las buenas tardes.

			—¡Dame un aventón, hermano!

			

			—No. El caballo no nos puede a los dos.

			—Hazme ese favor. ¿Que no ves que, si no me llevas, no voy a alcanzar a llegar donde tengo que llegar?

			El que iba en el caballo no le había hecho caso a lo que el otro le había pedido de favor.

			—Yo voy para La Morena, una de las rancherías que están a un lado de San Jerónimo. Para ya mismo voy.

			—Entonces no seas malo.

			Después de tanta insistencia del que iba caminando, por fin el que iba en el caballo le dijo:

			—Sube, pues. Pero donde se canse el caballo te bajas.

			—No tengas pendiente. No se cansará. Yo ya no peso nada.

			—¿Estás enfermo?

			—Qué bueno fuera. Estoy peor que eso. Nomás fíjate: cuando pasaste tú, ya habían pasado otros dos, y esos sí llevaban buenos caballos, pero por más que les rogué no me hicieron caso. Todo parecía que no me oían, porque no volteaban para nada pa donde yo estaba. Les gritaba, les pedía de favor, pero ellos pasaron sin hacerme el menor caso. Al primero hasta me le puse al frente del camino, agité las manos, pero el caballo pasó sobre mí y no me vio. Entonces pensé: ¿estaré hueco o qué pasará conmigo?

			

			Y yo que tengo que llegar lo más pronto posible para arreglar unas urgencias. Al segundo me le agarré de los tientos de la silla para que me jalara un rato, pero yo más bien sentía como que me fuera arrastrando. Pero nomás hasta allí, donde te estaba esperando a ti, aguanté, y él ni se dio cuenta del buen pedazo de camino que me arrastró.

			Quise platicar con él, pero no me hacía caso, y allí, en el tejocote, me senté a descansar un rato y a esperar a otro. Agarré un tejocote para comérmelo y no lo pude masticar; me dio coraje y le di vuelo. Fue cuando te vi venir y hasta que me hablaste me di cuenta de que tú sí me veías.

			El de adelante permanecía callado, solo oyendo al de atrás, mientras hablaba y hablaba. En ratos pensaba que la voz que iba escuchando no era ninguna voz, sino un ruido que hacía el viento. Volteaba sobre su hombro y, aunque se daba cuenta de que no lo sentía, sí lo veía atrás, bien tieso, parapetado en el anca de su caballo.

			Había hecho el intento de bajarlo para que su caballo no se fuera a cansar, pero el de atrás no había querido. Ahora ya ni el intento hacía; pareciera que el caballo no llevara a nadie en ancas.

			A ratos sentía enfado de oírlo hablar tanto, y luego le decía: «No te entendí nada», y el otro contestaba: «Ni falta que hace», y él se sentía enfadado. Pero ahora ya estaban por llegar al cruce de caminos, donde cada quien se iría para donde iba; todo era cuestión de minutos.

			Al llegar al cruce de caminos donde le decían El Gato Montés, el de adelante detuvo el caballo y escuchó decir al que traía atrás:

			—Aquí, hermano. Aquí apéame. Gracias, hermano, que Dios te bendiga. Si no haiga sido por ti… a ti te debo la muerte.

			Le dijo el que había traído en ancas, mientras se perdía por el camino a San Jerónimo.

			El del caballo siguió su camino rumbo a La Morena, pensando en lo que le había dicho. Cuando llegó, aflojó el cincho del caballo y puso a un niño a que lo paseara pa que no reventara. Se sentó a comer; estaba por terminar cuando…

			—¡Hijo! ¿Ya supiste que hubo muerto en San Jerónimo?

			—No, madre. ¿Quién?

			—El hijo de doña Rita, la que vende menudo. Dizque le decían el Arremangado.

			Lo mataron ayer, como a las siete, cuando se acabaron los toros.

		

	
		
			

			Esta soledad que ves

			Te sentí venir desde largo rato atrás, mucho antes de que empezaras a bajar, más allá del Palo Blanco. Sentí que venías, pero no te esperaba. No te esperaba, porque no espero a nadie, porque como tú todos se han ido.

			Pero tú te fuiste antes que todos los demás; tal vez fuiste el primero que se fue sin la remota idea de regresar, y ya ves, tú también has vuelto.

			Primero se fueron los jóvenes como tú. Uno a uno los vi salir y desde aquí los seguí viendo cómo se iban perdiendo más allá de la Puerta Colorada; apenas los alcanzaba a divisar cuando se empezaban a perder ante mi mirada. Ya nomás los veía vestidos con ropa limpia y un morral almuercero al hombro, y esa era la señal de que se iban y me cambiaban por otro.

			Y luego yo pensaba: Tienen que regresar, tarde o temprano volverán, cuando el recuerdo los atormente, cuando el recuerdo de mis calles los haga derramar lágrimas de nostalgia; entonces vendrán y entrarán por donde salieron y yo estaré esperándolos incondicionalmente y sin ningún reproche.

			Y no me equivoqué. Todos han vuelto, pero por sus recuerdos. Y también por sus viejos, y con ellos también se han ido los recuerdos.

			Tengo cinco años en esta soledad que ves, y en esos cinco años solo he recibido cinco visitas, una por año. Cada dos de noviembre algunos vienen a ver a sus muertos; otros hasta de sus muertos se olvidaron, y los que han venido, algunos ni por aquí pasaron: han llegado por veredas, por callejones, por entre el monte, para sacarme la vuelta, como si yo no existiera, como si nunca se hubieran servido de mis calles y de mi espacio. Y así como han llegado también se han ido. Los he visto irse sin voltear la cabeza para acá, y no han venido a ver su casa, mucho menos su pueblo.

			El otro día, después de tantas noches sin dormir, logré conciliar el sueño y me soñé sonriendo al mismo tiempo que iba cayendo la tarde. Veía mis calles llenas de niños, jugando al dieciocho, a la roña, al telpacatito, a la rueda de San Miguel.

			Los caminos de mis potreros se llenaban de gente que venía de trabajar con sus burros cargados: unos con leña, otros con costales de raspa, boqueados de maíz. Todas las veredas se juntaban con los caminos de mis entradas, y yo los recibía con mis puertas abiertas. En las esquinas los hombres platicaban y reían; en las puertas de las casas, las mujeres, rodeadas de niños, contaban grandes hazañas de sus antepasados y contestaban el «buenas tardes», el saludo que algún extraño o conocido daba al pasar, mientras los niños se divertían escuchando las historias. Luego, cuando llegaba la tarde-noche, las parejas de novios, tomados de las manos, se paseaban por mis calles.

			Cuando llegó la noche sin luna, todo se envolvió de oscuridad; entonces empezó esa canción que siempre canta la noche sin luna: el ruido de los grillos combinado con el aire que sopla del este y que se estrella con los pinos de hoja ceniza, y tantos otros animales, pequeños o grandes, que también contribuyen a hacer de la noche toda una melodía romántica.

			Cuando el alba empezó a clarear la mañana, las mujeres de vestido largo, con mandil al frente y rebozo tersado, salían a recoger la masa para hacer tortillas y envolverle al marido antes de irse a trabajar.

			Después mi cielo se llenó de ese olor a humo de encino quemado, de olor a tortillas recién hechas a mano, de olor a mañana. Y entonces empezó el bullicio: los perros ladraban; los gallos ya habían cantado, pero ahora lo seguían haciendo para buscar guerra con otro que estuviera disponible; los tordos que se quedaban rezagados volaban de un mezquite a otro, mientras que las grandes manadas jugaban a hacer piruetas alborotando mi ambiente; las vacas pasaban haciendo ruido con los cascos de sus pezuñas en el empedrado de mis calles; los hombres empezaban a desfilar otra vez por mis caminos a trabajar, y yo me quedaba con sus mujeres, niños y ancianos, mientras me sentía con mucho orgullo de verme lleno de vida.

			Pero por dentro, muy en el fondo, sabía que no todo andaba bien: primero por las heladas que comenzaron a llegar año tras año; después, las nubes se fueron yendo y las pocas que quedaron solo eran polvo blanco, transparente y sin ninguna gota de agua.
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