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El mito del salvaje ha sido siempre un estímulo para reflexionar sobre la otredad. Y con esta reflexión se suele fortalecer, más que la imagen del otro, el perfil del yo civilizado. Ése es uno de los grandes secretos que guardan los salvajes: son los guardianes de la frontera que separa al yo de los otros. Estos salvajes definen los mismos límites que están encargados de vigilar.


ROGER BARTRA


Historias de salvajes
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Introducción


La narración de un mundo suele decir la coexistencia del Uno y el Otro. En la cultura escrita colombiana del siglo XX hay algunos monumentos verbales cuya referencia, explícita o implícitamente, literal o metafóricamente, es esa entidad llamada Colombia donde el relato de la coexistencia del Uno y el Otro es agenciado, como trataremos de demostrarlo, de diferentes maneras.


La lengua escrita suele escenificar esa relación, en el decir de Roger Bartra, como tensión entre el civilizado y el que no lo es (y que muchas veces ha sido llamado salvaje). Lo más frecuente es que las marcas discursivas y narrativas del relato evidencian que la voz que toma a cargo el acto de contar se sitúa en el acá de la frontera que escinde el mundo entre esas dos supuestas calidades diferenciadoras de lo cultural-humano; la consecuencia de la frecuente ubicación de la voz narrativa del lado de la civilización ha sido que el que está del otro lado de la frontera divisoria, en el más allá de la civilización, sea objeto mudo referido por esa enunciación. El hecho de que la significación sólo se produzca de un lado de la frontera instituye en el relato la supremacía sémica. Entre los polos activo y pasivo de la representación se ha jugado la construcción-significación de la otredad y la relación con ella. Con todo, en la cultura escrita colombiana esa tradición del relato del Uno y el Otro también ha vivido innovaciones.


Entre tradición e innovación, constataremos la paradoja especular de esa representación asimétrica señalada por el antropólogo mexicano: al construir-significar al Otro, el Uno se representa a sí mismo.


Hemos escogido tres obras escritas del siglo XX colombiano que a este respecto nos parecen relevantes. La “Historia de Colombia para la enseñanza secundaria” de José María Henao y Gerardo Arrubla que, avalada por la Academia Colombiana de Historia y la Iglesia desde su primera impresión en 1911 hasta sus reimpresiones en los años sesenta, fue el manual representativo de la historiografía canónica que venía del siglo XIX con la que muchas generaciones de escolares colombianos aprendieron la historia de su país; los cinco volúmenes de aforismos de “Escolios a un texto implícito” de Nicolás Gómez Dávila, publicados entre los setenta y los noventa, más conocidos fuera de Colombia que dentro de ella, y reputados como paradigma del pensamiento reaccionario, y un cuento y tres novelas de Gabriel García Márquez, publicados entre los cincuenta y los noventa, en donde la relación con la otredad es uno de los motivos subyacentes de las intrigas narrativas creadoras de Macondo.


Nuestra lectura tiene el propósito de explicar por separado los textos haciéndolos valer por sí mismo, por la significación agenciada en las palabras mismas. Por esa razón no usaremos bibliografía crítica y prescindiremos de todo estado del arte. Al final trazaremos algunos contrastes entre los textos que nos permitirán verificar la justeza de nuestra clave de lectura.







Henao y Arrubla1









El mundo que leemos en este manual de historia de Colombia se abre con El Descubrimiento del Nuevo Mundo. Los Antecedentes históricos de éste son precedidos por una Prehistoria que no designa al convenido periodo anterior a la invención de la escritura sino a una lejana tradición narrativa, la de Los antiguos: Platón en sus diálogos (“Timeo” y “Crisias”) da cuenta de la leyenda de la Atlántida y la creencia de que al occidente del Mediterráneo había “una isla”, “unas islas”. Queda así instalada una perspectiva del contar que determina tanto el punto de vista como el mundo visto. Sigue un gran salto temporal para afirmar la misma perspectiva, pero ya no antigua sobre la leyenda:


La ciencia moderna parece confirmar esta bella tradición: navegantes ingleses hablan del hallazgo de fucus (algas marinas) entre el África occidental y el golfo de México, en tan gran cantidad que dificultan la marcha de los buques; si a este dato que indica la cercanía de rocas, se añade la existencia de islas que están escalonadas en el océano (las Antillas), ya la prueba adquiere mayor fuerza porque se conjetura que dichas islas no son otra cosa que vestigios de la vasta tierra hundida entre ondas. (pp. 3-4)


Luego, Los antecedentes históricos nos trasladan a otro momento de esa perspectiva; esta vez el punto de vista es de los normandos de Escandinavia que viajaron al más allá transatlántico, siglos antes que los navegantes ibéricos, y se pasa luego al siglo XV: “En este siglo se abre un camino amplio y seguro al desarrollo de la civilización, debido a la aplicación de las ciencias a la industria y al dominio del hombre sobre la naturaleza” (p. 5). Sigue la enumeración de los inventos (pólvora, brújula, astrolabio, imprenta) que coinciden con los descubrimientos marítimos. Explícitamente se aborda a los pueblos cristianos en el siglo XV cuyo mundo conocido no incluía al mundo del occidente del océano Atlántico. El funcionamiento narrativo reitera el punto de observación; el mundo nombrado es visto desde un vector europeo, la perspectiva del Uno narrador se mimetiza con la experiencia europea. Así, en secuencia lógica, tenemos la imagen de Colón, sus vicisitudes y glorias, y su travesía y llegada al mundo diferente al suyo: “La primera tierra descubierta estaba poblada por numerosos indígenas en estado primitivo [que] entre la curiosidad y el temor vagaban por la playa a la vista de los hombres blancos, vestidos de extraños ropajes y con brillantes armas” (p. 15). Al mencionar lo que vieron los indígenas de su Otro se escenifica el frente a frente de los sujetos de mundos diferentes que se sorprenden en ese lugar de llegada al continente americano de las naves españolas; pero esta construcción-significación que atisba la subjetividad del ser americano no volverá a aparecer en la narración sino episódicamente —casi como un accidente—. Más bien en el Nuevo Mundo que se está narrando desde la perspectiva europea del Uno vendrán los tanteos del recorrido de el grande Almirante que le hacen ver aquí y allá a Catay (China), a Cipango (Japón) o al río Ganges (India) y, luego, la mención de los lugares que tocó su recorrido nombrándolos anacrónicamente según su pertenencia geográfica en la época de las naciones: “el Orinoco […] en territorio venezolano…”; “…cercanías del golfo del Darién, donde vierte sus aguas el caudaloso Atrato (Colombia)…”, etc…. Otra inclusión del tiempo posterior que acusa el tiempo del narrador será la explicación de que desde el Congreso de Angostura de 1819 “nuestra Patria […] lleva el nombre del descubridor” (p. 21). La convergencia de vectores temporales de la antigüedad, los viajes de los escandinavos, el siglo XV, la época nacional del siglo XIX y del siglo XX —desde donde se hace el relato—, la narrativa bíblica (“Partiendo del principio de la unidad de la especie humana, consignado en el Génesis de Moisés…” –p. 23) y el futuro anunciado-presentido (“A su vista debió presentarse, tendido como un mar verde, sin ondas, sin rumor y sin límite, el Llano en toda su espléndida desnudez […] Diríase que el sitio estaba preparado para una gran ciudad que aguarda a sus arquitectos y futuros moradores” –p. 79-80), dejan al nombrado Nuevo Mundo inserto en una trama cuya linealidad integra a la perspectiva occidental una unidad nacional americana ya formada. La estrategia narrativa canoniza el punto de vista y los ciclos de temporalidad occidental; así, otros tiempos que no correspondan a la linealidad histórica presentada como prevalente parecerían impertinentes; si el Otro, con el que el Uno de la perspectiva de Occidente construye la trama del frente a frente en territorio americano, tenía otro devenir en una temporalidad diferente, es asunto que no interesará sino superficialmente a la narración.


Orígenes americanos, el capítulo siguiente, a pesar de lo que anuncia el título, confirmará la inserción del Nuevo Mundo dentro de la trama del viejo. “[E]l origen de los americanos” se narra en clave bíblica: “El recuerdo de la catástrofe del diluvio se encuentra, con más o menos modificaciones, en casi todas las tribus indígenas […]” (p. 24); “Todos esos datos y otros muchos que se pudieran acumular, permiten concluir, con visos de verosimilitud, el origen asiático de los primitivos habitantes de América; es decir, que ellos pertenecen a la gran raza semítica” (p. 24-25). La trama que adhiere para sí a los seres humanos que poblaban el Nuevo Mundo no sólo se proyecta desde el pasado sino que también ilumina los hechos desde el tiempo del narrador: al referirlos como “nuestros aborígenes” o “los aborígenes de nuestro país”(p. 35) el posesivo plural no sólo acusa un radio futuro del tiempo, del espacio y de la nacionalidad a las cuales pertenecen esos sujetos sino que deja sembrada la ambigüedad de si “ellos” (los “aborígenes”) son posesión del “nosotros” o hacen parte del “nosotros”. En cuanto al conocimiento de la profundidad histórica de las sociedades del Nuevo Mundo, éste pronto se anuncia repetidamente como imposible:


•Los chibchas de Colombia, los mayas de Yucatán y los guatemaltecos de lenguas distintas nada han conservado de la civilización precolombina. Al menos estas naciones aún existen, si bien muy decaídas, mientras que en otras regiones de América los indígenas civilizados han desaparecido por completo. (p. 25)


•En la Sierra Nevada de Santa Marta, en sitios apartados de toda habitación humana, existen soberbios caminos empedrados que hoy sólo frecuentan los tapires, los pécaris y los jaguares. (p. 26)


•[Monumentos indígenas] testimonio histórico que ha de consultar quien quiera que desee traer a la mente el recuerdo de civilizaciones muertas y resucitar pueblos desaparecidos. (p. 27)


•[…] acaso un espantoso cataclismo, lo devastó todo, y sólo quedan en pie, como enigmas inescrutables, ruinas de templos y estatuas que el tiempo y la naturaleza no han podido destruir. (p. 28)


La asunción de que el Mundo Nuevo tuvo otro tiempo de gran calado diferente al tiempo de la trama histórica occidental pero que es irrecuperable —–y está perdido en el olvido—–, es articulada con otra asunción según la cual, por efecto de la Conquista, la población de América vivió un sorprendente paso de la civilización a la barbarie:
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