

		

			[image: Homem de papel. João Almino. Record.]

		






[image: Homem de papel. João Almino]


1ª edição




			[image: Editora Record. Rio de Janeiro, São Paulo.]




			2022


			








		

			

			CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ


            	A455h


			Almino, João


		

			Homem de papel [recurso eletrônico] / João Almino. – 1. ed. – Rio de Janeiro:

Record, 2022.


			recurso digital


			

			Formato: epub


			Requisitos do sistema: adobe digital editions


			Modo de acesso: world wide web




            			ISBN 978-65-5587-482-2 (recurso eletrônico)








			1. Romance brasileiro. 2. Livros eletrônicos. I. Título.


			22-75780


		  CDD: 869.3


	     CDU: 82-31(81)


			Meri Gleice Rodrigues de Souza – Bibliotecária – CRB-7/6439


			Copyright © João Almino, 2022


            

			Todos os direitos reservados. Proibida a reprodução, armazenamento ou transmissão de partes deste livro, através de quaisquer meios, sem prévia autorização por escrito.




            Texto revisado segundo o novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.


			



		  Direitos exclusivos desta edição reservados pela


EDITORA RECORD LTDA.


Rua Argentina, 171 – Rio de Janeiro, RJ – 20921-380 – Tel.: (21) 2585-2000.




Produzido no Brasil


           [image: Cópia não autorizada é crime. Respeite o direito autora. ABDR Associação brasileira de direitos reprográficos. Editora filiada.]


			

	ISBN 978-65-5587-482-2






	Seja um leitor preferencial Record. 
Cadastre-se em www.record.com.br e receba informações sobre nossos lançamentos e nossas promoções.


		  Atendimento e venda direta ao leitor:


	      sac@record.com.br


		




		

			Agradeço aos amigos Jorge Schwartz e Maria Dulce Silva Barros por seus comentários inteligentes a uma versão anterior deste romance. A minha mulher, Bia Wouk, um agradecimento todo especial pelas sugestões fundamentais.


			












Para Letícia e Elisa Wouk Almino.















			“A morte é uma hipótese, redarguiu Aires, talvez uma lenda.”


			Machado de Assis, Esaú e Jacó


			“O olho do homem serve de fotografia ao invisível, como o ouvido serve de eco ao silêncio.”


			Machado de Assis, Esaú e Jacó


			“[…] não odeio nada nem ninguém, — perdono a tutti, como na ópera.”


			Machado de Assis, Memorial de Aires


			“Certamente ainda me lembram coisas e pessoas de longe, diversões, paisagens, costumes, mas não morro de saudades por nada. Aqui estou, aqui vivo, aqui morrerei.”


			Machado de Assis, Memorial de Aires
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O pecado pouco original e a dor do joelho


			Flor me colocava numa estante baixa entre uma cômoda de três gavetas e uma escrivaninha coberta de papéis desarrumados. Não quero valorizar essas minúcias, que não deveriam me ocupar quando me concentro na história principal. Se é que lhes conto uma história.


			Se ela tem enredo, eu deveria lhes falar sobre um rapaz alto, elegante, que Flor encontrou quando decidiu fazer o concurso para diplomacia. Era primeiro-secretário e se chamava Zenir Ussier, de apelido Zeus.


			Numa troca de olhares Flor e Zeus pensaram saber tudo um do outro, defeito dos apressados. Recitavam minhas frases de cor. Assim, dos livros à cama foram poucos passos.


			Vamos aos passos. Zeus a convidou para uma festa. Se não reproduzo o diálogo é porque nada há de original nos prolegômenos do sexo. Muitos anos depois, ela tentou transcrever a longa conversa para um conto nunca publicado. Preservou do original uma troca de impressões sobre mim e sobre a carreira que abraçaria. Editou o texto, preencheu lacunas e criou uma linearidade que não aconteceu, pois houve momentos de hesitação, de silêncio e palavras se superpondo.


			Num sábado nublado, Zeus trouxe ao apartamento de Flor, no bloco C da 307 Sul, as edições que tinha de minhas memórias e as apostilas de matérias do concurso para o qual Flor se preparava.


			Não sobrou nada da aspirante à diplomacia, porque ele a devorou com os olhos. Examinava-a de alto a baixo enquanto ela examinava as apostilas.


			Foi brutalmente jogada contra a estante, que começou a tremer. Embora eu quisesse reagir com naturalidade, caí fechado. Nada vi. Ouvi suspiros prolongados e gritos respondidos por outros mais altos. O prazer seria maior se rompesse a barreira da decência. Não vinha sem risco, mas que risco seria esse? Não era como ir à guerra, sobreviver na selva ou sequer enfrentar um posto de sacrifício.


			O sexo foi violento e consensual.


			Fechado estava e assim fiquei, no chão, calado. Não por pudor. Não podia falar.


			“Jura que você era virgem?”


			Não juro que a pergunta fosse feita diante do sangue no lençol, porque não vi, mas não era expressão de dúvida nem de inquietação.


			Vocês poderão pensar que não caberia a mim, velho conselheiro, me imiscuir na vida privada de quem quer que fosse e menos ainda torná-la pública. Não faria isso se esse encontro não tivesse tido consequências que até hoje, quando Flor vive num país distante, se comentam nos corredores da chancelaria.


			Não devo me adiantar. Como passar disso àquilo? Da dor da perda da virgindade à alegria de ser bem classificada num concurso difícil?


			É questão de fechar os olhos e mudar de assunto. Já usei antes esse truque? Não posso me limitar por temas nem por encadeamentos da história, se na vida as coisas não se sucedem de maneira linear; se é feita de prazeres fugazes e longos sofrimentos, de planos e surpresas. Quanto mais num relato de memórias ou o que mais vocês queiram chamar o que lhes conto; relato no qual a memória é permeada de alheamentos provocados por páginas fechadas.


			Apresso-me em fazer uma digressão. No Rio, com a idade, todos os meus ossos doíam. Reumatismo, que eu sentia sobretudo num joelho. Ah, a velhice… Ainda assim, tão logo melhor, eu caminhava da praia de Botafogo à do Russel.


			Pois bem, um alívio. Em Brasília o reumatismo acabou. Não pela cidade nem por milagre; porque passei a ter papel no lugar dos ossos.


			O joelho de Flor tampouco doía e, se alguma vez doeu, foi aliviado pelo namorado, Cássio, bom de cama e cozinha.


			“O que o senhor me aconselharia, o senhor que é conselheiro, hein, conselheiro Aires?”


			Flor acendeu um cigarro com isqueiro de ouro, presente de Zeus, reclinada sobre a janela que dava para a parte interna da quadra, onde crianças brincavam.


			Cheguei a pensar que os telefonemas e as flores de Zeus, que acabava de ser removido para um posto na Europa e me parecia o mais enamorado, fossem suficientes para a decisão. Sem querer, eu continuava a aproximá-los. Mas nela as ideias e o desejo raramente coincidiam. Ela recusava com indignação suas investidas e acabava se rendendo a seus carinhos. Num pulo passava do gozo ao arrependimento. Não era racional um sentimento dúbio, volátil, ela sabia. Mas aquela não era matéria a ser submetida à razão.


			“O senhor vai me acompanhar pelo resto da vida”, Flor me disse. “Confio no senhor.”


			Tive que aceitar. Ela fazia o que queria comigo, o que não era muito. Tudo se limitava a palavras.


			“O que o senhor me aconselharia, conselheiro?”


			Se eu pudesse falar, diria ser retrógrado mulheres sofrerem pelo marido e considerarem a dor coisa divina. Seria injúria insinuar que a carreira que ela abraçaria era a do casamento, o que ocorreria se seu namorado Cássio não abandonasse a profissão para segui-la.


			Meu julgamento estava defasado. Recém-formado em engenharia e sem trabalho, Cássio estava disposto a não trabalhar. Contentava-se em ser marido. Faria o mercado e se ocuparia da casa e da comida.


			Seria paixão o que ela sentia por Zeus? Era outra coisa. Relação intensa, de altos e baixos. Coincidiam no interesse por mim. Ela admirava seu gosto por cinema e fotografia.


			Hesitou em aceitar sua proposta de um ensaio fotográfico. Fotos em preto e branco, disparadas da forma mais tradicional, com uma Leica, e reveladas no laboratório caseiro que ele compartilhava com um amigo. Serviram para melhorar a autoestima de Flor. Seu corpo resultou em beleza para ela inesperada. Incomodou-se com algumas fotos, que quis destruir, ela numa rede em nu frontal, ela de costas na cama…


			Havia encontrado homens atraentes, sensíveis, inteligentes, mas nenhum em quem vislumbrasse um companheiro para toda a vida. Existiria esse homem? Carinhoso? Compreensivo? Bonito? Cássio não era tudo isso? Não era quem lhe propunha casamento? Apareceria alguém melhor? Que qualidades excepcionais seu homem ideal deveria ter? Chegava a pensar que para a carreira talvez fosse melhor ficar solteira. Ela não tinha vocação para casamento.


			“Por que se casar, conselheiro?”


			Leu em mim orgulho e honra. Traduziu minhas atitudes de moderação e sensatez em possibilidade de se casar com Cássio. Poderia conviver com ele. O homem ideal não existia. A decisão era apenas entre se casar e não se casar.


			Talvez vocês tivessem discordado. Tivessem querido aconselhá-la a adiar o casamento, a se casar com um terceiro ou a não se casar. O casamento foi na Igreja Nossa Senhora de Fátima, coberta de azulejos de Athos Bulcão e conhecida como Igrejinha. O padre, de tão contente, aparentava ser o próprio noivo. O noivo, ele, vestia-se de solenidade e timidez que se confundiam com respeito e admiração pela noiva. Imagino, e não posso jurar, que contribuiu para a decisão de Flor, que, mais do que ser compreensivo e amoroso, Cássio era um homenzarrão de corpo atlético, exibido em raro momento num terno cinza impecável e de listras verticais.


			A noiva havia tido na adolescência tendência a engordar, mas quando a conheci já era apenas gorda de ideias. Não trazia um vestido de noiva tradicional. De cor menta, descia ao meio das pernas e deixava nus os belos ombros. Vocês poderiam imaginá-la uma figura sonhadora, pálida, de rosto bem desenhado, um desses personagens românticos do século XIX. Não, e não apenas porque havia aplicado um rosado leve nas bochechas. A imperfeição de seus traços revelava a fortaleza de sua personalidade. A doçura que transparecia na boca pequena e bem desenhada pelo batom contrastava com o nariz aquilino e a curiosidade, firmeza e brilho dos olhos grandes. Seus dentes muito brancos eram bem alinhados. E, se eu não a conhecesse de perto, juraria que havia feito balé, tal a pose ereta e a leveza ao caminhar, cheia de graça.


			Eu já disse a vocês que não falava, mas me esqueci de acrescentar que sentia odores. Nas primeiras noites após o casamento, de sêmen. Flor tinha 23 anos, Cássio 22, e daí a seis meses nasceu Daniel, que não foi prematuro.


		




		

			2
Mordido por Fidélia


			A qualquer custo ou ao custo de se inebriar com minhas memórias, Flor queria seguir meus passos ultrapassados. Eu era o que ela não era e queria ser.


			Na primeira vez em que me levou ao ministério, presenciei uma discussão sua com um funcionário da administração, então segundo-secretário. Polida, meticulosa e exigente, ela sempre tinha um jeito doce, porém firme, de falar. Reclamava da sujeira dos banheiros, do defeito do ar-condicionado e do número de computadores.


			“Se não, me mande um calígrafo. Vamos passar a fazer belos ofícios como antigamente.”


			O secretário, de cabeça oval, rosto nobre e inexpressivo, mal disfarçou sua irritação. Deixou de atender a seus telefonemas. Ela empregou sua característica habilidade para pôr suas queixas num memorando que, com um “salvo melhor juízo” e outras fórmulas da linguagem diplomática, convenceu o chefe de seu desafeto. A vitória era dos insistentes e, como chegarei a contar, traria seu estrago.


			Flor era meticulosa também na organização dos papéis e na correção de seus despachos. Angustiava-se quando seus chefes adiavam decisões. Um deles, a título pedagógico, lhe mostrou o armário onde guardava as pilhas de papel que invadiam sua mesa. Do lado esquerdo, STR, Só o Tempo Resolve. Do lado direito, NTR, Nem o Tempo Resolve. Havia também um cemitério de papéis para informações inúteis.


			Não fui diferente. Resolvia tudo nos prazos. A vantagem era que as notícias, quando chegavam, chegavam tarde. Se cometi erros por distração, tratei de corrigi-los, como quando comemorei num dia 3 o aniversário do ministério Ferraz, inaugurado num dia 10.


			Além de por vezes me levar ao ministério, Flor me fez acompanhá-la em viagens a serviço. Assim, eu compensava as que perdi na ativa. Queria ter integrado as missões do imperador à Europa, aos Estados Unidos e ao Oriente Médio. Não sei se o que me faltou foi merecimento ou insistência.


			Num dia 16 de outubro caminhei ao lado de Flor por um trecho da orla do lago Paranoá há pouco recuperado. O vento me trazia a recordação do mar do Flamengo. Aqui também havia ondas que iam e vinham, muito menores, concordo com vocês.


			Era, eu dizia, 16 de outubro, e eu fazia anos no dia seguinte. Perdi a conta do número de anos, não sei se disse que nasci em 1825. Vejamos, eu tinha 62 em… Deixemos de lado.


			“Conselheiro, vou levar o senhor pra passear e ver ópera. Numa cidade que já foi do senhor, Viena.”


			Zeus lhe havia pedido que passasse por Paris, onde servia.


			“Não posso ficar só na companhia daquelas fotos que fiz de você.”


			Que viesse a Viena, Flor retrucou. Na volta, ela o acompanharia. Tomaria o voo para o Rio a partir de Paris.


			Notei o cuidado com que Flor fez as malas, separando como nunca as maquiagens, escolhendo peça por peça de roupa, combinando cores e olhando-se no espelho.


			Não encontramos Metternich. Não fomos a nenhum Congresso de Viena nem à ópera. Somente ouvi Mozart pelo rádio do quarto de hotel. Não valeria a pena narrar encontros na Academia Diplomática, eu dentro de uma pasta. Então passemos diretamente ao Zentralfriedhof, o cemitério Central de Viena, aonde Flor me levou.


			Minha mulher estava noutro cemitério, o Sankt Marxer Friedhof, o cemitério de São Marcos, que Flor me disse ser agora um jardim tombado onde seria possível visitar a sepultura de Mozart. Não sei se cheguei a comentar, morei com minha mulher em Viena como adido de legação na década de 1850.


			No cemitério Central, Flor procurava a tumba de Beethoven, cujos restos, antes próximos aos de minha mulher no São Marcos, haviam sido transferidos para ali.


			Desde o casamento de Flor, eu me sentia mais solteiro do que nunca. Melhor dizendo, com vontade de me casar. Ainda não está certo. Devo ser preciso: quem não havia encontrado em Brasília era uma mulher que me lembrasse Fidélia.


			Não sei se vocês ouviram falar em Fidélia, a viúva Noronha. Fui com Flor ao cemitério da Esperança, em Brasília, na falta do São João Batista onde primeiro a tinha visto, num dia 10 de janeiro de 1888. Ali encontrei igualmente miosótis e perpétuas, sobre campas mais simples do que as que eu havia conhecido no passado. Olhei em todas as direções. Não enxerguei ninguém que pudesse de longe ou de perto lembrar a viúva.


			Dividido entre o livro onde me encontrava e o mundo exterior, de Fidélia haviam sobrado para mim Beethoven e Fidélio, que eu ainda escutava. Só na memória. Quem sabe pudesse um dia Fidélia me reaparecer antes de se casar.


			Em Viena ainda me perseguia o verso de Shelley que no passado me tinha deixado paralisado: “I can give not what men call love.” Era inegável que eu havia estado mordido por Fidélia. Poderia a viúva ainda se casar comigo? A questão não era despropositada. Se eu tinha podido sobreviver, a viúva também.


			Tinha com ela uma história, para mim, longa. Para ela, talvez inexistente. Era bela, gentilíssima, como ouvi dizer de outras em Roma, uma das cidades onde morei. Já a chamei de saborosa. Hoje não faria o mesmo. Não por ter perdido o paladar. Apenas para não ser acusado de usar palavra inapropriada ou de coisa pior, nem ter de me desculpar por vir de outro século.


			Por Fidélia pensei em me congelar para evitar a mudança de 1889. Ficaria parado para sempre numa esquina a vê-la caminhar, falar com o cocheiro, mostrar uns poucos centímetros do tornozelo ao subir ao carro e partir em direção a Botafogo.


			A mudança de 1889 de que falo não é a de 15 de novembro, que trocou a Monarquia pela República. É a de 2 de janeiro, quando tive a certeza de que havia perdido Fidélia para um outro.


			Em vez de ficar no Rio de Janeiro a observar as marinhas que ela pintava, pondo cor e movimento na água, eu ficava em Brasília, em cima da escrivaninha, onde os primeiros rabiscos de um livro de poemas de Flor me fizeram companhia. Ela quis que eu lhe soprasse inspiração. A pouca que tive guardava ranços parnasianos que presumo tenham contaminado seus versos livres.


			Se os versos não lhe servissem, havia a música, e nisso Flor evocava Fidélia. Nesse campo se identificava comigo. Não sou compositor nem toco piano. Mas a música me acompanhava na rua ou na estante. Repetia-se, contumaz, nos meus ouvidos. De Schubert, Offenbach, Schumann, Mozart, Beethoven… Sem falar que Tristão e Isolda, além de Ernani, sempre me perseguiram.


			Quem sabe tenha sido erro não ter trocado a diplomacia pela música? Só gostaria que ela não me entrasse pela janela vinda de um bar da entrequadra. Como podia imaginar que quase me furasse os tímpanos, já tão frágeis por serem de papel? Se ainda fosse polca… Fiquei chocado. Então me reconciliei com meu passado, com Fidélia no seu piano e até com meus péssimos exercícios ao violino. Se eu soubesse tocar bem… Preferia a música à leitura, que me estragava a vista.


			Agora em Viena, uma senhora de preto, diante de flores violeta e amarelas que margeavam a frente do túmulo de Beethoven, contemplava o monumento triangular, um pequeno obelisco, por assim dizer.


			Primeiro a vi de costas. Usava não um vestido armado como os que eu estava habituado a ver nos meus velhos tempos, mas uma calça comprida ajustada ao corpo. Era como se visse Fidélia, a viúva Noronha, de preto e diante do túmulo do marido no cemitério São João Batista. Só não digo que aconteceu do mesmo jeito para não dar a impressão de que o presente copia o passado e de que eu não podia ter uma vida nova. A vida a gente constrói.


			Se não ponho as cores nem os humores é porque pouco acrescentariam à narração. Embora a repetição estivesse na minha memória, havia diferenças, claro, e são elas que eliminam o plágio.


			Chovia em Viena, não aquelas chuvas torrenciais de janeiro e do Rio de Janeiro. Chuva fina, que desenhava uma cortina aveludada e um perfil impressionista na mulher de preto. Quando ela se virou e mostrou seu rosto, era para mim a própria viúva que eu havia conhecido no século XIX. Equilibrava nas mãos um buquê de flores e um guarda-chuva. As rugas na testa, os seios não tão rijos, a mecha branca e artificial nos cabelos curtos, tudo isso indicava que tinha muito mais de metade dos meus anos conservados em minhas memórias.


		




		

			3
Ansiei por ser emprestado, alugado ou vendido


			Eu não sabia se as flores eram para Beethoven ou para o túmulo do marido. Pensei em ler a resposta nas suas feições, quando começou a caminhar com a mesma graça vagarosa de Fidélia. Outras pessoas passaram na frente de Flor. Quando tentamos nos aproximar, já não encontrei a mulher de preto e então desconfiei que minha impressão havia sido apenas produto de um desejo de encontrar a saudosa viúva. E se ela fosse a própria? Claro que não, a prova era a calça comprida.


			Deu-me vontade de regressar a meu passado. Era o dia 9 de janeiro de 1887 quando voltei definitivamente da Europa, aposentado. Um ano depois vi no cemitério a viúva. Eu tinha 62 anos e ela usava um vestido preto. Vim a associá-la a Beethoven, ou melhor, a Fidélio, não só porque seu nome era Fidélia, mas também porque era fiel a seu marido morto, assim como veio a ser a seu marido vivo.


			Voltamos, Flor e eu, ao hotel, eu fixado na visão da mulher de preto. Não podia ter sido miragem. Pensava sobretudo que, tal como eu, Fidélia, personagem de um livro, poderia me ser trazida por uma leitora ou leitor. Teríamos a oportunidade de um novo encontro. Não no cemitério. Depois de todos os cemitérios, quando já não caberia nenhum jogo, nenhuma disputa e tampouco nenhum temor.


			Foi então que algo inesperado aconteceu. Flor ao subir no elevador abraçada com o livro, eis que, diante de nós, a mulher de preto se abraçava a outro livro onde supostamente eu também me encontrava. Era uma tradução e por isso não me reconheci logo. Questão complexa de identidade.


			A descrição de sua magreza sadia, boca estreita, olhos miúdos dentro de óculos de armação escura não definiria o essencial sequer de uma primeira vista. Ela tinha uma dessas belezas que enchem todo um ambiente. E o elevador era pequeno. Vim a saber que era filha de um diplomata da missão da Argentina e professora universitária. Havia se especializado no personagem conselheiro Aires. Tínhamos, assim, em comum, a fidelidade a nossos papéis.


			Ao reparar no livro nas mãos de Flor, quis saber que edição estranha era aquela.


			“Exemplar único, Leonor.”


			“Não é possível. Posso ver?”


			Não esperou a resposta. Retirou o livro das mãos de Flor e abriu-o em mim. Tomei um susto.


			“Então existem as memórias completas do conselheiro? Havia muito eu procurava este livro. Busquei em toda parte, na Biblioteca Nacional Mariano Moreno, na Biblioteca Nacional do Rio… Até na Biblioteca do Congresso em Washington. E nada. Que preciosidade. Você me empresta?”


			Ansiei por ser emprestado, alugado ou vendido.


			Meu nome, não sei se terão adivinhado, é José da Costa Marcondes Aires. Nasci no Rio de Janeiro às seis da tarde em 17 de outubro de 1825 e acordei em Brasília confundido por siglas. Mesmo sem ser aristocrata, me infiltrei na aristocracia quando passei em 1852 num concurso para a Secretaria de Estado dos Negócios Estrangeiros. Depois de hesitar se aceitaria uma encarregatura de negócios junto à Gran Colombia, onde havia estado um visconde conhecido meu, fui enviado a Viena.


			Quando Flor me despertou, minha integridade estava naquele livro de edição única que juntava um total de dez cadernos. Tinha capa simples, de papelão marrom-esverdeado. O narrador era eu mesmo, meu nome escrito com “y”, ou seja, Ayres. Eu era o livro e o livro era eu. Não era da editora H. Garnier como vocês haverão pensado, nem de editora alguma. Era composto quase de ar, tão leves e finos haviam se tornado seus tantos cadernos. Mas as letras se expandiam quando Flor percorria suas páginas.


			“Minha filha, esta edição rara é minha companheira de toda a vida. Melhor do que marido”, Flor disse a Leonor no elevador, ao recuperar o livro.


			Quando chegou ao quarto, me ameaçou:


			“Não ouse, senão jogo o senhor no fundo do túmulo de sua mulher.”


			No dia seguinte levou-me para o encontro com Zeus. Pude observá-lo: tinha queixo triangular, olhos castanhos, torso sem barriga e outras edições dos livros em que eu aparecia.


			Falaram sobre minhas memórias e, depois, de poesia, porque Flor queria reunir seus poemas em livro. Foi assunto breve. Houve discussões. Gritaram como da primeira vez. Discordaram ardentemente, mas encaixaram as discordâncias sobre o amplo colchão. Houve gemidos e novamente gritaram. Ardentemente.


			As consequências daquele ato provam que os atos têm consequências. Que vocês suspendam a curiosidade até que eu conte um novo encontro entre Zeus e Flor quase dois meses depois.


			Ainda em Viena, quando Flor, deitada, fumava um cigarro, ele perguntou, de pé e nu:


			“Você consideraria deixar seu marido para vivermos juntos?”


			Um choque a pergunta feita de chofre.


			“É complicado. Tem Daniel. E tenho de confessar, não me arrependo de nosso encontro, mas gosto do Cássio. Se ele fosse um filho da puta, ficava fácil.”


			“Dona Flor e seus dois maridos.”


			“Por que não? Só que nenhum dos dois está morto. Faz parte da fantasia”, disse para parecer ousada.


			Como não ter percebido o perigo em que se metia? Foi o que continuou se perguntando. Por anos e anos, sentia-se horrorizada quando pensava naquele dia seguido de outros. Ela ter sido sincera, ter falado de fantasias. Eu mesmo, presente ali, se pudesse pediria que se calasse. Mas no máximo eu poderia gerar uma divagação a partir de uma frase que lesse em mim.


			Em resposta à ameaça de me jogar no fundo do túmulo de minha mulher, pensei em recriminar Flor por não ter sequer encontrado aquele túmulo.


			Ela não chegou aos excessos prometidos. Não me enfiou no fundo de um túmulo, porém me confinou ao fundo de sua maleta de mão. Ali fiquei sufocado por roupas íntimas e perfumadas durante o voo a Paris, Zeus a seu lado.


			Os dois seguiram de táxi do Charles de Gaulle ao 7e arrondissement, onde Zeus morava. Ele precisava ir à embaixada, na Cours Albert Ier, ela aproveitaria para ver uma exposição no Museu d’Orsay e se encontrariam no final da tarde para um chá, antes que ela tomasse o voo.


			Flor executou à perfeição um plano havia muito preconcebido. Quando se encontrou mais tarde com Zeus, avisou:


			“Queimei tudo. As fotos e os negativos. Se quiser, deixo as cinzas com você.”


			Ela havia feito uma busca minuciosa e os havia encontrado dentro de um envelope numa gaveta de arquivo.


			Um alívio. Só de pensar naquelas fotos sentia-se penetrada não apenas pelo olhar dele, mas também do amigo com quem ele havia compartilhado o estúdio de fotografia.


			“Jura que ele não viu?”, havia perguntado a Zeus.


			“Deixei secando pelo tempo mínimo. Tenho quase certeza de que não.”


			“Pena”, disse Zeus agora. “Essas imagens sempre vão ficar guardadas na minha memória.”


		




		

			4
A primeira carona


			Quando nos aproximávamos da costa brasileira, sentimos um impacto causado, depois soubemos, por um urubu. O avião fez menção de cair. Flor desapareceu para ceder lugar ao susto.


			Se um burro menosprezaria o poder de seu patrão por não conseguir lhe retirar a liberdade de teimar, o urubu desafiava um poder maior e não apenas de forma passiva. Naquele momento podia se vangloriar de sua capacidade de derrubar a maior das aves inventadas pelo homem. Morreria com certeza, mas morreria heroicamente, como os terroristas convencidos de serem recompensados por virgens no paraíso.


			Eu poderia aqui narrar minutos de suspense. Vamos saltar as rezas, os vômitos e a descida dramática no Rio antes de seguirmos para Brasília.


			Já estávamos de volta à Asa Sul quando Flor lamentou que eu não fosse capaz de ver o mundo em transformação, nem de falar com ela.


			“Conselheiro, queria conselhos do senhor, mas o senhor não vê nada, não ouve nada”, queixou-se, fumando um cigarro e caminhando comigo da entrequadra ao bloco C da 307.


			“É como se não passasse de um livro”, completou, risonha.


			Eu não era a pessoa indicada, se é que fosse pessoa, para dar conselhos, apesar de conselheiro. Mas como podia ela dizer que eu não via nem ouvia depois da aventura vienense?


			Se eu pudesse falar, descreveria o que via naquele momento: as flores da barriguda sobre o caminho cimentado, crianças pedalando suas bicicletas, os pilotis, os cobogós, o corredor imenso do bloco, a luz refletida no chão de mármore e seu abraço a Daniel ao entrar no apartamento.


			“Longe de mim querer subir a qualquer custo. Mas por que passar na minha frente o mais boçal da turma? Que Zeus esteja fazendo carreira rápida, vá lá. Pelo menos está vários anos na minha frente. Discordo dele num porrilhão de assuntos, mas não é um imbecil como este. Por que essa carona?”


			A explicação era fácil. A família dele tinha ligações antigas com um governador. Ela levou carona, era o termo usado.


			A falta de critério não abalaria a impressão que ela tinha de si mesma: de não ter vaidade e ser indiferente às competições.


			“Meritocracia até certo ponto. Na entrada com certeza, no exame em que você se saiu tão bem. Depois tem de jogar pelas regras do jogo”, Zeus a havia alertado em Viena.


			Para aliviar qualquer possível queixa de Flor, se eu pudesse lhe descreveria aspectos leves da diplomacia.


			Participei de muitas conversas agradáveis e, mais que agradáveis, afáveis. Até mesmo de conversas amigáveis entre dois representantes de países inimigos diante de guerra iminente. Discutiam hipóteses, quem sabe, se o governo mudava, o novo estaria mais disposto a um acordo. Assim eram os diplomatas que conheci. Eu acreditava que ainda havia muitos assim, que cumpriam suas instruções dispostos a separar as razões de Estado de suas relações pessoais. E estas, é preciso reconhecer, podiam servir de ponte para novas razões e relações de Estado.


			Eu não precisava falar. Tudo isso Flor poderia ter deduzido de suas leituras do livro. Mas teriam sido inúteis quando suas preocupações tomavam outro rumo. Cabe aqui cumprir minha promessa de expor uma consequência da viagem de Flor a Viena e, assim, dar um exemplo de como uma questão íntima pode se sobrepor com vantagem a uma profissional.


			Zeus veio a serviço a Brasília. Seu chefe havia protestado, a embaixada não conseguiria funcionar a contento com apenas dez diplomatas, quando deveriam ser onze como num bom time de futebol. Mas Brasília estava mais necessitada, pois o Brasil assumia a presidência de uma cúpula de chefes de Estado. E a alta reputação de Zeus como funcionário ágil compensava sua inexperiência em cerimonial.


			Foi assim que, naqueles dias, ele e Flor discutiram, sem querer discutir, a consequência mais dramática do encontro de Viena. Primeiro desviaram o assunto para mim, ou melhor, para mais uma comparação entre aquela edição única de Flor e os exemplares que ele trouxe ao bloco C da 307. Era um sábado, Cássio em viagem ao Rio e Daniel passando o dia no Lago Sul em casa de uma colega aniversariante. Flor havia posto um vestido branco, muito leve, que contrastava com a camiseta azul de Zeus.


			Ela olhava um quadro na parede pintado por um amigo e a lâmpada sobre a mesinha ao lado do sofá, com o pensamento noutro lugar. O calor não ajudava, estava abafado, e o céu que aparecia pela janela era escuro.


		




		

			5
Fui substituído por um gato e um cachorro


			“Quer beber alguma coisa?”, Flor perguntou a Zeus.


			“Só água.”


			“Tem água de coco.”


			“Ótimo. Aceito.”


			Ela voltou da cozinha com o copo d’água e o pôs sobre a mesinha de centro.


			“Estou pensando em você”, ele disse.


			“Pensando?”


			“O que você decidiu?”


			“Não vamos falar disso.”


			“Mas vejo você preocupada.”


			“Não, não estou.”


			“E o seu livro de poemas?”


			“Não sei. Ainda estou fazendo a seleção. Se for publicado e dez pessoas lerem, fico no lucro. Dez não, cinco. Talvez duas. Ou uma. Você?”


			“Parabéns. Quero ler. Que poetas você acha que influenciaram você?”


			“Nenhum. Tem, claro, o conselheiro Aires, um exemplo para mim. Não só na carreira. E não digo que na poesia. Num certo humor que admiro.”


			“Vejo sobretudo os méritos literários desses livros. Modelo para a profissão, não sei. Até porque, para ser franco, com esses poucos anos de carreira, já perdi o entusiasmo do começo. Encaro agora como emprego. Se conseguir uma boa oportunidade na iniciativa privada, salto fora.”


			Flor achou-o esnobe e displicente, o que não diminuía seu charme.


			“Quero dizer o seguinte: apoio você em qualquer decisão”, Zeus voltou ao assunto.


			“O que você sente por mim?”


			“Precisa perguntar?”


			“De fato, não.”


			Ele parecia compreensivo, sem compreender seu coração. Ele a amava? Teria outra namorada? Mas ela nem sequer era uma namorada. Nunca haviam usado este termo.


			“Se você decidir, consegui uma informação. Lugar seguro, no Guará. Claro que eu acompanharia você. Também entendo se seus princípios religiosos não permitirem.”


			“Não tem nada a ver com religião.”


			“Se quer minha opinião…”


			“Não, não quero.”


			“Podemos conversar mais. Repito, fico com você todo o tempo. Conte comigo. Sempre. E, se a decisão for outra, não vou desaparecer. Assumo a paternidade.”


			Eu soube pela própria Flor muito tempo depois, ele parecia-lhe um homem bom, disposto a ajudá-la, mas as palavras que pronunciou foram insuficientes. Soaram-lhe frias. Distantes. Não eram de quem a amasse. Ela o amava? Não podia tampouco dizer isso.


			No dia seguinte, olhava da janela, enfiando os olhos na dúvida, para cima e para baixo. Um casal passava de mãos dadas. Outro, sentado na grama, beijava-se apaixonadamente. Uma jovem mãe levava o bebê num carrinho. Pássaros chilreavam numa árvore em frente.


			Tomaria a decisão por medo? Qual a decisão corajosa? Seria mãe solteira? E a carreira? Decidindo uma coisa ou outra, ela seria apenas metade dela mesma. Num caso seria livre e egoísta. Noutro, toda a história de uma criança, irmã de Daniel, era jogada fora. Se Zeus tivesse pelo menos pronunciado aquelas palavras mágicas, eu te amo.


			Antes ela era uma, inteira. Depois, um ser pela metade. Pela metade, não: sentia-se vazia.


			Eu continuava em silêncio, um silêncio que não podia ser nem mesmo silvado; que permanecia silêncio, sem ecos do próprio silêncio ou de qualquer ruído. Num país barulhento, aquele silêncio absoluto era minha contribuição à concentração e à poesia de Flor. Mas ela queria mais. Folheava minhas memórias buscando respostas. Por senso comum, resolveu me abandonar. Afinal, quem era eu? A leitura de minhas páginas não levava a lugar nenhum.


			Resolveu me deixar no gelo, palavra que emprego no lugar de um depósito ou uma prateleira calorenta de estante. Fui substituído por um gato e um cachorro, Sultão e Quincas Borba.


			Cássio era afeiçoado a gatos, ela, a cães. Que peso no universo teria essa pequena diferença? O cão e o gato não iam viver como cão e gato. Ela e Cássio os ensinariam a se dar bem.


			Quincas Borba, nome em homenagem a um filósofo e um cachorro famosos, era um boiadeiro-australiano de cor vermelho-salpicado. Entrava na sala abanando o rabo e cheirando as pernas dos donos e depois se deitava sob uma fresta de sol.


			Sultão era persa e malhado. Pulava de um móvel a outro e miava alto, protestando contra a atenção excessiva a seu inimigo, mas Cássio era calmo e conseguia acalmá-lo.


			Flor passou anos no exterior, no Brasil e de novo no exterior sem precisar de mim para encher memorandos sobre como proteger o país de ameaças comerciais e minutas de despachos telegráficos com instruções sobre tratamento especial e diferenciado, desarmamento nuclear, integração regional, a multipolaridade, a nova ordem mundial ou resoluções sobre o Oriente Médio. Não a assaltavam dúvidas comuns entre diplomatas sobre ser especialista ou generalista, cuidar de temas bilaterais ou multilaterais, porque gostava de tudo. Nesse tudo ela levava em conta os espinhos que, como agulhas, alinhavavam os pontos. Eram as grandes potências. Se algum dia ela havia desejado ter experiência profissional, agora podia dizer que não lhe faltava.


			Enquanto isso suas diaristas, num e noutro lugar, tiravam pó do livro. Sultão de vez em quando pisava em cima, e eu temia que mijasse na minha cabeça.


			Falei de páginas fechadas em depósito. Não é força de expressão. Durante vários anos, poucas vezes Flor me desencaixotava, me lia ou me abria aos hóspedes.


			Disse que nesses anos ela não precisou de mim. Faço uma ressalva. Numa quarta-feira me retirou das prateleiras e do esquecimento. Não mantenho que o fez num momento crucial para o Brasil, porque cruciais eram todos os momentos deste país. De qualquer forma, a razão não era a mãe-pátria. Era o filho.


			Angustiada, precisava encontrar em mim amizade e compreensão. Estava em serviço provisório num posto africano quando Cássio, de viagem a Brasília, lhe comunicou que Daniel, então com vinte anos, havia sido apreendido com ecstasy.


			Daniel era o típico adolescente em rixas com os pais, mas, que consumisse drogas, Flor não sabia. Tão alto quanto Cássio, tinha temperamento explosivo e mais de uma vez havia chegado em casa com ronchas nos braços como resultado de brigas no futebol. Os olhos negros e o nariz aquilino que tinha herdado da mãe faziam sucesso com as moças e mesmo com as que já não eram tão moças. Uma vez Flor havia encontrado um caderno em que ele desenhava nus de colegas da escola, desenhos que ela presumiu serem imaginados até que flagrou no seu celular fotografias semelhantes.


			A enorme compreensão de Flor para com o filho mal cabe no meu estilo contido. Ela havia concordado com o que ele queria: ficar em Brasília num pequeno apartamento alugado na 406 Norte, enquanto Cássio a acompanhava em um posto no exterior.


			Flor veio ao Brasil de férias emendadas com uma licença de dois meses para tratar do caso de Daniel, que ela contornou com conselhos, repreensões e gastos com advogado. Só não pôde evitar duas notinhas de jornal, que felizmente não a citavam por nome. Em Brasília, negociou sua volta para chefiar uma divisão.


		




		

			6
Não há como um grande segredo para ser divulgado depressa


			Num dia de sol inclemente recebeu um convite de Zeus. Além de Daniel, é ele quem me faz dar um salto nesta narrativa, deixando de lado os melhores anos de Flor como profissional.


			Até que coincidissem em Brasília, ela sempre tinha morado longe de Zeus. Viveram dramas, separações e reencontros em Viena, Paris, Nova York e Brasília. Tudo em segredo, mas não há como um grande segredo para ser divulgado depressa, como os telegramas secretos da chancelaria. Corria de boca em boca como boato verdadeiro.


			“O senhor acha que esses encontros foram apenas sexo casual?”, Flor me perguntou.


			Como vocês sabem, eu não podia responder, neste caso não só por não falar, também por não conhecer a terminologia. Que termo empregar para encontros sexuais de longos intervalos num caso que havia durado tantos anos?


			Não sou bom para datas. Sei que era uma sexta-feira, não sei se sexta-feira 13. Flor estava de volta a Brasília para morar na 213 Sul, apreensiva com a chegada e cercada de coisas adquiridas nos países onde havia morado, inclusive um piano de cauda. Tinha se sentido um pouco estrangeira em todos eles, como agora se sentia no seu próprio país.


			Quanto a mim, sentia-me bem na Asa Sul, onde moravam muitos velhos da idade que eu tinha quando cheguei ao Rio aposentado da diplomacia. Portanto, não me angustiava a idade, apenas a situação. Minha face não queimava com o sol. Eu permanecia na cor do papel, que havia adquirido o cheiro e a pátina do tempo. O futuro é difícil de prever, mas eu havia previsto que num aspecto ele viesse a ser como o encontrei. Que a República não desse certo.


			Flor, sem adivinhar o que se passava por minha cabeça, teve compaixão por mim e julgou que deveria se desculpar por não me levar para Botafogo.


			“O senhor não ia querer. Está diferente, cheio de prédios altos, carros circulando em alta velocidade”, disse, tirando baforadas do cigarro.


			Era um bom argumento, sobretudo o dos carros, pois eu preferia as seges.


			Eu tinha vícios antigos, reler Shelley e Thackeray, fumar meus charutos, vestir-me com roupas de época, trazer no bolso um pequeno espelho oval com moldura de prata, tudo isso na imaginação. E com a vantagem de não ser ouvido, bem como de não pegar vírus, nem os antigos que me deixavam em cama, nem os novos, pois, refugiado no papel, eu não me expunha a espirros nem a hackers.


			Meus joelhos andavam por lugares estranhos. Devo acrescentar que não fisicamente. Se Flor entrava na minha mente, por que eu não poderia entrar na sua? Através de seus olhos negros e grandes, comecei a ver. Ao andar com ela, olhava não para os céus lisos, lugar-comum, mas para os chãos rachados. Aprendi a ser amigo de prédios de seis andares. De gramados imensos. De bancos solitários nas aleias margeadas de árvores.


			Era julho, plena seca. Cássio era caseiro, sociável apenas por redes sociais. Falava pouco e, quando falava, evitava entrar nas discussões preferidas de Flor, sobre livros e filmes. Era como se tivesse dificuldade em descobrir do que gostava, o que ele próprio era. Sentia medo de seus sentimentos, que escondia de si. Contentava-se em exibir a beleza da mulher quando muito excepcionalmente a acompanhava a jantares e recepções. Tinha orgulho de estar a seu lado. Porém evitava ir a festas de gente da Casa, como chamavam o Itamaraty. Tanto mais se era a convite de Zeus. Embora não soubesse da relação íntima que havia tido com sua mulher, reprovava que ela o considerasse amigo. Calorento, e nu da cintura para cima, ficaria na companhia de Daniel e do Facebook.


			Franzi a testa à informação que Flor me deu, preocupada. Os resultados de pesquisa pelo meu nome no Google nos últimos dez anos haviam decrescido de quarenta mil para trinta mil. Sinal de desprestígio. Ela queria corrigir a percepção sobre mim pelo menos entre os melhores profissionais do Itamaraty. Afinal, eu havia sido diplomata e conselheiro e, a seu ver, ainda era.


			Se eu pudesse falar, ponderaria que aceitava a prova de minha irrelevância.


			Antigamente, quando me convidavam para uma festa, tinha dúvidas se o convite era ao homem ou ao ministro. Agora não era a um nem a outro. Se alguém me visse, seria ficção.


			Flor me levou abraçadinha, como havia feito muitos anos antes em Viena. Subiu comigo ao apartamento no terceiro andar do bloco K da 116 Sul. Nem bem havia assinado um livro de visitas na mesa de entrada, apareceu Lili, a dona da casa, de sorriso e cabelo exagerados. Era a primeira vez que Flor se encontrava com a mulher daquele homem que continuava sendo importante na sua vida. Era o segundo casamento dele, recente. O primeiro tinha durado dois anos e acabado havia oito.


			Lili aparentou prazer em perceber que Flor reconhecia os nomes dos autores dos quadros nas paredes de cor pêssego, duas aquarelas, três gravuras e meia dúzia de pinturas, a maior parte geométricas. Havia um nu, um Bacon tropical e uma tela que Flor juraria ser um Volpi se a data não fosse visível. Um desenho em bico de pena retratava a dona da casa.


			Olhei à socapa. A sala ampla abrigava preciosidades ou velharias, segundo o ponto de vista: móveis de estilo império, aparelhos de Sèvres e baixelas de prata, vasos italianos, um samovar ao lado de um Buda sobre um móvel com incrustações de madrepérola e tapetes que não eram de Esmirna e sim de Bukhara. Admirei os cristais que não garantia serem da Boêmia. As marionetes, ouvi, vinham de Praga. Um baú com pinturas em laca, do México.


			Havia decotes, tailleurs, uma saia curta, alguns blazers, várias camisas de mangas compridas arregaçadas, sapatos pretos e brilhosos, marrons, um ou outro vermelho, dois amarelos, distintos penteados e um vozerio confuso. Sobre a mesa, velas acesas num candelabro de prata. No aparador e na mesinha de centro, bibelôs e arranjos de flores. O vento quente batia nas cortinas. Ninguém estava sentado no sofá com desenhos de pássaros vermelhos sobre fundo amarelo.


			Amarelo também era o vestido da mulher que entrou com ar compenetrado e carteira de couro, que depositou sobre uma cadeira.


			“Pegou uma virose terrível. Se desculpa com vocês. É a secura desta época do ano”, ouvi-a dizer a Lili.


			Eu não devia ter vindo, Flor pensou, ainda trazendo-me nas mãos. Quase não conhecia os convidados. Só de ver Zeus ao longe, perto da última cortina, sentiu brincar com fogo. Ele tinha alguns cabelos brancos, os mesmos olhos castanhos e uma barriguinha. Conversava com ar de gente importante, um dedo no queixo triangular, olhar enviesado por trás de óculos de armação redonda, pose de intelectual diante de um rapaz inquisitivo.


			Era Reginaldo, com quem Zeus tinha compartilhado o estúdio de fotografia havia muitos anos. Ela lembrou-se do jovem esbelto, cabelos encaracolados, três anos mais novo do que ela, um pouquinho tonto. Um dia, no estúdio, a tinha beijado com gosto de maconha, e quando quis colar seus corpos fazendo descer as mãos ágeis por suas costas, ela se afastou com gargalhadas. Ficaram nisso. Nunca falaram do assunto.


			O olhar de Flor e o de Zeus se encontraram, ela sorriu e se acercou. Cumprimentou os dois com beijinhos no rosto. Ela logo recolheu a mão que Zeus havia segurado e me depositou sobre uma cadeira ao lado da bolsa de couro da mulher de amarelo.


			“Você por aqui e nem avisa a gente”, disse Reginaldo.


			Ela notou pela primeira vez quão peludo era o peito dele, escancarado por sua camisa semiaberta. Não o via desde a época em que ele compartilhava com Zeus o estúdio de fotografia. Tinha ouvido falar que havia aberto um escritório de advocacia.


			“Já chegou”, Lili informou com orgulho, como se dissesse: “Está vendo? Ele veio.”


			Zeus imediatamente se dirigiu à porta, acompanhado por olhares reverenciais de alguns dos convidados, que não se aproximavam do recém-chegado e continuavam suas conversas se fazendo de indiferentes à sua presença, embora fosse óbvio que ela invadia toda a sala, foi o que até eu senti a partir de meu estreito ponto de vista.


			“Puxa, você não mudou nada”, disse Reginaldo. “E se vê mais magra. Digo como elogio. Está ainda mais…”


			Se a frase fosse minha, eu a teria completado com o adjetivo “graciosa”. Flor o interrompeu com uma alternativa:


			“Baixa. Com o tempo, encolhi.”


			Ela olhou para os lados. Não queria ouvir galanteios.


			Quando Zeus seguiu para uma segunda sala, separada da principal por um arco, alguns dos convivas o acompanharam, entre eles Reginaldo, e lá fizeram uma roda à parte, que somente vi ao longe.


			Cinco garçons vestidos de branco serviam um vinho argentino a um grupo de mulheres, de pé, em círculo. Entre elas, eu já conhecia Gabriela, que olhou o rótulo do vinho e elogiou o ano. Seus cabelos castanhos desciam aos ombros e afunilavam ainda mais o rosto comprido.
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