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  Para Evie e Rumi




  Sempre amarei vocês mais do que tudo




  Neste momento tão lindo




  MOUD
De Los Angeles a Teerã, 2019





  Ser gay na internet é exaustivo. É isso que passa pela minha cabeça enquanto apago todas as gayzices das minhas redes sociais. Lá se vão minhas opiniões sobre Drag Race ou atores héteros interpretando personagens gays. Lá se vão todas as fotos que já postei beijando Shane, ou de mãos dadas com ele, ou ironicamente pintando um arco-íris no peito (ironicamente, porque não somos o tipo de gay que fica biscoitando na internet, não porque desrespeitamos nossa bandeira). Quando acabo de deletar tudo, só sobra um vazio. É como se eu não tivesse mais um passado. Apenas possibilidades.




  Alguém bate à porta.




  — Mahmoud — diz meu pai do outro lado.




  Ele nunca me chama de Moud, por mais que eu peça. Simplesmente não quer aceitar meu verdadeiro eu.




  — Pode entrar.




  Desde que meu pai me pegou estudando com Shane na cama, nunca mais entrou sem ser explicitamente convidado. Isso que nós dois estávamos cem por cento vestidos. Livros de trigonometria abertos sobre o colo. E ainda assim meu pai ficou chocado. Talvez porque estivéssemos descalços com os dedões se encostando. Talvez porque Shane estivesse vestindo uma camiseta que dizia Make America Gay Again. Talvez porque, apesar de eu ter me assumido dois anos antes, ele houvesse guardado aquela conversa no compartimento do cérebro em que ficam as coisas sobre as quais nunca fala. Como o fato de eu ser gay. Ou de a minha mãe ter partido. Ou de o meu avô estar doente. Negar, reprimir, evitar.




  Bom, uma hora ele acabou me contando sobre essa última. Precisava contar antes que fosse tarde demais. Acho que, considerando o histórico de evasão emocional do meu pai, eu não deveria ter ficado surpreso por ele ter escondido o câncer do meu avô até o último segundo. Esconder a dor é algo profundamente iraniano, e meu pai é profundamente iraniano.




  — Pai, tô sozinho. Pode entrar.




  Ele abre a porta e olha pela fresta. Seu rosto está barbudo, o que é um sinal de que não anda muito bem. Ele acha que parecemos terroristas quando deixamos de fazer a barba.




  — Precisamos voltar na embaixada paquistanesa — diz ele. — Seu passaporte ficou pronto.




  — Ah, nossa.




  Alguma coisa no fato de que há um passaporte iraniano pronto, com meu nome e minha foto, me paralisa, como se um pedaço de papel já tivesse me mudado. Ainda estou encarando o computador, o vazio das minhas redes sociais. Na minha cabeça, o processo de deletar todas aquelas lembranças seria traumático. Tecnicamente, estou abrindo mão da minha liberdade pelo medo de ser punido por alguma autoridade iraniana. Mas é o oposto, porque as lembranças importantes ficam mais fortes no meu peito no momento em que passam a pertencer somente a mim, não mais a uma central de dados na nuvem. De um jeito estranho, ao abrir mão do que deveria ser um pedaço da minha liberdade, me sinto mais livre. Queria poder falar sobre isso com meu pai, mas nós dois não conversamos sobre nada. Queria poder falar sobre isso com Shane também, mas já sei que ele vai ficar bravo.




  Fecho o computador e me levanto.




  — Leva um casaco — diz meu pai.




  — Estamos em Los Angeles. Nunca faz frio.




  Não é verdade. Estamos num dia geladinho de novembro.




  Ele me encara de cima a baixo, e eu pego um casaco. Era do meu avô. Ele me deu de presente na última vez que nos vimos, em Genebra. Disse que ele estava encolhendo e eu estava crescendo, então já era hora de suas roupas serem passadas para mim.




  Não existe uma embaixada iraniana nos Estados Unidos, então precisamos usar uma ala da embaixada paquistanesa. Algumas famílias chegam junto com a gente e, conforme entram, as mulheres cobrem a cabeça, se preparando para entrar em um mundo com regras diferentes.




  Com o passaporte iraniano em mãos, peço ao meu pai para me deixar na casa de Shane. Ele só assente e começa a subir a ladeira. Ainda se refere a Shane como meu amigo, embora saiba que nós somos mais do que isso.




  A sra. Waters abre a porta quando eu toco a campainha.




  — Moud! — diz ela, com aquele tom permanente de otimismo na voz. Ela me abraça e depois acena para o meu pai, ainda dentro do carro. — Olá, sr. Jafarzadeh.




  Meu pai abaixa o vidro alguns centímetros.




  — Olá, como vai? — pergunta ele, com educação. Meu pai sempre demonstra bons modos quando está em público, mais preocupado com a opinião dos outros do que com a do próprio filho.




  — Nada a reclamar. Quer entrar? — pergunta ela.




  — Não, não — gagueja ele. — Tenho bastante coisa pra fazer antes da viagem. — Meu pai acrescenta um “obrigado” antes de ir embora.




  A sra. Waters me leva para dentro, com o braço ao meu redor.




  — Viagem? — pergunta ela. — Aonde vocês vão?




  — Ah — respondo. — É complicado.




  Não é nada complicado. Vamos para o Irã ver meu avô antes que ele morra. A parte complicada é que não contei nada disso para Shane porque estou com medo de como ele vai reagir.




  — Está tudo bem? — pergunta ela, com uma ternura na voz que imediatamente me dá vontade de ser filho de outra pessoa.




  Será que minha mãe se preocuparia com os meus sentimentos do jeito que a sra. Waters se preocupa? Será que a reação dela com a minha saída do armário seria diferente?




  — Sim — digo. — Quer dizer, não. Meu avô está doente.




  — Nossa, sinto muito. O professor de música que mora no Irã?




  Fico chocado por ela saber disso. Shane conta mesmo tudo para ela.




  Assinto.




  — Não contei para o Shane ainda, então…




  — Bom, aposto que ele vai te dar todo o apoio. Ele está lá em cima gravando.




  A sra. Waters aperta minhas mãos e me encara com os olhos marejados. Ela realmente demonstrou mais emoções com a doença do baba do que o próprio filho dele.




  Abro a porta do quarto de Shane fazendo o mínimo de barulho possível. Sei como ele e Sonia levam o podcast Vai engolir essa, América? a sério. Eles têm um número surpreendentemente alto de ouvintes para um programa gravado por dois adolescentes num quarto.




  — Desculpa, mas não vou engolir essa — diz Shane. — Ninguém mais compra música, então acabamos forçando nossas artistas favoritas a criar linhas de maquiagem e perfumes, e isso acaba tirando o foco do que realmente queremos: mais música!




  — Nada a ver! — diz Sonia, incrédula. — Não estamos fazendo ninguém de refém, implorando para que se torne uma marca. — Uma parte de mim se arrepia com a palavra refém, porque me lembro da crise dos reféns no Irã. — E quanto tempo você acha que as divas pop dedicam de verdade para suas marcas de maquiagem? Elas só licenciam o próprio nome. Mandando a real aqui.




  — Eu tô mandando a real — diz Shane, sorrindo para mim. — E nossos ouvintes sabem o que eu penso da palavra real e como ela implica que existem coisas no mundo que são falsas. Tudo é autêntico, principalmente as coisas artificiais.




  — Enfim, que bom que as suas cantoras favoritas não estão mais lançando tanta música nova quanto faziam antes. Assim, as chances de fazerem uma apropriação cultural aqui, outra ali, são bem menores.




  — Já falamos disso em outro episódio — diz Shane. — Mas agora queremos saber a opinião dos ouvintes.




  — Marcas criadas por celebridades. Vai engolir essa, América?




  — E agora, vou dar um beijo muito real no meu namorado Moud, que acabou de chegar aqui, enquanto tocamos algumas respostas dos ouvintes sobre o último episódio, quando falamos do sofrimento queer.




  Shane se levanta e me recebe. Assim que seus lábios tocam os meus, Sonia aperta o play na gravação dos ouvintes. Uma voz estridente toma conta do quarto.




  — Eu não vou engolir o sofrimento queer. Cansei de ver personagens queer sofrendo nas histórias. Sem falar que são sempre centradas em se assumir para os héteros. Especialmente para os pais. Não está na hora de superar isso?




  — E aí, Moud? Não está na hora de superar isso? — pergunta Shane, beijando meu pescoço de leve.




  — Para — sussurro.




  Sei bem o que ele quer. Ele quer que eu diga que já superei meu pai. Quer que eu deixe meu pai sozinho e venha morar com ele e os pais dele, numa casa cheia de aceitação. Certa vez, chegou a sugerir isso de verdade quando eu estava chorando porque meu pai se recusou a reconhecer minha sexualidade. Como se sair de casa fosse algo fácil.




  Enquanto Shane continua beijando meu pescoço, penso no quanto o amo. No poder e na autoridade dele. Em como ele é destemido. Afinal de contas, foi por causa dele que me assumi. Também penso na barreira cultural entre nós dois. Claro, falamos o mesmo idioma. Mas está na cara que lidamos com certas coisas de jeitos diferentes, e com frequência eu me pego defendendo meu pai homofóbico dos ataques de Shane. Aposto que eu defenderia Shane se meu pai o atacasse, mas ele nunca fez isso. Ele simplesmente não fala nada. Talvez os problemas não estejam entre mim e Shane, mas entre a parte de mim que se sente na obrigação de defender minha família e a outra parte que quer celebrar minha sexualidade sem medo.




  O que meu namorado vive esquecendo é que, com a morte da minha mãe, só me resta meu pai. Já disse isso para Shane, e ele respondeu que eu poderia escolher uma nova família. E, no fim, tudo se resume a isso. Shane quer que eu o escolha. De certa forma, ele e meu pai não são tão diferentes assim.




  — E aí? — diz Shane. — O que achou?




  — Até onde eu ouvi, adorei — respondo. — É sempre muito bom. Vocês têm muito talento.




  — Quando você vai ser nosso convidado no podcast? — pergunta Sonia.




  — Ah — respondo. — Não sou como vocês dois. Eu não saberia expressar meus pensamentos assim tão rápido. Prefiro ficar só ouvindo.




  — O mundo precisa de ouvintes. — Shane sorri enquanto fala. — Peraí, tenho uma teoria. Acho que todos os relacionamentos bem-sucedidos precisam de um ouvinte e um falante. Igual ao nosso, né?




  — Vocês parecem meus pais — diz Sonia. — Eles têm esse negócio de que um é o barman e o outro é o garçom.




  — Oi? — diz Shane. — Desculpa, mas a minha teoria é muito melhor.




  — É meio que a mesma coisa — argumenta ela. — O barman fica parado no lugar, esperando as pessoas irem até ele, e o garçom passeia pelo ambiente, distribuindo comidinhas gostosas. E, por falar em gostosa, combinei de ir encontrar a Becca.




  Eu e Shane começamos a rir. Para enfatizar a piada, Sonia lambe os dedos ao sair do quarto. Então, ao descer as escadas, diz num tom repentinamente fofo:




  — Tchauzinho, sra. Waters!




  O ar fica pesado no quarto quando sobramos só nós dois. O passaporte no meu bolso começa a pesar uma tonelada.




  Shane me puxa para um beijo, mas parece sentir minha hesitação, porque pergunta:




  — O que houve?




  — É… Podemos nos sentar?




  — Moud, tá tudo bem?




  — Deixa só eu pensar por onde começar. — Me sento na cama dele. Há uma edição do livro The Velvet Rage ao lado do travesseiro. O cheiro de Shane parece emanar do lençol quando sento, me dando uma força momentânea. — Seguinte: meu avô está doente.




  — Pera, como assim? — Ele se senta ao meu lado, me envolvendo com as pernas. — Doente como?




  — Muito doente. — Ouço minha voz distante e entorpecida. — Tipo, câncer de pulmão estágio quatro. — Balanço a cabeça. — Sempre achei que ele viveria uns cem anos, mas acho que foi inocência da minha parte.




  — Mas… não entendi. Ele só foi descobrir agora?




  — Não. Quem descobriu só agora fui eu. — Ouço a mentira e me corrijo imediatamente: — Bom, eu descobri tem umas semanas.




  — E não me contou nada? — Sinto as pernas dele se enrijecendo ao meu redor. — É a cara do seu pai fazer uma coisa dessas.




  — Sim, bom, meu pai escondeu o câncer do meu avô de mim por dois anos. Eu não te contei por três semanas.




  — Você disse “umas semanas”. Umas é no máximo duas. Três já é quase um mês. Há quanto tempo você sabe de verdade?




  Me afasto dele e fico de pé.




  — Shane, meu avô vai morrer. Podemos falar sobre isso em vez de quanto tempo eu demorei pra te contar? Não sou bom em falar sobre dor, tá bom? É uma coisa meio cultural e hereditária.




  — Que injusto — fala ele. — Quando você diz que é algo cultural, ignora completamente meu ponto de vista.




  — Tá, que seja. Achei que todo relacionamento bem-sucedido tinha um ouvinte e um falante. Bom, eu obviamente não sou o falante, então não venha me punir por ser ruim em falar as coisas.




  Ele morde o lábio. Só faz isso quando está nervoso.




  — Desculpa. Você sabe como eu fico sensível quando mentem para mim. É claro que vou te dar todo o apoio do mundo. O que eu posso fazer?




  Para começar, ele poderia parar de dizer que eu menti quando não foi isso o que aconteceu. Há uma grande diferença entre mentir e processar a verdade, mas isso é conversa para outro dia.




  — Você pode apoiar minha decisão de ir para o Irã — sussurro, evitando o olhar dele.




  Shane não diz nada. Só fica sentado mordendo o lábio. Pego o passaporte e mostro para ele.




  — Esquisito, né? Agora tenho dupla nacionalidade.




  — Mas você não nasceu lá.




  — Não, mas meu pai nasceu. Você só precisa ter um pai iraniano com um shenasnameh para conseguir um passaporte.




  — Um o quê?




  — É tipo uma carteira de identidade iraniana. Meu pai tem, porque nasceu lá.




  — Mas e se só a sua mãe for iraniana? — pergunta ele, me analisando.




  Balanço a cabeça.




  — Daí você não consegue tirar passaporte nem herdar qualquer propriedade, ou… — Percebendo o que ele está prestes a dizer, completo: — Olha, eu sei que o Irã tem suas complicações, mas…




  — Mas eles matam gays! — grita ele, finalmente botando pra fora.




  — Não… Quer dizer, sim, já mataram, mas não é sempre que… Quer dizer, é raro e…




  — Ouve o que você tá dizendo! Tá defendendo um regime que te quer morto. — Ele está usando sua voz de podcast agora, como se quisesse me ensinar alguma coisa. Talvez ache que defender meu pai e defender o regime sejam a mesma coisa. Que isso signifique que eu não me ame ou algo do tipo.




  — Não estou defendendo ninguém. Só quero ver meu avô antes que ele…




  — Eu entendi. Óbvio que entendi. Mas, tirando algumas viagens, todo o seu relacionamento com ele é baseado em conversas de WhatsApp. E foram viagens para a Europa ou para a Turquia, não para o Irã.




  — Bom, ele está doente demais para viajar, então é a nossa única opção. E a Turquia faz parte da Europa.




  — Uma parte da Turquia faz parte da Europa — diz ele. Depois, com mais delicadeza, me puxa de volta para a cama e me envolve num abraço. — Tá bom, espera. Sinto muito. Muito, muito mesmo. Pelo seu avô, e pela minha reação. Eu só não quero que você seja… Sabe…




  — Eu não vou… — Não consigo dizer as palavras.




  É claro que estou com um pouco de medo. Assim como todo mundo, já vi as fotos de dois adolescentes gays sendo enforcados publicamente no Irã. Por que mais eu teria apagado qualquer sinal da minha sexualidade na internet?




  — Shh — sussurra ele. — Fica aqui comigo um tempinho.




  — Tá bom — digo, fechando os olhos.




  — Quando vocês vão?




  — Depois de amanhã — sussurro, esperando outra rodada de choque.




  — Nossa. — Sinto Shane se segurando para não perguntar por que demorei tanto para contar. Ele não é muito bom em conter suas vontades, e sinto uma onda de gratidão por ele se esforçar pelo menos desta vez. E uma onda de gratidão por Shane ser do jeito que é. Afinal, ele não é o motivo pelo qual eu não me escondo mais do meu pai? O motivo pelo qual eu consegui me aceitar e me amar? — Mas e o colégio?




  — Já combinamos que eu vou entregar trabalhos individuais para não atrapalhar o começo do último ano — explico. — Eu volto antes das férias de fim de ano, a não ser que… — Não termino a frase. Há muitas coisas que podem dar errado. Baba pode morrer antes do fim do ano. Eu posso ser apreendido e levado para a cadeia. — Vou sentir muita saudade. — Encaro os olhos dele e, quando Shane os fecha, dou um beijo em sua pálpebra.




  — Eu também — diz ele. — Acho que não vamos passar a virada do ano juntos, né? Vai ser esquisito começar um novo ano sem você.




  — Eu volto bem antes do Ano-Novo persa. Nem tudo está perdido.




  — Nunca está tudo perdido. — Ele sorri e se deita.




  Me deito ao lado dele, apoiando a cabeça em seu peito. Enquanto encaro o teto branco, me lembro das minhas redes sociais todas em branco. Toda a história de Shane e Moud apagada. Como o vídeo da primeira vez que ele tocou ukulele para mim, compondo uma melodia só nossa. Ele chamou de “O Tema de Shane e Moud”, explicando que, em todos os grandes filmes românticos, o casal tem uma melodia que se repete na trilha sonora nas cenas em que estão juntos. Aquela era a nossa melodia. Ele pediu para que eu a imaginasse tocando toda vez que ele me beijasse, depois me beijou pela primeira vez. Tiramos uma foto. E postamos. E, agora, foi deletada.




  Eu deveria contar a ele sobre a limpa que fiz no meu feed. Deveria dizer alguma coisa. Porque, se tem uma coisa em mim que o deixa irritado, é como às vezes espero que ele leia minha mente porque não sou muito bom em verbalizar o que estou sentindo. Mas não consigo. Não enquanto encaro o pôster de Harvey Milk na parede dele, com a citação “Toda pessoa gay deve se assumir”.




  Como contar para o meu namorado, que acredita que toda pessoa LGBTQIAPN+ deve se pronunciar com orgulho, que acabei de dar um passo para trás? E como contar para o meu namorado, que expressa todas as opiniões dele na internet, que eu já me sinto um pouco mais liberto pela minha ausência online? Que é gostoso não ter a pressão de engajar em todas as discussões e conhecer todos os memes? Que não quero postar mais uma foto de uma estrela do pop com a legenda “gay rights”? Que nunca liguei muito para a rivalidade entre cantoras, ou receitas de macarrão, ou quem é a dona da indústria, ou quem serviu mais, ou quem entregou tudo ou quem não entregou nada, porque, quando se trata de redes sociais, a pessoa que não entrega nada sempre fui eu? Nunca entendi a necessidade de documentar minha vida sem graça. As pessoas sempre começam suas postagens com “Precisamos falar sobre…”, e a real é que geralmente não precisamos coisa nenhuma.




  Enquanto eu e meu pai fazemos uma chamada de vídeo com baba durante o jantar, o termo “redes sociais” já me parece distante. Shane parece distante também, como se pertencesse a um mundo completamente diferente do que eu, meu pai e baba habitamos.




  — Nivea — diz baba. — Traz muito Nivea pra mim. Minha pele está tão seca, não existem hidratantes bons aqui.




  — Anota aí — diz meu pai.




  Engulo um pedaço de pizza antes de dizer:




  — Não vou esquecer que ele precisa de hidratante.




  — Ele vai pedir mais coisas, acredite.




  Baba continua:




  — Pasta de dente. Sensodyne. Meus dentes estão muito sensíveis.




  Meu pai me olha com cara de “eu avisei”, e eu abro uma página nova do aplicativo de notas do celular para começar a listar tudo que o baba quer que a gente leve para o Irã.




  — Advil — diz baba. — Ou Aleve, se não existir mais Advil.




  — Ainda existe Advil, baba — responde meu pai. — Estamos nos Estados Unidos. Aqui tem uma quantidade infinita de analgésicos para uma quantidade infinita de dores.




  — Ótimo, então traz Advil. O mais forte que tiver. E Pepto-Bismol. Mas não aquele de mastigar. O gosto é horrível. Aquele de engolir.




  — Quer que a gente leve uma farmácia inteira na mala? — brinca meu pai.




  Baba não ri. Ele só continua listando o que precisa. Creme para os pés, hidrocortisona, Diazepam.




  — Diazepam precisa de receita, baba — explica meu pai. — Não vamos conseguir comprar.




  — Tudo bem. Então traz um iPad. O modelo mais recente, por favor.




  Olho para o meu pai, incrédulo. Por um momento, me sinto próximo dele, nós dois nos divertindo com este momento.




  — Não é para mim. É para o filho do Hassan Agha. O Hassan Agha tem me ajudado muito desde que fiquei doente, e eu queria fazer algo bacana para o filho dele.




  — A gente tem permissão para entrar no país com tudo isso? — questiono.




  — Eles não vão confiscar nada — responde baba. — O pior que podem fazer é abrir as malas e taxar. Eles não se importam com regras ou moral, só com dinheiro.




  — E como você está se sentindo, baba? — pergunto.




  O olhar do meu pai me diz que ele não gosta dessa pergunta. Não falamos sobre sentimentos dentro de casa, principalmente quando já sabemos que alguém não está bem.




  — Estou com dor — diz baba. — Minha esposa se foi. Meu filho e meu neto moram longe. Passo a maior parte do tempo com Hassan Agha, e pago ele para ficar aqui.




  Meu pai me lança mais um olhar de “eu avisei”, como se quisesse me deixar arrependido de ter perguntado, quando, na verdade, gostei de receber uma resposta honesta. Pelo menos baba fala sobre sentimentos.




  — Estaremos aí logo, logo, baba — diz meu pai, de maneira abrupta, antes de encerrar a conversa: — Agora precisamos terminar de jantar.




  — Comer pizza direto da caixa não é jantar — diz baba. — Vou mostrar o que é comida de verdade quando vocês chegarem. Já compramos tudo no mercado e a carne está marinando.




  Meu pai usa uma expressão persa de gratidão que significa “Que a sua mão não sinta dor”, depois desliga. Não falamos mais nada pelo resto do jantar.




  Na noite antes do voo, mando mensagem chamando Shane para vir em casa. Meu pai está no escritório encerrando alguns projetos antes da viagem, então não há risco de os dois se encontrarem. Mostro a Shane tudo o que estou levando na mala quando ele entra no quarto.




  — Nossa… quanto hidratante e remédio — diz ele.




  — Baba fez muitos pedidos. Falando nisso, eu tenho um a fazer pra você.




  — O que quiser.




  — Só quero chegar no Irã tomando todo o cuidado possível e, bom, você reparou que eu deletei quase tudo nas minhas redes sociais?




  Shane balança a cabeça.




  — Por quê? Acha que eles vão ver e te prender ou algo do tipo?




  — Não sei, Shane. Só estou me precavendo. Mas aí me dei conta de que, bom, você me marcou em um monte de fotos nossas nos beijando, e outras coisas supergays, e…




  — Coisas supergays? — indaga Shane, pegando o celular e abrindo as fotos de nós dois que ele já postou. — Tipo a Parada do Orgulho, o protesto contra o Chick fil-A, o show da Gaga, o evento da Lana…




  — Bom, sim — digo. — É só por precaução.




  — Você não para de dizer isso — responde ele.




  — Porque é verdade.




  — Não é esquisito que você tenha participado de um protesto contra uma rede de sanduíches de frango, mas vai visitar um país que…




  — Para, por favor — imploro. — Não é sobre política. É sobre o meu avô. E, mesmo se fosse sobre política, as coisas são muito mais complicadas do que só boicotar tudo do que não gostamos. Tipo, toda a nossa economia gira em torno de petróleo que vem de países com um histórico horrível quando se trata de direitos humanos. Nós armamos países que estão bombardeando todo o Oriente Médio. De que adianta protestar contra um sanduíche de frango no grande esquema das coisas?




  — Ah, pronto — diz ele.




  — Que foi? — pergunto.




  — Você nunca teve os mesmos valores que eu. — Ele deleta uma foto nossa enquanto fala, depois mais uma. — Sempre concordou comigo só para me acalmar. — Ele continua deletando uma foto atrás da outra.




  — Não precisa deletar tudo. Pode só me desmarcar — falo, com o máximo de delicadeza que consigo, fazendo exatamente o que ele acabou de me acusar de fazer: tentar acalmá-lo.




  — Tá tudo bem, eu não preciso celebrar publicamente nada que te envergonhe.




  — Eu nunca disse que tenho vergonha. — Puxo ele para um beijo. — Não tenho.




  Então, o carro do meu pai embica na entrada da garagem. Nós dois ouvimos e congelamos.




  — Quer me esconder para o seu pai não flagrar a gente de novo? — pergunta ele.




  — Shane, não — respondo. — Você sabe que já me assumi pra ele. Como você queria.




  — Você não se assumiu por minha causa. Foi por você. E, desde então, faz de tudo para me manter longe do seu pai.




  — Porque ele finge que eu nunca me assumi.




  — Então se assume de novo. Talvez uma vez só não seja o suficiente. Você não quer que ele te conheça?




  Sinto as lágrimas se juntando dentro de mim.




  — É claro que quero. Você sabe muito bem disso. Mas não é fácil para mim. Seus pais perceberam que você é gay, e sempre te amaram. Você nunca precisou se assumir.




  Ele desvia o olhar. Há uma pontada de culpa em sua voz.




  — Tem razão. Sinto muito. Melhor eu ir embora.




  — Tá tudo bem? — pergunto.




  — Sim, claro — diz ele. — Por que não estaria?




  Eu o beijo de novo, mas sem qualquer paixão. Passamos pelo meu pai quando eu o levo até a porta.




  — Hum, olá — diz meu pai.




  — Oi, sr. Jafarzadeh. — Shane estende a mão e meu pai o cumprimenta. — Meus sentimentos pelo seu pai.




  Consigo sentir o desconforto do meu pai em ter que falar sobre algo tão pessoal.




  — Ah, obrigado. — É tudo o que consegue dizer.




  — Bom, só vim aqui me despedir. — Shane olha para mim, com amor nos olhos de novo.




  — Então, tchau — diz meu pai. Queria que ele fosse só um pouquinho gentil.




  Levo Shane até o carro. Não dizemos muita coisa um para o outro. Não há muito mais o que dizer, principalmente com meu pai de olho. Prometo que vou mandar mensagem assim que chegar no Irã, e ele me diz de novo que sente muito pelo baba. A última coisa que fala é:




  — Cuida bem do seu sistema imunológico emocional, tá bom?




  Voamos por Dubai. Os voos são longos, e estou nervoso e ansioso demais para dormir. Mas meu pai permanece de olhos fechados durante os dois voos. Talvez ele esteja dormindo, ou talvez só esteja evitando falar comigo. A única coisa que ele diz durante a viagem inteira é:




  — A gente costumava voar por Frankfurt, mas isso mudou por causa daquelas sanções idiotas.




  Quando pousamos em Teerã, as mulheres que ainda não estão com a cabeça coberta se cobrem. E, então, entramos na fila para sair do avião, chegando ao lugar que definiu minha vida inteira. Sou tomado por uma onda de emoções assim que entramos no aeroporto. O que mais me pega é ver como todo mundo se parece comigo, uma experiência que nunca tive antes. Sempre me destoei por conta da pele marrom, mas aqui eu me misturo. É estranho… e seguro.




  Depois, vem uma onda de medo, porque posso até ser parecido com todo mundo, mas sei que sou diferente. E se as pessoas erradas descobrirem? Como o cara que está portando uma arma enquanto caminhamos até a fila da imigração. Ele parece ter a minha idade, mas segura a arma como um especialista. Ele não me machucaria, né?




  Meu pai entrega nossos passaportes para o policial da imigração e sinto o coração quase saindo do peito enquanto ele nos observa.




  — Qual é o motivo da visita? — pergunta ele.




  Com solenidade, meu pai explica:




  — Meu pai está doente.




  — Que Deus o proteja — diz o policial. E então devolve os passaportes com um sorriso. — Bem-vindos de volta ao lar.




  As palavras pairam no ar enquanto nos encaminhamos até a retirada de bagagens, onde baba e Hassan Agha nos esperam. Baba está numa cadeira de rodas; Hassan Agha, logo atrás dele. Hassan Agha pode até estar sorrindo, mas é difícil enxergar por trás do bigode gigante no formato de ferradura. Baba acena para nós, com um sorriso acolhedor no rosto. Seu corpo tem encolhido ao longo dos últimos anos, mas a cabeça permanece do mesmo tamanho. O cabelo está branco de doer a vista. Os olhos profundos brilham, cheios de vida e mistério, e o sorriso continua iluminando tudo ao redor.




  Penso naquelas palavras de novo. Bem-vindos de volta ao lar. Me dou conta de que posso estar chegando num país estrangeiro, mas meu pai, não. Ele está voltando para o lugar onde nasceu, o país que o formou.




  — Como se sente voltando para casa? — pergunto.




  Ele balança a cabeça, como se desaprovasse a curiosidade sobre seus sentimentos.




  — Tudo parece diferente — diz.




  Eu não perguntei como as coisas parecem, perguntei como ele se sente. Quero sacudi-lo e exigir uma resposta. Como se sente ao voltar? Como se sentiu quando foi embora? Por que não conversa comigo? Por que não me diz quem você é?




  SAEED
Teerã, 1978





  — Vamos lá, seis-seis — sussurra baba enquanto balança o copo com os dados como se fosse um instrumento. Meu pai transforma tudo em música. — Parvaneh, vem cá. Preciso de você.




  Como se já estivesse esperando, maman entra, segurando uma planta arquitetônica baixa. Sem perguntar nada, ela assopra o copo com os dados de baba.




  — Não tenho chances agora — digo, com um sorriso pesaroso.




  Maman se posiciona atrás de mim. Ela apoia as mãos nos meus ombros e beija o topo da minha cabeça.




  — Não se preocupe, eu assopro os seus também. Tenho sorte o bastante para meus dois homens favoritos.




  Baba lança os dados. Como esperado, ele tira dois números seis. Remove quatro fichas do lado dele do tabuleiro com um sorrisinho maquiavélico.




  — Sua vez, filho.




  Levanto meu copo para maman assoprar. Quando balanço os dados, não parece música. Baba pode até ter me ensinado a tocar as notas certas no piano ou dedilhar as cordas do tar, mas nunca vai me ensinar a ser um artista. Não sou assim. Peyman diz que todas as crianças devem se tornar o oposto de seus pais em pelo menos um aspecto importante, e acho que ele tem razão. Só que às vezes sinto que sou o oposto dos meus pais em todos os aspectos. Tiro dois e um nos dados.




  — Ah, não acredito! — grito, com uma frustração exagerada. — Agora não tem mais como eu vencer.




  — Volta para o meu lado, Parvaneh. — Baba abre um sorriso malicioso. — Parece que sua sorte só funciona comigo.




  — Nem ouse, maman — imploro.




  Bem a tempo de salvá-la, a campainha toca. Começo a levantar, a velha cadeira de madeira rangendo embaixo de mim.




  — Continua jogando, eu atendo — diz maman.




  — Se for o meu aluno, peça que me espere no escritório — pede baba enquanto joga os dados, tirando três e dois e, em seguida, fazendo uma careta.




  — Ora, ora, ora — digo. — Parece que sua sorte está acabando.




  Ouço maman abrindo a porta e recebendo Peyman com carinho. Os passos deles se aproximam, o ritmo mudando conforme saem do piso barulhento de madeira e chegam no tapete colorido que ilustra a história da Épica dos Reis.




  — Quem está ganhando? — pergunta Peyman ao entrar. Ele está vestindo um sobretudo preto e segurando uma bandeja grande e coberta.




  — Cada um já ganhou uma partida — explico. — Mas estou quase derrotando o baba. O que tem nessa bandeja?




  — Yakh dar behesht caseiro para vocês. — Peyman entrega a bandeja para minha mãe.




  Maman dá uma espiada antes de colocá-la sobre a mesa de jantar comprida.




  — Por favor, diga à sua mãe que ela não precisa mandar comida pra gente toda vez que você vier aqui.




  — Posso até dizer, mas ela não vai escutar. — Então, me encarando no fundo dos olhos, Peyman diz: — Temos que ir, Saeed. Senão vamos nos atrasar.




  — Aonde vocês vão? — pergunta maman.




  — Por favor, me digam que vão se divertir um pouco — diz baba. — Vocês são jovens. A juventude precisa ser aproveitada.




  — Podemos deixar o tabuleiro aqui e terminar a partida amanhã? — pergunto.




  Baba assente e se levanta. Ele acende a luz e a lâmpada ilumina a caligrafia ao redor do lustre.




  — Você mudou de assunto — diz baba. — Aonde vocês dois estão indo?




  — À biblioteca — digo. — Estudar com uns amigos.




  Não olho para nenhum dos dois. Odeio mentir para meus pais, mas que escolha tenho? Se eles soubessem aonde estou indo, não iriam deixar. Meus pais têm a mente aberta para quase tudo. Me encorajam a sair, aproveitar as cafeterias e discotecas de Teerã. A única coisa de que sou proibido é participar dos protestos que se alastram pela cidade.




  — Você tem dezoito anos e só quer saber de estudar — diz baba para mim. Então, se vira para Peyman. — Você me parece um garoto divertido. Não pode convencer nosso filho a se soltar e aproveitar a juventude pelo menos um pouco?




  Peyman ri.




  — Queria que meus pais fossem mais como vocês. Eles vivem me dizendo que preciso estudar mais, trabalhar duro, pensar no futuro.




  Peyman se solta de vez em quando, mas, diferente de mim, tem a misteriosa habilidade de equilibrar faculdade, protestos e festas sem nunca perder o foco.




  — Estudar mais? — pergunta maman, com um sorriso. — Vocês dois já estudam na melhor universidade de engenharia do país. Estão até fazendo curso de férias.




  A campainha toca de novo.




  — Agora deve ser meu aluno novo — diz baba. Ele começa a caminhar na direção da porta, mas para e se vira para mim. — Eu e sua mãe não queremos que fique farreando o tempo todo. Ou estudando o tempo todo. Ou fazendo qualquer coisa o tempo todo. Só queremos que encontre o equilíbrio. Quando não se tem equilíbrio… Quando só se tem um único foco…




  A campainha toca de novo. Baba perde a linha do raciocínio.




  — Babak — diz maman, gentilmente.




  Ele sai do transe e vai até a porta para receber seu aluno.




  Enquanto eles seguem para o escritório do baba, maman pega meu casaco em uma das cadeiras da sala de jantar e o joga por cima de mim. Ela ajusta a gola.




  — Quer que eu pegue um cachecol? — pergunta ela.




  — Não precisa — respondo.




  — Já começou a esfriar de noite. — Maman me olha nos olhos, com um carinho desconfortante.




  O som do tar do baba flutua em nossa direção, lançando sua mágica pela casa. Então há uma breve pausa, seguida pelo som do tar sendo tocado pelo aluno novo, que transforma as cordas em um instrumento de tortura.




  — Minha nossa! — Peyman faz uma careta engraçada, e maman e eu começamos a rir. — Acho que encontramos um jeito de convencer o xá a mudar suas políticas. É só obrigá-lo a escutar o pior tocador de tar do mundo até ele ceder.




  Maman balança a cabeça, rindo.




  — Você ficaria surpreso com a rapidez com que babak transforma um músico horrível em um músico decente.




  Queria dizer que ela ficaria surpresa com a rapidez com que um grupo de jovens estudantes pode fazer isso com o governo também, mas não posso. Ela não pode saber que estamos a caminho do protesto. Queria poder explicar para os meus pais que, quando estou em um protesto e minha voz se levanta em coro junto à dos meus colegas estudantes, me sinto vivo de um jeito raro.




  O carro de Peyman está parado ao lado do meu na calçada.




  — Entra — comanda ele.




  — Minha vez de dirigir — digo.




  Nós dois amamos os Paykans que ganhamos de nossos pais quando entramos na faculdade, e sempre brigamos para decidir quem vai ficar atrás do volante e guiar os carros mágicos pelas ruas lotadas de Teerã.




  Estaciono a cinco minutos da Praça Shahyad, e caminhamos juntos rumo ao protesto, ao lado de outros alunos que estão indo para a mesma praça. Peyman cumprimenta nossos colegas de classe com carinho. Ele é um ser social. Faz amizade por onde quer que passe, e deve ser por isso que sempre me sinto sortudo por ter sido escolhido como seu melhor amigo.




  Enquanto Peyman conversa com dois caras que jogam futebol com ele, avisto a garota mais bonita que já vi em toda a minha vida. Seu cabelo preto comprido brilha. Sua pele marrom reluz. É como se ela emanasse luz.




  — Saeed! — chama Peyman.




  Fico hipnotizado até ela deixar cair o elástico de cabelo enquanto arruma seu rabo de cavalo. Então me abaixo para pegar o laço no chão e devolvo como se fosse algo raro e precioso.




  — Obrigada — diz ela, amarrando o cabelo de novo.




  — Saeed! — grita Peyman na minha direção. — Vem cá, quero te apresentar meus parceiros do futebol.




  Olho para a garota, envergonhado.




  — Eu, hum, preciso ir. Meu amigo está me chamando…




  — Prazer em te conhecer, Saeed — diz ela, com os olhos castanhos cintilando. Então se afasta, misturando-se àquele mar de gente a caminho do protesto na Praça Shahyad.




  — Espera, qual é o seu nome? — pergunto, mas ela já está longe demais para me ouvir.




  Peyman me apresenta para os caras do futebol, e eu brigo com ele enquanto seguimos para a praça.




  — Você acabou de interromper minha conversa com a garota mais linda que já conheci — digo.




  Peyman dá de ombros.




  — Não vi quem era, mas, se for linda como você diz, com certeza é areia demais para o seu caminhãozinho.




  Dou um tapa um pouquinho forte demais no ombro dele.




  — Aperta o passo. Preciso encontrá-la.




  Peyman sorri, impressionado.




  — Olha só! Meu melhor amigo finalmente abrindo as asinhas.




  A energia dos nossos companheiros de protesto nos impulsiona para a frente. Atravesso a multidão, arrastando Peyman comigo. Até que a encontro de novo, alguns passos à frente.




  Quero saber tudo sobre ela. Sei que tem fogo nos olhos e prende o cabelo num rabo de cavalo simples, evitando os penteados europeus elaborados que muitas jovens iranianas têm usado ultimamente. Sei que ela tem os mesmos valores que eu. Por que outro motivo estaria aqui nas ruas também, gritando por liberdade, exigindo um país melhor?




  — Vai falar com ela agora, antes que a gente chegue na praça e não dê mais tempo — alerta Peyman.




  De repente, me sinto nervoso.




  — Eu não… não sei o que dizer.




  Ele revira os olhos.




  — Beleza. Já que você não tem coragem, eu vou lá chamá-la para jantar. Imagina só, eu e ela sentados bem juntinhos ao pé das montanhas Alborz, comendo kookoo sbzi, bebendo doogh…




  — Posso ser considerado um péssimo iraniano por dizer isso, mas doogh é nojento. Iogurte foi feito para se comer de colher. E você nem ousaria fazer uma coisa dessas. — Lanço um olhar firme para Peyman.




  — É claro que não. Mas outra pessoa pode fazer. Então vai logo.




  Peyman me dá um empurrãozinho na direção dela, do mesmo jeito como me empurrou para as ruas na época em que eu tinha medo de usar minha voz. Sempre acreditei no que os estudantes estavam exigindo (liberdade de imprensa, liberdade de expressão, mais oportunidades para os jovens), mas, se não fosse por Peyman, nunca teria tido a coragem de desafiar meus pais e me juntar ao movimento.




  O empurrão delicado me coloca aos tropeços do lado dela, que olha para mim e sorri.




  — Ah, oi de novo, Saeed.




  Sorrio de volta, mas não digo nada. Minha boca está seca.




  — Você vai dizer alguma coisa? — pergunta ela.




  — Eu, hum… Não sei o que dizer.




  — Pode começar com um oi.




  — Ah, sim, oi — digo, com um sorriso. Engulo em seco. Preciso de água. E de alguém que me ensine a conversar com garotas. — Dia legal, né? Quer dizer… não choveu e também não está ventando muito e… bom, olá.




  Peyman, que está perto o suficiente para supervisionar minha tentativa patética de flertar, coloca o braço ao redor dos meus ombros.




  — Peço desculpas em nome do meu amigo. Ele só é um pouco tímido. Mas também é ridiculamente brilhante, insuportavelmente bonito e extremamente educado.




  Olhando para Peyman, ela diz:




  — Algo me diz que é melhor não acreditar em você. — Virando-se para mim, ela acrescenta: — Não há nada de extremamente educado em conhecer uma garota e nem perguntar o nome dela. — Ela começa a andar de novo, nos desafiando a acompanhá-la.




  — Desculpa — digo. — Qual é o seu…




  — Shirin — interrompe ela, com um sorriso. — Me chamo Shirin. Se você é tão educado assim, pode se apresentar?




  — Me chamo Saeed Jafarzadeh. Esse é meu amigo Peyman, que é muito confiável. Eu garanto. — Encaro Peyman enquanto digo: — Na verdade, ele é tão estudioso que está indo estudar para uma prova agora mesmo.




  — Você não vai participar do protesto? — pergunta ela a Peyman, com um sorriso, como se já tivesse sacado tudo.




  — Hoje não. Mas foi um prazer te conhecer, Shirin. — Peyman me puxa para um abraço e sussurra: — Não pisa na bola. E obrigado por não me deixar vir dirigindo. Agora vou precisar voltar para casa de ônibus.




  Peyman vai embora. Minhas pernas tremem enquanto caminho com Shirin.




  — Você está aqui com seus amigos? — pergunto, olhando para as pessoas ao nosso redor. Boa parte delas parecem ser estudantes.




  — Vim sozinha — diz ela. — A maioria dos meus amigos tem medo. Eles dizem que o quebra-pau de verdade ainda não começou.




  — E qual é a sua opinião sobre isso? — pergunto.




  — Olha só! Um homem que se importa com a opinião de uma mulher.




  — Eu me importo com a sua opinião. — Percebendo que não era bem isso que eu queria dizer, acrescento rapidamente: — Mas também não é como se eu não me importasse com as opiniões de outras mulheres, óbvio.




  — Óbvio. — Ela segura um sorriso.




  — Você acredita que a revolução será boa para as mulheres? — pergunto.




  — Se não acreditasse, acha mesmo que estaria aqui?




  — Não, creio que não — digo.




  — Estamos marchando pela liberdade. Isso ajuda todo mundo.




  — Exatamente.




  À nossa frente, o som do protesto vai ficando mais alto. Escutamos buzinas de carros em apoio e gritos por “Independência!” e “Liberdade!”. Há também gritos de “O xá é um traidor! Morte ao xá!”. O grupo de estudantes caminhando ao nosso lado repete as palavras, mas percebo que Shirin não os acompanha. Mantém os lábios fechados em vez de desejar a morte do homem contra o qual estamos todos aqui protestando.




  Ela percebe que estou observando e diz:




  — Não acho certo desejar a morte de qualquer ser humano, mesmo os que queremos tirar do poder.




  — Estou começando a achar que você poderia comandar esse país — digo. — Coragem e compaixão, uma combinação rara.




  Um cara dirigindo uma Mercedes-Benz preta e reluzente tenta ultrapassar o semáforo, quase passando por cima dela. Shirin salta para trás, segurando meu braço para se equilibrar. O toque da sua mão faz meu coração acelerar.




  — Olha por onde anda! — grita ela para o motorista barbudo depois que ele freia bruscamente.




  — Cala a boca, Miss Irã! — grita o motorista de volta.




  Conforme nos afastamos dele, ela se vira para mim.




  — Miss Irã? Eu pareço o tipo de garota que entraria num concurso de beleza?




  — Você parece o tipo de garota que poderia entrar num concurso de beleza, mas não o tipo de garota que de fato entraria.




  Ela sorri.




  — Você deveria falar mais — diz ela. — Eu gosto das coisas que diz. E eu não sou assim todo dia.




  — Assim como? — pergunto. — Você é… perfeita.




  Ela revira os olhos.




  — Bom, você nunca me viu numa noite de sexta-feira no Key Club.




  Enquanto os gritos continuam — “Abaixo os Estados Unidos! Abaixo os Estados Unidos!” —, olho bem no fundo dos olhos dela e nós dois paramos por um momento, como se estivéssemos perdidos. Ou talvez como se finalmente tivéssemos nos encontrado. Porque chegamos ao meio do protesto agora. Estamos na Praça Shahyad, cercados por árvores, minúsculos diante da Torre Azadi, que o xá construiu com dinheiro que poderia ter usado para alimentar a população. Estamos marchando pelo nosso futuro, mas também por todos os iranianos que não conseguem alimentar suas famílias hoje. Uma multidão marcha ao nosso lado, nos apertando um contra o outro. Os homens são uma mistura de trabalhadores mais velhos e estudantes jovens. Os mais novos batem as botas com força no chão, balançando as calças boca de sino enquanto se movem.




  Conforme somos levados pela multidão, percebo que não faço ideia de como poderei encontrá-la de novo.




  — Qual é o seu sobrenome? — grito em meio ao barulho do protesto.




  Antes que ela possa me responder, há uma comoção repentina.




  — É o exército! — grita alguém lá da frente.




  O pânico me invade. Já participei de três protestos, mas, até o momento, todos eles terminaram de forma pacífica. Se o exército está aqui, podemos esperar uma repressão violenta. Ouço as vozes de baba e maman me dizendo que é exatamente por isso que devemos nos manter distantes da política: porque protestos levam à violência. E eles não querem perder o único filho.




  — Shirin, me dá a mão! — grito.




  Tento alcançá-la, mas as pessoas estão correndo muito rápido, fugindo do exército. Não adianta. Acabamos nos separando.




  Mantenho os olhos grudados nela, mas tudo passa como um borrão. Armas são disparadas, balas voando pelo céu como um aviso. Uma debandada de manifestantes passa por mim, escapando da ameaça. Gritos atravessam o ar. Gritos que não têm mais força nem propósito, apenas o som frio e metálico do medo.




  — Shirin! — grito desesperadamente.




  Não a vejo mais. Cadê ela?




  — Saeed! — responde sua voz distante.




  Procuro por ela em meio à fumaça e ao borrão de medo. Mas ela se foi.




  Fecho os olhos e faço uma prece silenciosa para que ela não tenha medo de aparecer no próximo protesto. Senão, como poderei encontrá-la?




  Então corro até meu carro e dirijo para a rua Lalehzar. Penso nela durante todo o caminho, imaginando-a nos meus braços. Todo pensamento que antes era consumido pela revolução agora é consumido por Shirin, como se ela tivesse se tornado a revolução da minha vida, a mudança de que eu mais precisava.




  Ainda estou ofegante quando chego em casa, o som dos tiros ecoando nos ouvidos. Tento me acalmar antes de entrar, mas estou fazendo um péssimo trabalho em esconder minhas emoções. Baba e maman correm para a porta quando me ouvem.




  — Onde você estava? — questiona baba.




  — Eu te disse, estudando com Peyman.




  Minha respiração está pesada demais. Eles percebem que estou mentindo. Esse pode ser um bom momento para contar aos meus pais sobre em que eu acredito, sobre quem eu sou. Mas já sei o que eles vão dizer, então de que adianta?




  — Saeed. — Baba diz meu nome com delicadeza. — Você sabe que pode conversar com a gente sobre qualquer coisa, não sabe?




  Desvio o olhar.




  — Claro que sei.




  — Não precisa esconder coisas da gente — continua baba.




  — Eu sei — digo.




  Baba espera mais alguns instantes desconfortáveis antes de suspirar de frustração.




  — Tudo bem, então. Meu aluno está me esperando.




  Maman continua ao meu lado por um momento. Ela não diz nada. Só beija minha testa e depois me deixa ir para o quarto. Abro um livro de engenharia e sonho acordado com Shirin. O som do tar sendo tocado no escritório atrapalha minha concentração. É baba quem está tocando agora, e a música dele captura todas as minhas emoções. Há hesitação, desejo, paixão e uma pontada de medo no som que atravessa o ar até o meu quarto.




  Não desço para jantar. Estou sem fome. Meu corpo ainda está cheio da energia do dia e das lembranças dela. Leio um poema em voz alta antes de ir para a cama. Khayyam.




  — “Ah, minha amada, encha o cálice que esvazia o dia de hoje de arrependimentos do passado e medos do futuro.”




  Ouço um barulho do lado de fora. Uma batidinha de leve na porta.




  — Boa noite, Saeed. — Baba sabe que a última coisa que faço antes de dormir é ler um poema. Peguei o costume dele, afinal.




  — Boa noite, baba — digo.




  Sinto a presença dele lá fora, provavelmente pensando se deve ou não me fazer mais perguntas sobre aonde eu fui e por que não jantei. Finalmente, ele abre a porta. Está segurando o tabuleiro de gamão.




  — Temos um jogo para terminar — diz ele, colocando o tabuleiro na minha cama e me entregando o copo com os dados. — Acho que era minha vez.




  No dia seguinte, entre uma aula e outra, conto a Peyman tudo sobre os momentos que passei com Shirin. Ele me chuta na canela e diz:




  — Eu te mandei não pisar na bola, e agora você vem me dizer que nem pegou o sobrenome da garota?




  — Teve um tiroteiro — digo, incrédulo.




  — Você vai deixar uma besteira como um tiroteio te afastar da primeira mulher pela qual já se interessou na vida?




  Saímos da faculdade para o ar fresco. Ao nosso redor, alunos vão para suas aulas, carregando livros e mochilas.




  — Desculpa se, diferente de certas pessoas, eu não fico desejando qualquer mulher que vejo por aí.




  Com uma voz aguda, ele responde:




  — Não sei de quem você está falando. — Depois, com a voz normal, acrescenta: — Mas, e aí? Como você vai encontrá-la de novo?




  — Quando é o próximo protesto? — pergunto.




  Peyman balança a cabeça, decepcionado.




  — Meu melhor amigo. Tão esperto quando se trata de engenharia e cálculos, mas tão burro quando o assunto é mulher.




  — O que eu fiz dessa vez? — questiono.




  Do lado de fora da faculdade, um homem vende milho grelhado. Peyman compra duas espigas e entrega uma para mim.




  — Dado o que aconteceu, você chegou a considerar que um protesto político talvez não seja o melhor lugar do mundo para começar um romance? Da próxima vez, recomendo levá-la a um lugar onde o exército não vai interromper vocês.




  Dou uma mordida no milho quente.




  — Mas onde mais posso encontrá-la? Não sei seu sobrenome nem onde ela mora. — De repente, arregalo os olhos. — Sexta à noite. Key Club.




  Peyman fala com a boca cheia de milho:




  — Sim, eu já fui. É fantástico. As garotas vão de minissaia, e calças superjustas. É uma delícia.




  — Não, me escuta. Ela me disse que frequenta o Key Club nas noites de sexta.




  Peyman sorri.




  — Problema resolvido!




  Dou uma risada porque estou todo tonto de empolgação, e também porque Peyman fica muito engraçado com milho preso nos dentes.




  Sexta-feira, depois da aula, Peyman aparece para me ajudar a me arrumar para a noite. Baba e maman espiam pela porta do quarto e encontram todas as minhas roupas espalhadas. Estou só de cueca, esperando Peyman me dizer o que devo experimentar em seguida.




  — Estudando muito? — pergunta baba.




  Peyman dá um pulo ao vê-los.




  — Senhor e sra. Jafarzadeh, por favor, me ajudem. — Encaro Peyman, o alertando em silêncio para que não conte muita coisa para os meus pais. — Vejam bem, eu convenci o filho de vocês a sair para dançar pela primeira vez.




  Baba e maman entram e dão um beijo em cada bochecha de Peyman.




  — Vocês queriam que eu me divertisse mais. Bom, estou tentando. Mas Peyman disse que minhas roupas são deprimentes.




  — Venham comigo — diz baba, com autoridade, e todos o seguimos. Baba nos leva para o closet dele. Empurra as peças penduradas na arara da frente até revelar algumas roupas que nunca vi, escondidas lá no fundo. Ele pega uma camisa de botão com uma estampa linda, quase arquitetônica. Cores rodopiam umas entre as outras, roxo-escuro, azul-marinho, marrom-chocolate. — Essa camisa era do meu pai. Já serviu em mim. Talvez sirva em você agora.




  Baba me entrega a camisa e eu a visto. Peyman assente em aprovação.




  — Agora, sim! — Ele pega um blazer azul-marinho do closet. Há um acolchoado de suede caramelo nos cotovelos. — Posso?




  — Pode — diz baba. — Meu pai comprou esse paletó para mim antes de um recital. Acho que eu era um pouco mais velho que você, Saeed joon.




  Visto o blazer e me olho no espelho de corpo inteiro. Sem calça, pareço um bobo. E, por mais que as roupas do baba sejam legais, elas não combinam comigo. Mas talvez essa seja a questão. Talvez eu esteja mudando.




  — Agora temos que dar um jeito nesse cabelo — diz Peyman. — Tem tesoura aqui? — Ele vê o meu olhar de pavor e começa a rir. — Tô brincando. Vamos só passar um gel.




  Maman passa a mão pelo meu cabelo desgrenhado.




  — O que te inspirou a finalmente sair para se divertir?




  — Só estou seguindo o conselho dos meus queridos pais — digo, com um sorriso forçado.




  Baba semicerra os olhos, sem acreditar na minha conversinha furada.




  — Peguem um táxi, por favor. Não quero vocês bebendo e dirigindo.




  — Baba, eu nem bebo — protesto.




  — E, até hoje, também não saía para dançar. — Baba me encara com seriedade. — Pode se arriscar, mas nada de riscos estúpidos. Não vou perder meu único filho para um acidente de carro com bebida ou para um protesto político sem sentido. Vocês dois me entenderam? — Os olhos do baba estão fixos em mim. Parece que ele sabe de tudo.




  O táxi nos deixa na frente do Key Club, em Shemran, onde um grupo de caras com calça boca de sino fumam cigarros. Conforme nos aproximamos do clube, me viro para Peyman.




  — Peraí, antes de entrarmos, me diz se é verdade o que dizem.




  — Do que você está falando? — pergunta ele.




  Peyman também está de boca de sino, com uma camisa de poliéster e um blazer creme. Nunca saí para dançar com ele, então nunca o vi vestido desse jeito.




  — Você sabe. Que aqui se chama Key Club porque todo mundo que entra ganha uma chave para um quarto privado onde… sabe… onde as pessoas…




  Peyman põe a mão no meu ombro.




  — Infelizmente esses rumores são mentira. Agora tira esse medo do rosto. Ainda precisamos entrar.




  Peyman é associado do clube, então entra sem problemas. Ninguém pergunta nossa idade. Ninguém pede para ver nossos documentos. Quando as portas se abrem, meus sentidos ganham vida. O cheiro de perfume, colônia, cigarros e suor me atinge com tudo. O som sensual de Donna Summer cantando sobre ter um caso de primavera me transforma. E meus olhos mal conseguem acreditar no que estão vendo. Peyman estava certo sobre as garotas. Nunca vi saias tão curtas nem calças tão justas. Elas dançam sem medo, com bebidas nas mãos.




  — Sei que você não bebe, mas quer beber? — pergunta Peyman.




  Só dou risada.




  — Está vendo ela em algum lugar?




  Procuro ao redor, mas não a encontro nesse mar de cabelos esvoaçantes, poliéster e luzes piscantes.




  — Vou pegar uma vodca com tônica pra você — anuncia ele.




  — Eu não… — Mas ele já está seguindo para o bar, me deixando sozinho e todo sem jeito.




  Estou procurando por ela quando outra garota se aproxima com um sorriso.




  — Você parece um cachorrinho perdido — diz ela.




  — Ah, estou procurando uma pessoa. Uma amiga.




  A garota bebe um gole do seu drinque colorido.




  — Eu sempre achei cachorrinhos superfofos. — Ela pisca para mim, e me dou conta de que está flertando.




  — O nome dela é Shirin. Minha amiga. Você a conhece?




  Decepcionada, a garota diz:




  — Conheço pelo menos umas dez Shirins. Divirta-se.




  Enquanto ela vai embora, Peyman volta com nossas bebidas.




  — Quem era aquela?




  — Sei lá — digo. — Uma garota que não é a Shirin.




  Peyman balança a cabeça.




  — Seu idiota, a melhor coisa que você pode estar fazendo quando a Shirin aparecer é estar flertando com outra garota. Não sabe que o ciúme é o caminho para conquistar o coração de uma mulher?




  Tomo um gole do drinque. Queima o fundo da garganta.




  — Não quero provocar ciúme. Só quero fazê-la feliz.




  — Você é um caso perdido — diz ele antes de tomar um gole muito maior do que o meu.




  A música muda de Donna Summer para Aretha Franklin. Estou tomando outro gole quando me viro e a encontro. Ela está de pé em cima de uma mesa, com um terninho preto justo e uma camisa de brilhos por baixo do blazer. Segura uma garrafa de champanhe e seu rabo de cavalo balança de um lado para o outro enquanto ela grita a letra a plenos pulmões.




  — What you want, baby, I got it! — grita ela ao encontrar meus olhos. O que você quer, bebê, eu tenho!




  Com a mão livre, acena para mim. Eu aceno de volta.




  Peyman bate tão forte nas minhas costas que derrubo um pouco da bebida.




  — Vai lá dançar com ela.




  — Espera. Não vai dar. Eu não sei…




  — Vira esse copo — ordena ele, e eu obedeço, terminando o que resta da bebida numa golada sofrida. — Agora vai.




  Tropeço em direção a ela — não sei se é o álcool subindo à cabeça ou só o nervosismo. Quando a alcanço, fico parado com a cabeça inclinada para trás, a encarando em cima da mesa.




  — R-E-S-P-E-C-T — grita ela enquanto estende a mão.




  Eu aceito e ela me puxa para cima da mesa. Shirin me entrega a garrafa de champanhe e eu não consigo dizer não. Bebo um gole; o líquido doce e borbulhante é muito mais agradável do que o sabor ardido da vodca. Tento não parecer idiota dançando. A música chega no auge enquanto Shirin e eu nos encaramos, cantando a letra todinha, pedindo um ao outro que “sock it to me”, seja lá o que isso significa.




  Quando a música termina, ela se joga no sofá da cabine.




  Fico corado e me sento ao lado dela.
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