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			Para Édith.

		


		
			“A cinza só consegue me provar a existência da chama.”

			Victor Hugo, “Les enterrements civils”.1

		


		
			 

		


		
			Uma imensa necessidade de consolação

			Por muito tempo estive cego à consolação. Como psiquiatra, contentava-me em tratar; como escritor, em explicar e encorajar; como ser humano, em reconfortar.

			Um dia, fiquei doente, gravemente doente, e pensei que minha existência talvez fosse acabar mais rapidamente do que havia previsto. Não fiquei ansioso, mas triste por ter de deixar a vida antes de me cansar dela. A tristeza não me fechou em mim mesmo, ela me fez olhar para o mundo com mais atenção. Como todas as pessoas ameaçadas pela morte, percebi a beleza da vida. E como muitas delas, descobri em mim mesmo uma necessidade enorme de consolação: em minha grande fragilidade de corpo e mente, o mais tímido sorriso, o mais suave canto de pássaro, o mínimo gesto de bondade ou beleza me causavam um bem infinito.

			Quando voltei para casa depois da hospitalização, coloquei meus papéis em ordem (nunca se sabe…). E, ao selecionar velhos livros de psiquiatria para doação, deparei-me com um pequeno marcador de páginas com a dedicatória de um antigo paciente de Toulouse, um homem atormentado, toxicômano, bipolar, de quem eu gostava bastante. Tinha sido muito difícil tratá-lo e estabilizá-lo, mas ele não aceitava se consultar com mais ninguém e quase sempre voltava para os atendimentos, mesmo quando estava em péssimo estado. Às vezes ele desaparecia por um tempo, quando ficava com vergonha demais de si mesmo para me ver.

			No marcador de páginas, encontrei as seguintes palavras: “Caro doutor André, obrigado pela paciência comigo e pela grande confiança que o senhor me inspira quando estamos juntos. Philippe”. Philippe* acabou se suicidando algum tempo depois de me mudar de Toulouse; fiquei sabendo através de seu companheiro.

			Naquele momento, repassando nossas sessões de terapia, pensei que não conseguira curá-lo (é verdade que ele não ajudava muito), mas que quase sempre conseguira consolá-lo. Sem saber.

			Quando era difícil curar meus pacientes, acontecia de me perguntar por que eles ainda voltavam, fielmente, e por que, apesar de tudo, pareciam felizes com nossos encontros. Eu me dizia que, no lugar deles, provavelmente teria procurado outro médico. Na época, estava cego para a consolação, convencido de que um bom médico só podia se satisfazer com a cura. Ainda não tinha entendido que, junto com a ciência e a boa vontade, podia oferecer outras coisas para ajudar e consolar meus pacientes: delicadeza, fraternidade, sinceridade, espiritualidade. Talvez oferecesse um pouco dessas coisas, ao menos em parte, mas sem saber. Focado no bem que não conseguia proporcionar (curar), não reconhecia aquele que conseguia fazer (consolar).

			No fim, apesar da doença, continuo aqui. A morte me pegou em suas mãos, depois me devolveu à vida. Como explicar o fato de não ter ficado traumatizado e ansioso com esse episódio, mas em paz e ainda mais feliz por viver?

			Talvez com minha descoberta da consolação, que, muito mais que um reconforto passageiro, é uma maneira de viver com as tempestades, uma declaração de afeto, uma canção bonita que reconecta com o mundo, o mundo inteiro, com suas belezas e adversidades.

			Como um fio condutor, a consolação acompanha nossa vida, do nascimento à morte. Estamos sempre a seu lado e precisando dela: abertamente, quando somos crianças; secretamente, quando nos tornamos adultos.

			Consolação é tudo que esperamos, ou que oferecemos, quando a realidade não pode ser reparada. É o que nos levanta e nos afasta por um instante de nossos desesperos e de nossas resignações, e que nos devolve suavemente o gosto pela vida.

			Que este possa ser não apenas um livro sobre a consolação, mas também um livro consolador.

			
			
				
					Todos os nomes próprios citados neste livro foram modificados.
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			Não sei se poderei consolá-la

			Bom dia, Marie,

			Sinto muito por ter de conhecê-la em condições tão dolorosas. Obrigado pela confiança que deposita em mim ao compartilhar seu sofrimento.

			Não sei se poderei consolá-la.

			É muito difícil consolar: não podemos reparar nada, mudar nada do que faz o outro sofrer, sabemos que nossas palavras só podem proporcionar um conforto passageiro, ou mesmo nenhum conforto, e às vezes ainda mais sofrimento; porque elas são inábeis, impotentes, porque elas chegam na hora errada. 

			Mas não podemos nos contentar com isso, em dizer que não há nada a dizer para aliviar o sofrimento de uma mãe que perdeu a filha. Então vou lhe contar, humildemente, o que eu tentaria fazer se fosse atingido pela mesma dor terrível que a senhora.

			Quando somos engolidos pelo sofrimento, submergidos pelos redemoinhos de tudo o que esse sofrimento (ressentimento, desespero, culpa, medo, inveja, raiva…) carrega consigo, acredito que possamos tentar seguir duas grandes direções.

			Primeiramente, da melhor maneira possível, manter nosso vínculo com o mundo, não nos fechando em nós mesmos, não nos retraindo em nossa dor e em nossa infelicidade. Ainda que esse vínculo nos faça sofrer, porque só conseguimos ver a ausência da pessoa amada, é ele que aos poucos nos ajuda a reviver, suavemente. 

			Depois, dar-nos o direito, justamente, de reviver. Onde quer que Lucie esteja, ela ainda a ama e sempre a apoiará. Ela lhe devolverá o gosto de voltar à vida, de olhar para o Sol e para o céu, para as flores que se abrem e para as crianças que riem, sorrindo apesar de tudo. Apesar da tristeza. Da tristeza que nunca a abandonará. Mas que aos poucos será mais doce e que um dia lhe trará paz. Ela lhe permitirá pensar em todas as alegrias que viveu com Lucie, sem que isso a faça chorar ou suspirar, apenas sorrir ligeiramente: a senhora pode de fato se sentir feliz por ter tido uma filha como ela, capaz de palavras tão belas, de tanta generosidade, a senhora pode se sentir feliz por todas as alegrias vividas ao lado dela, feliz que ela tenha amado a vida com tanta força.

			É muito importante nunca se esquecer dessas alegrias; também é importante nunca espantar a tristeza e o sofrimento que às vezes virão obscurecê-las, como as nuvens que ocultam o Sol. Deixe suas emoções se manifestarem, mas nunca se esqueça de pensar, regularmente, em todas as alegrias que Lucie lhe proporcionou, mantenha-as vivas em sua alma. Abra os olhos também para os pequenos fragmentos de felicidade que aos poucos voltarão a seus dias, sem que no início a senhora perceba, como flores na beira desse caminho hoje tão difícil e doloroso. Não dê ouvidos às pessoas que lhe pedirem para “fazer seu luto” (não lhes queira mal, tampouco): a senhora percorrerá esse caminho em seu próprio ritmo, ninguém pode forçá-la a ir mais rapidamente, e ninguém pode avançar em seu lugar. Leve o tempo que precisar, mas olhe para a frente, olhe para o céu e para as estrelas, o máximo possível. Não é uma metáfora: olhe de fato, com frequência, respirando, pensando em Lucie, sorrindo para ela.

			O lema de sua filha, que a senhora citou na carta para mim – “A felicidade consiste em tornar os outros felizes” –, é maravilhoso em sua simplicidade, generosidade e inteligência. Sua filha era maravilhosa. Sua filha é maravilhosa. Mantenha-a viva em seu coração, continue a falar com ela, a compartilhar com ela todas as belas coisas que cruzarem seu caminho.

			Cuide-se bem, meus pensamentos estão com a senhora.

			Um abraço fraterno,

			Christophe André

			Carta a uma mãe que perdeu a filha, assassinada pelos terroristas do Bataclan, em 2015, e que me escreveu na época em que eu trabalhava no hospital Sainte-Anne, em Paris.
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			O que é a consolação?

			Consolar é tentar aliviar um sofrimento.

			Cada palavra importa:

			
					
tentamos (não podemos ter certeza do resultado),

					
aliviar (não podemos apagar o que faz sofrer),

					um sofrimento (termo que designa todas as adversidades com impacto emocional).

			

			A consolação é ao mesmo tempo aquilo que consola – o afeto de nossos familiares, a ação que nos surpreende e a vida que nos distrai, quando a adversidade é menor – e o caminho, o processo que nos faz passar do sofrimento à lembrança do sofrimento, da dor aguda à dor surda, da desorientação à compreensão, da solidão ao vínculo, da ferida à cicatriz.

			De maneira um pouco mais minuciosa, poderíamos dizer que a consolação é:

			
					tudo o que oferecemos (palavras e gestos),

					a uma pessoa que vive um sofrimento, uma adversidade, uma tristeza, uma mágoa,

					para que ela se sinta bem, para aliviá-la (agora),

					e para ajudá-la a continuar a viver (no longo prazo).

			
			
			Qual a diferença entre reconforto e consolação? Reconfortar é aliviar no momento presente, e já é algo maravilhoso e precioso. Mas o objetivo da consolação costuma ser mais abrangente, mais elevado, mais distante no tempo. A consolação tem algo mais amplo que o reconforto, parcial e limitado.

			O reconforto também visa, como seu nome indica, tornar mais “forte”, fazer a pessoa em sofrimento voltar à ação e à sociedade, ao passo que a consolação visa menos à eficácia e mais às feridas da natureza humana. Nesse sentido, o reconforto pode ser entendido como uma consequência – preciosa – da consolação. Ou como uma consolação voltada para a ação, mais do que para a emoção.

			A consolação não é uma busca de soluções. Ela não tem a pretensão de modificar a realidade (como uma “solução” faria), mas de aliviar a sensação de sofrimento. Ser consolado não significa ser ajudado, no sentido estrito, por um auxílio que mude a situação e nos permita modificá-la. A consolação não foca na adversidade que entristece, mas na pessoa triste: ela é um auxílio interno, não externo. Quando conseguimos agir, a consolação passa a ter um papel secundário (mas ainda assim um papel). Quando uma pessoa cai, eu a ajudo a se levantar (solução) em vez de me contentar em consolá-la enquanto ela continua no chão. Mas, depois de levantá-la, também posso verificar se ela precisa ser consolada (de seu medo, de sua humilhação, de sua dor…).


			VOVÔ CAIU

			Lembro-me da primeira queda de meu avô na minha frente. Eu devia ter 20 anos, já era estudante de Medicina. Ele tropeçou num improvável canto de calçada e caiu. Corri em sua direção para verificar se não tinha quebrado nada, mas ele já estava se levantando, com simples arranhões. Eu temia um machucado físico, mas logo entendi que a dor era psíquica: cair na rua, como um velhinho, na frente de todo mundo e, acima de tudo, na frente do neto que o admirava. Então, da melhor maneira que pude, e intuitivamente, tentei consolá-lo desviando sua atenção de sua fraqueza e de sua fragilidade e levando-a para mim (“Ai, ai, ai, vovô, como você me assustou!”), para a calçada (“Que irresponsabilidade deixarem buracos desse tamanho, um monte de gente vai cair nesse lugar”), para seus sapatos (“Você devia usar calçados esportivos, eles firmam melhor o pé”). Consolá-lo, naquele momento, era fazê-lo se esquecer de sua fraqueza, e não lembrá-lo de que ele era uma pessoa idosa e frágil.



			A consolação é uma alquimia, de processos às vezes misteriosos e resultados às vezes incertos, mas nos caminhos consoladores que seguiremos quase sempre veremos, em graus variados, quatro dimensões, quatro indispensáveis letras A:

			
					
Afeto: mesmo quando não formulada de maneira direta, toda consolação é uma expressão de afeto pela pessoa em sofrimento.

					
Atenção: o que nos consola desvia nossa atenção da dor; mesmo transitório, mesmo superficial, mesmo trivial, esse efeito é benéfico, pois qualquer suspensão do sofrimento faz bem àquele que sofre e lhe permite recuperar o fôlego.

					
Ação: mais do que palavras e conselhos, o convite à ação e, melhor ainda, à ação comum e compartilhada é que permite às pessoas em sofrimento voltarem ao movimento da vida.

					
Aceitação: aceitar uma adversidade não significa se alegrar com ela ou se submeter a ela, mas reconhecer que ela aconteceu. A aceitação representa uma etapa indispensável de todo processo de reconstrução; no entanto, é mais uma consequência e um benefício da consolação do que uma exortação a demonstrá-la abertamente. É um objetivo no horizonte, para o qual as pessoas que consolam visam levar suavemente as pessoas a serem consoladas.

			

			 

			A beleza da consolação

			Há palavras mais fortes que outras pelo que despertam em nós, palavras que cantam e que prometem, palavras musicais que ativam um conjunto de imagens e recordações. É o que faz a consolação: ela evoca a infância e as pequenas mágoas, mas também a morte e o luto, todas as dores humanas – e todas as mãos estendidas, todos os afagos, todos os gestos de afeto e compreensão.

			A consolação é frágil e incerta

			Consolar é saber (e aceitar) que nossas palavras só podem aliviar o sofrimento de maneira imperfeita; mas também é desejar que o sofrimento não seja vivido solitariamente. A consolação é um ato de presença amorosa, ainda que às vezes impotente.

			Quando consolamos, não sabemos como a situação se desenrolará. Às vezes, a incerteza pode ser ainda maior e mais bonita: podemos consolar mesmo quando nós mesmos estamos sofrendo. Como nas narrativas de prisioneiros e deportados que consolam uns aos outros; ou como todo ser humano que passa por uma adversidade e tenta apaziguar a dor do próximo. Consolar quando estamos numa situação enevoada e temendo por nós mesmos é sem dúvida a mais comovedora forma de consolação: de um desventurado a outro desventurado, de um ameaçado a outro ameaçado, de um desesperado a outro desesperado.

			A consolação não parece resolver nada

			E isso não é um problema: a consolação não é um auxílio material, não exige força ou poder, podemos oferecê-la mesmo quando somos – ou quando nos sentimos – fracos e vulneráveis. Pois, para além de sua dimensão concreta (palavras e gestos), ela também é, acima de tudo, um esforço imaterial: uma presença, uma intenção, uma humanidade compartilhada.

			“Na ordem material, só podemos dar o que temos; na ordem espiritual, podemos dar o que não temos.”1 A frase de Gustave Thibon nos lembra que a consolação é uma iniciativa cuja força pode estar, em grande parte, subterrânea e invisível. E que ela depende, por um lado, da espiritualidade – a dimensão de nossa mente em que nos aproximamos dos mistérios da vida e da morte, do bem e do mal. Essa é outra diferença em relação ao reconforto, que costuma se ater aos aspectos materiais; para reconfortar uma pessoa, é preciso ter mais força que ela; para consolá-la, não.

			A consolação é humilde, sabe que seu poder é limitado

			Ela sugere, murmura, não eleva a voz, não revigora; a consolação é prudente, nunca conhece a extensão exata das dores internas. Por isso a ternura e a simplicidade de suas palavras.

			As palavras, aliás, não são as únicas que consolam; entra em jogo toda a alquimia do vínculo e da história que existe entre consolador e consolado, do momento escolhido e, por fim, das palavras escolhidas. Elas precisam ser simples, claras e breves – pois o sofrimento embaralha a escuta, e não se deve escrever uma tese sobre a vida de quem sofre –, e ditas com sinceridade e compaixão. Com humildade também: aquele que consola não o faz em nome de um saber ou de uma experiência, aos quais seria preciso se submeter, mas em nome do amor e da fraternidade.

			Simplicidade e prudência: as discretas qualidades da consolação

			As certezas, aqui, não são bem-vindas. Na delicada alquimia da consolação, é preciso haver carinho por parte do consolador e aceitação por parte do consolado. É preciso haver paciência e humildade dos dois lados. É preciso haver dúvidas, pois, quando existe certeza – na pessoa desolada, certeza da raiva ou do desespero; na pessoa que oferece sua ajuda e seu amor, certeza de que é preciso apagar a dor –, não há espaço para a consolação. É preciso haver brechas, fissuras, para que entre a luz da consolação. É preciso haver muitas coisas misteriosas, que nos escapam, mas, mesmo com toda essa névoa, precisamos nos esforçar para consolar o sofrimento, não importa o que aconteça, porque o outro está ali, com sua dor, imensa e intimidadora algumas vezes, minúscula e desconcertante em outras.

			A sinceridade é necessária à consolação?

			Nunca devemos oferecer palavras de consolo nas quais não acreditamos? Não necessariamente: não se trata de acreditar nas palavras, mas de acreditar que elas possam fazer bem. A consolação quer produzir esperança, ela quer que o consolado se afaste das certezas do sofrimento e da dor, para que ele possa imaginar, apenas imaginar, que seguir em frente vale a pena. A consolação quer restaurar um pouco da esperança, esperança não se sabe em quê, mas uma esperança que alivie a dor. A esperança é a confiança dos fracos e oprimidos – que é o que somos quando mergulhamos na desolação –, a esperança é a confiança daqueles que não têm mais força nem vigor para reparar o passado ou construir o futuro.

			Para consolar, a sinceridade que mobilizamos é a da intenção, e não a da certeza. Às vezes precisamos dizer a uma pessoa que vai morrer o que ela quer ouvir: que tudo se resolverá da melhor forma, que a vida recomeçará, que logo estaremos juntos e rindo como antes. Não é errado: levamos amor a uma situação de desolação; não podemos sofrer ou morrer no lugar da pessoa, mas podemos acompanhá-la da melhor maneira possível. Não é uma mentira, mas um desejo profundo e irrealizável. Existem momentos belos e trágicos na consolação.

			Quanto maior o sofrimento, mais a consolação demora para encontrar seu caminho

			Às vezes, só depois de anos é que nos lembramos de uma palavra ou de um gesto que nos consolou e nos recolocou nos trilhos. Outras vezes, algumas palavras de consolo funcionam como mantras – fórmulas curtas e simples destinadas a proteger e ajudar, que repetimos para nos impregnarmos delas.

			Lembro-me de pacientes contarem que minhas palavras de consolo, pronunciadas à porta do consultório na hora da despedida, serviram-lhes de apoio para atravessar momentos de turbulência, como um amuleto mágico contra as adversidades. Notei que essas mensagens consoladoras raramente eram conselhos técnicos; na maioria das vezes eram simples palavras de reconforto, que poderiam ser ditas por qualquer pessoa; formuladas na hora certa, no entanto, com simplicidade e sinceridade, tinham produzido um efeito muito maior que elas mesmas.

			Há quatro momentos na vida de uma palavra de consolo:

			
					quando ela é dita e ouvida,

					quando ela é lembrada e refletida,

					quando ela some da consciência dos consolados, mas segue seu caminho reparador e benéfico,

					quando ela finalmente decanta no fundo da memória dos consolados, no cofre das lembranças e dos recursos, que confirmam – quando duvidamos – que a vida vale a pena e que as adversidades podem ser atravessadas.

			

			No início, o efeito da consolação pode ser insignificante

			E a consolação pode parecer uma pequena distração; ela funciona um pouco, por algum tempo, depois há um lento retorno da tristeza e do sofrimento, uma inexorável sensação de inconsolabilidade. No início, a dor sempre vence, sempre volta, arrastando o desânimo atrás de si. Por isso é bom a consolação não ser um apoio pontual, mas um acompanhamento de longo prazo. Sabemos que as pessoas de luto, acompanhadas nos primeiros momentos, com frequência se veem sozinhas pouco depois; os outros, consoladores precoces, já começaram a esquecer suas dores. É normal, cada um tem a própria vida; mas a necessidade de consolação permanece.

			
			No belo ensaio L’Inconsolable [O inconsolável], o filósofo André Comte-Sponville diz: “Filosofia da consolação, sempre necessária e sempre insuficiente”.2 É exatamente isso: sem a consolação, a dor nos faz naufragar; com a consolação, a dor continua, mas não nos faz naufragar, sentimos que talvez possamos aguentar.

			A consolação não é uma reparação mágica, ela é como uma luz que penetra a escuridão e nos permite perceber as formas ainda turvas de um mundo futuro e habitável, simplesmente habitável.

			 


			[image: E duas vezes a primavera
o repintou com flores
Desde que não és mais, o campo deserto
Sob dois invernos perdeu seu manto verde,
E duas vezes a primavera o repintou com flores,
Sem que nenhuma palavra sua dor console,
E que nem a razão nem o tempo que voa
Possam secar suas lágrimas.
Malherbe, “Aux ombres de Damon”.3]
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	Quando somos pequenos, vivemos nossas tristezas no momento presente: elas são intensas, absolutas e rapidamente consoladas.

	Crescendo um pouco, conhecemos tristezas duradouras, dores interiorizadas, mas ainda somos crianças: mesmo feridos, confrontados com insucessos e rejeições, com injustiças e adversidades, somos rapidamente consolados pela vida e por suas alegrias.

	Então saímos da infância, chegamos à adolescência e aos poucos descobrimos as tristezas dos adultos, as dores do ego e dos ideais, mas ainda não dispomos de todos os recursos psíquicos para enfrentá-los: o sofrimento é garantido.

	Por fim, descobrimos o inevitável: certas coisas não têm remédio, e precisamos ser consolados. Esse é o trabalho de nossa vida: diante da infinidade de desolações possíveis, precisamos, para resistir a elas, permanecer sensíveis à infinidade de momentos felizes e saber acolher em nós a infinidade de consolações, para conseguirmos levantar sempre que cairmos.





			As três inevitabilidades da condição humana

			É complicado falar da felicidade: para muitos, é um assunto um tanto ingênuo, até mesmo bobo, e sua busca, um privilégio de poucos. Para mim, que sou psiquiatra, nunca foi assim: passar minha vida profissional ao lado de pessoas infelizes me convenceu de que se aproximar da felicidade é uma boa e inteligente ideia.

			Quando dou aulas ou conferências sobre psicologia positiva, para explicar por que precisamos da felicidade, costumo começar assim: “Vamos sofrer, envelhecer e morrer. O mesmo acontecerá com as pessoas que amamos, elas vão sofrer, envelhecer e morrer. A vida se resume a isso!”. E me calo. Silêncio constrangedor na sala, as pessoas se perguntando: “Erramos de conferência?”.

			Então explico. “A vida se resume a isso, impossível negar; felizmente, ela não é apenas isso. Porque a vida também é felicidade, momentos de alegria que nos aliviam, consolam, confortam e ajudam a compreender que, apesar do sofrimento, da passagem do tempo, da perspectiva de nosso próprio fim, a vida é bela, e percorrê-la é uma bênção, e tê-la vivido, uma sorte.”

			A felicidade, em todas as suas formas, ajuda-nos a enfrentar o que a vida tem de difícil, que costumo chamar de “as três inevitabilidades” da trajetória humana: sofrimento, envelhecimento e morte. Esses três sentimentos fazem com que nós, seres humanos, sejamos uma “comunidade de almas em sofrimento”.1

			Mesmo quando nossa vida é boa, mesmo quando gozamos de boa saúde e vivemos num país em paz, as três inevitabilidades cedo ou tarde cruzarão nosso caminho, e nós sentiremos necessidade de consolação.

			Consolação porque vamos sofrer

			Na maior parte do tempo, para a maioria de nós, não enfrentamos grandes sofrimentos. No entanto, as pequenas dificuldades também podem se revelar desestabilizadoras e adquirir em nossa mente um tamanho insuspeitável vistas de fora, porque nos parecem incessantes. Podemos cerrar os dentes, procurar soluções, ajudas e, às vezes, por que não, recorrer a remédios e tratamentos. Mas, mesmo com esses auxílios vindos de fora, muitas vezes sentimos que as adversidades seguem “pendentes” até serem pagas por nós.

			As grandes fontes de sofrimento e desolação são as doenças e as deficiências. Qualquer pessoa que tenha saído de uma consulta em que lhe anunciaram – para ela mesma ou para um parente amado – uma doença grave, mortal, degenerativa, incurável viveu estranhos momentos de solidão: ela caminha na rua, mas não é mais como os outros; os outros ainda estão no mundo dos vivos e despreocupados, ela já está do lado dos que vão sofrer, dos que vão morrer.

			Quando crônica, a doença severa nos leva a viver sob a ameaça de sinais de agravamento, de possíveis recaídas, e transforma qualquer exame médico “de rotina” numa loteria de vida ou morte. Ela impõe uma luta constante por leveza e liberdade: não pensar nela a todo momento, não se autoexaminar todos os dias, não se comparar aos outros, os saudáveis, que não parecem sequer conhecer ou compreender a sorte imensa que têm.

			A doença às vezes também impõe uma luta contra as falsas esperanças: contra a vontade de se acreditar curado, muitas vezes seguida da decepção de um retorno dos sintomas ou de uma confirmação por exames médicos de que a doença segue presente, ainda que silenciosa, a doença e sua condenação a uma vida de esforços e preocupações. Às vezes a doença leva a uma deficiência, uma perda, que obriga a viver com limitações constantemente relembradas, e a lutar, de novo, contra a tentação constante de comparação (com o passado, com os outros).

			
			Por tudo isso, os doentes precisam de consolações de longo prazo, espalhadas no tempo. Nos dias em que o óbvio não pode ser negado, o esquecimento e a negação não bastam: precisamos desenvolver uma cultura da microconsolação, no dia a dia, e nos dedicar da melhor maneira possível à filosofia do “um dia depois do outro”. Um dia difícil é a medida de nossas forças, não a perspectiva de uma dezena, uma centena ou uma eternidade de dias de sofrimentos e dificuldades; afinal, os momentos de nossa vida em que surge o sentimento de eternidade, para o bem e para o mal, são os das grandes alegrias e dos grandes sofrimentos. “Um dia depois do outro” é ao mesmo tempo uma filosofia da ação (“Concentro-me no que posso fazer aqui e agora”) e uma filosofia da esperança (“Ninguém sabe o bem que virá amanhã”). A esperança é consoladora, porque liberta nosso olhar da antecipação dos problemas futuros e o torna disponível para a felicidade do momento. Não sei quem escreveu a máxima “Cuide das horas, os dias cuidarão de si mesmos”, mas ela vem ao encontro dessa ideia: presença no instante presente, confiança nos seguintes…



			CONSOLAÇÕES DO AMANHECER

			Quem teve uma doença grave sabe como as noites podem ser angustiantes. As ações e interações são poucas ou inexistentes, então o sofrimento e a angústia ocupam toda a mente do doente. Nem sempre ousamos pedir ajuda, e às vezes, quando estamos sozinhos em casa, não temos auxílio disponível. Então esperamos o amanhecer e o alívio de ver o dia nascer, trazendo consigo seu lote de microconsolações, presenças humanas, cuidados, sorrisos, trocas de palavras. Lembro-me de um amigo hospitalizado que me falou do prazer que sentia ao amanhecer, quando voltava a ouvir frases da equipe médica em voz alta nos corredores e observava os pedestres na rua de sua janela: “Eu sabia que minha doença continuaria, que a dor continuaria, que a volta do dia não anularia meus problemas, mas não me sentia mais sozinho no mundo: junto ao amanhecer, voltavam o movimento e o barulho da vida, que me consolavam melhor que a imobilidade e o silêncio da noite”. Como as belas palavras de Goethe, no Fausto: “Para curar, confia no dia ressuscitado…”.2



			Consolação porque vamos envelhecer

			Envelhecer: ter mais lembranças e arrependimentos do que futuro e projetos. Com um corpo que cada vez mais se assemelha a um barco velho, comovente pelas histórias que conta, mas cada vez mais frágil, cheio de remendos e consertos causados pelas tempestades enfrentadas ou pelo simples tempo de navegação. É necessário cuidar bem dele, não se lançar em longas travessias, conhecer seus limites; e nunca deixá-lo ficar parado e deteriorar-se no porto ou na marina, pois tudo se aceleraria.

			Muitas visões e declarações sobre o envelhecimento são sinistras. Como a angustiante definição de Gustave Thibon: “Velhice extrema: pântano a ser atravessado entre a vida que já não é vida e a morte que ainda não é eternidade: um período estagnado e privado de todo devir”.3 Mas também há visões consoladoras e alegres, como uma atribuída a Woody Allen: “Envelhecer ainda é a melhor maneira que encontrei até agora de não morrer”.

			O que me lembra uma pergunta que uma leitora me fez numa sessão de autógrafos: “Como se chama a sensação de ser jovem num corpo velho?”. E eu, que a conhecia muito bem, como todos os seres humanos, respondi: “Ela se chama sorte! E é muito melhor do que se sentir velho num corpo jovem!”.

			Mas envelhecer não é de fato uma sorte, apenas uma série, mais ou menos rápida e visível, de perdas de todos os tipos. Inútil tentar dizer algo bom a respeito do envelhecimento para nos reconfortarmos! Contentemo-nos em aceitá-lo da maneira mais serena possível, lembrando que envelhecer nos permitiu viver coisas boas, esperando que ainda nos reste um pouco mais a descobrir!

			Continuar vivo: não conheço melhor consolo para a tristeza (branda ou dilacerante) de envelhecer. E, para voltar à fórmula inicial, o envelhecimento feliz sem dúvida consiste em abandonar os arrependimentos, fazer planos, valorizar as lembranças e não se preocupar com o futuro; apenas escrevê-lo da melhor maneira que pudermos.


			TODA A GRAÇA QUE RESTA EM VOCÊ

			Uma mulher e um homem se amaram quando mais jovens. A vida os separou, mas eles ainda trocam, de vez em quando, pequenas mensagens afetuosas, eles se apoiam quando a vida está difícil. Um dia, ela lhe escreve o seguinte: “Ontem, cruzei na rua com um senhor idoso muito bonito, ele caminhava com cuidado, mas muito ereto, olhava para o alto e emanava uma fragilidade e uma espécie de serenidade e segurança. Pensei em você na mesma hora e disse para mim mesma que você se parecerá com ele um dia, quando for tão velho quanto ele. Fiquei bastante comovida de pensar na passagem do tempo em nosso rosto e corpo. E reconfortada de ver que a beleza pode sobreviver aos anos, uma beleza de verdade. Às vezes se fala da beleza das pessoas de idade com um pouco de complacência e falsidade. Mas ela existe. Tenho essa sensação quando, de tempos em tempos, vejo você. A sensação de que estamos envelhecendo, mas de que alguma graça permanece”.


			
			Consolação porque vamos morrer

			É engraçado dizer que, às vezes, precisamos nos consolar por estarmos vivos. Porque estar vivo é ser mortal. E ser humano é saber, desde muito cedo, que somos mortais, e pensar nisso com frequência, ou o tempo todo. Precisamos ser consolados da obsolescência programada dos seres humanos, por parte de Deus ou da natureza.

			Falamos disso há pouco: viver é nascer, sofrer, morrer. Não escolhemos nenhum desses três acontecimentos. Sabemos apenas, quando nos tornamos conscientes de nós mesmos, que sofreremos e morreremos. Precisamos nos virar com isso! Não surpreende, portanto, que tantas vezes nos sintamos tentados à desolação, mesmo em meio à felicidade. Como no poema de Marie Noël:

			Foge! A felicidade é apenas um pesar que começa.

			Quando ela passa por aqui, ele é que a conduz.

			Assim que abril dá um passo, o inverno ao longe avança;

			A vida abre para a morte, o amanhecer traz a noite.4

			As oscilações da alma nos acompanham ao longo da vida: tentação da felicidade, consciência de sua fragilidade; tentação da desolação, consciência de seu absurdo; e então, busca de consolação. No fim, é por isso que viver exige microconsolações permanentes e às vezes preventivas. A beleza e a bondade dos momentos simples de nossa vida são sua matéria-prima. É por isso que sempre precisaremos fazer o leve esforço de nos deixar reconfortar pela doçura do mundo, para enfrentar todas as tristezas prontas para surgir em nós.

			E é por isso, também, que a imersão na natureza é um reconforto universal e não apenas uma fuga das complicações da vida, mas também o consolo profundo de um retorno às raízes e ao essencial, à simplicidade absoluta e invencível de se sentir vivo. Marie Noël também escreve sobre isso e nos consola, como deve ter consolado a si mesma:

			Vivi sem saber

			Como a grama cresce

			A manhã, a tarde, a noite

			Giravam sobre o musgo.5






			
	Desolações do luto

	“Perante tudo que vem de fora, podemos obter segurança; mas, no que concerne à morte, todos os homens moram em uma cidade sem muralhas.”6 Essas palavras são do filósofo Epicuro, que, ao contrário do que se pensa, não ensinava a arte do prazer, mas a do viver bem diante da dor e da morte. A ameaça de nossa própria morte é um fato, mas falaremos da morte dos outros e veremos aquilo que, às vezes, pode ser um consolo.

	Viver é perder. E viver bastante é ter a certeza de perder bastante: passaremos por muitos lutos, veremos a partida de vários familiares, amigos, conhecidos, celebridades. Uma vida tem muitos lutos. E, portanto, muitos pesares e tristezas, desolações que a dividem em duas: uma antes e uma depois. Talvez remendemos o corte, as outras pessoas provavelmente nem o notem no futuro. Mas, para nós, ele sempre existirá.

	Algumas mortes são quase furtivas, como as dos vizinhos de andar, de bairro; a morte bate na porta ao lado, não foi a nós que veio buscar; desta vez, em todo caso. Há mortes de desconhecidos, que adivinhamos pelo sino da igreja vizinha, pelos agrupamentos na frente de lugares de culto, pela passagem de um carro fúnebre. Tudo isso é normal, mas sempre mexe conosco.

	Há a morte de amigos, testemunhas de dias passados, a morte de estrelas de cinema, testemunhas de nossa juventude: pesares que nos envelhecem, mas aos quais sobrevivemos; nossas lembranças esparsas começam a se reunir numa história cujo fim aos poucos começamos a entrever, e que progressivamente começa a pesar mais que nossos projetos.

	Também temos de enfrentar outras mortes, ainda mais dolorosas: de um cônjuge, dos pais, dos avós, de um familiar. A cada vez, toda uma parte de nossa vida desaba e desaparece, e com ela uma frágil ilusão, não de imortalidade, mas de durabilidade (os seres humanos se sabem mortais, mas se esperam duráveis).

	Depois, há o pico da dor, a morte de um filho: onda de choque inconcebível e impensável. Quando a tristeza do luto é imensa, quando um parente muito próximo e muito amado morre, surge a tentação do nada como solução para a desolação: “Parece o fim do mundo. Não do mundo inteiro, infelizmente. Seria bom, o fim do mundo. Não precisaríamos abrir os olhos, sentir as batidas do coração, reerguermo-nos”.7 A consolação parece impossível. Tocados pelo desespero, os enlutados se sentem inconsoláveis, e muitas vezes assim querem permanecer, por fidelidade. Eles não conseguem se recuperar de sua dor: curar seria trair.

	O que fazer? A consolação se assemelha, nesses casos, a um paciente trabalho de libertar e extrair a pessoa enlutada de sua dor. Existe, como na medicina paliativa, um “protocolo compassivo” de consolação? Manter-se presente, aliviar a parte do sofrimento acessível a nós, por meio da distração, deter o pior, impedir um agravamento da situação ou o suicídio, e esperar que algo aconteça. Nos cuidados paliativos da compaixão, não devemos nos esquivar diante de uma missão impossível, como a de consolar pais que perderam um filho ou que vão perdê-lo devido a uma doença incurável. Pois a morte certa e próxima pode ser uma provação ainda maior, uma longa e lenta explosão de sofrimento, ou de raiva e incompreensão, e um longo e lento exercício de autocontrole.

	“Acima de tudo, não olhar para as outras crianças como afortunadas, nem as insuportáveis e mimadas; principalmente elas, que não têm culpa de nada, como todas as crianças.” A esses pais extremamente frágeis só podemos propor nossa presença e nossas palavras, sem imposição. É o que conta Anne-Dauphine Julliand à cabeceira de uma de suas duas filhas, que ela sabe condenada; uma enfermeira se aproxima e lhe diz apenas: “Estou aqui”. Duas palavras simples, que nem precisariam ser ditas; depois, sem fazer mais nada, ela se mantém a seu lado, sem falar.8

	A consolação nunca visa suprimir a dor de uma pessoa enlutada, mas torná-la suportável, de modo que não lhe retire totalmente a vontade de viver. Não devemos dizer “não chore”, mas “chore até o fim de suas lágrimas, estarei aqui, a seu lado”.



	TRANSFORMAR A DOR EM LEGADO

	Uma de minhas filhas me diz que a morte de seu avô (meu pai) a deixará inconsolável para sempre, que ela não consegue ver como pode haver consolação quando alguém que amamos morre: “Sempre que falamos sobre ele, fico com lágrimas nos olhos”. Tento lhe explicar que não se trata de parar de sofrer, mas que o importante é não se deixar encerrar dentro desse sofrimento quando nos lembramos da pessoa que partiu; aceitar o sofrimento sem se prender a ele e sem fugir dele, e continuar para além dele; atravessar a cortina de tristeza e buscar lembranças felizes, rememorando aquilo que a pessoa nos deixou, transmitiu, legou. Transformar a dor em legado. Sempre que minhas filhas me falam de seu pesar pela morte desse avô que elas amavam tanto, sinto uma mistura de tristeza e alegria: ele lhes deixou centenas de lembranças felizes, ou seja, um tesouro para o resto da vida delas. A consolação nunca anula a dor, ela lhe acrescenta felicidade, suavidade.


			
	Assim que sentem a hora certa, os terapeutas experientes não hesitam em fazer os enlutados falarem longamente sobre a pessoa que partiu. Meu colega e amigo Christophe Fauré o faz de maneira aparentemente desestabilizante, através de uma pergunta estranha: “Quem você perdeu?”.9 Sobressalto dos pacientes: “Ora, o senhor sabe muito bem, já lhe disse: minha filha (ou meu marido, meu pai etc.)!”. Ele explica: “Sei muito bem, mas, quando pergunto ‘quem’, quero dizer ‘quem foi essa pessoa, quais eram suas qualidades, suas zonas de sombra? Como era a relação de vocês?’. Sim, conte-me realmente quem você perdeu”. O ato de colocar essas coisas em palavras desperta muitas emoções e sofrimentos, mas também produz, pouco a pouco, muita pacificação; voltaremos a falar sobre isso.
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