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			Para Kara.

			Novamente.

		


		
			  nota aos leitores  

			 

			Perseguindo o Bicho-Papão é uma obra de ficção, um thriller em homenagem à minha cidade natal e à minha paixão por true crime (livros/histórias sobre crimes reais). Há cenas do cotidiano retratadas ao longo do livro que foram fortemente inspiradas na minha história pessoal, mas outros acontecimentos e pessoas, lugares e publicações reais foram usados ficcionalmente, também para dar verossimilhança a esta história de crime. Outros nomes, personagens, ambientações, publicações e eventos saíram diretamente da minha imaginação, às vezes um lugar não muito agradável de se habitar, admito.

		


		
			  prefácio  

			James Renner

			Escrevo sobre crimes e, às vezes, persigo serial killers pelo país. Ganhei experiência no Free Times, em Cleveland, publicação onde trabalhei como jornalista investigativo em uma época na qual moças estavam desaparecendo na zona oeste da cidade. Todo mundo sabia que havia um assassino em série entre nós, mas ninguém conseguia caçá-lo. Passei um mês pesquisando os casos das vítimas Amanda Berry e Gina DeJesus. Um dos ex-namorados de Amanda parecia se encaixar no perfil, mas a polícia não tinha provas. Até que um dia, em 2013, enquanto eu observava meu filho dando piruetas na aula de ginástica, recebi uma mensagem de texto de uma antiga fonte no Departamento de Polícia de Cleveland: Amanda e Gina acabaram de sair de uma casa na Zona Oeste. E uma terceira mulher se encontra aqui. No final do dia, Ariel Castro estava detido. Quando revisei minhas anotações, o nome de Castro estava lá. Sua filha foi a última pessoa a estar com Gina DeJesus antes de ela ser raptada. Meu editor havia me pedido para não entrevistá-la porque, na época, ela era menor de idade. Para sempre vou me perguntar o que poderia ter acontecido se eu não tivesse dado ouvidos a ele.

			No verão após Castro ter sido preso, tirei férias com minha família e fui para Ocean City, Maryland. Eu precisava dar um tempo de tudo e pretendia mergulhar em alguns romances de Stephen King e John Irving enquanto meus filhos construíam castelos de areia na praia. O apartamento tinha uma mesa velha e irritantemente bamba na sala de jantar e, já no segundo dia, eu estava louco para consertá-la. Inspecionei as estantes do proprietário em busca de um livro em edição de bolso do tamanho exato para servir de calço e me deparei com um exemplar desbotado de Perseguindo o Bicho-Papão, de Richard Chizmar, sobre true crimes. Comecei a folheá-lo e logo esqueci a mesa. Na hora do jantar, eu estava obcecado com os detalhes revelados no livro e os horríveis assassinatos não solucionados que abalaram a pequena cidade de Edgewood em 1988. À meia-noite, eu já havia terminado o livro.

			Levei Perseguindo o Bicho-Papão comigo quando fomos embora. Acho que isso é roubo, mas ponderei que aquele era um destino melhor para o livro do que calçar um dos pés da mesa de jantar. Ao chegar em casa, fiquei ciscando na internet tentando descobrir se tinham pegado o sujeito, mas tudo o que consegui encontrar foram velhos artigos na LexisNexis. Nenhuma atualização nos últimos dez anos. Fiquei surpreso, porém, ao descobrir que o próprio Chizmar havia se tornado um grande editor, tendo publicado alguns títulos de ninguém menos do que Stephen King. Eu até tinha um número antigo de Cemetery Dance, a revista que ele editava na época da faculdade, e seu contato estava na página de créditos.

			Em um rompante, decidi mandar um e-mail a Chizmar. Alguma novidade sobre o mistério do Bicho-Papão? Tirei uma foto do meu exemplar surrupiado, mandei-a em anexo e também incluí meu número de telefone. Cinco minutos mais tarde, meu celular tocou. Era Chiz. Acho que conversamos sobre os assassinatos por duas ou três horas naquela noite. Vinte e poucos anos haviam se passado, mas ele lembrava de todos os detalhes e todas as fontes com quem havia falado. Deu para perceber que ainda era uma obsessão. Eu havia planejado escrever um artigo sobre seu empenho na juventude para encontrar o assassino, mas outras histórias, mais novas, foram surgindo e…

			Então, em uma manhã de 2019, vi “O Bicho-Papão” como trending topic no Twitter. Cliquei no link, achando que era uma ação de marketing para algum novo filme de terror, uma parte de mim tentando não gerar grandes expectativas, e, é claro, o assunto eram os assassinatos de Edgewood. Senti meu corpo ficar entorpecido quando li o nome do homem que a polícia acabara de prender. Era a última pessoa que eu imaginava.

			Chizmar não atendeu o telefone naquele dia, nem durante o resto da semana. Obtive os detalhes por meio das atualizações de Carly Albrigh no Washington Post. Havia no ar uma sensação palpável de alívio que me fazia lembrar de quando o Assassino do Estado Dourado foi detido. Quando, contra todas as probabilidades, um monstro é finalmente pego… parece magia. O autor J.R.R. Tolkien tinha uma palavra para esse sentimento: eucatástrofe. O oposto de uma catástrofe, algo ainda mais importante porque ainda mais raro.

			Sigo esperando as palavras finais de Richard Chizmar a respeito. Soube que ele entrevistou o assassino na prisão e fiquei ansioso para ouvir o que havia sido descoberto. Portanto, é uma grande honra ser convidado para escrever o prefácio desta bela edição, há muito esperada, do seu livro.

			Se aprendi alguma coisa com a jornada de Chizmar é que, no fim, a paciência e a esperança vencem a maldade e a indiferença. Quase sempre. Espero que vocês concordem.

			James Renner,
3 de março de 2020


			 


			James Renner é autor de True Crime Addict, um polêmico livro sobre o desaparecimento de Maura Murray, além dos romances The Man from Primrose Lane e, mais recentemente, Muse. Iniciou a carreira como repórter policial em Cleveland. Atualmente apresenta o podcast Philosophy of Crime.

		


		
			    introdução    

			“Que tipo de monstro faz uma coisa dessas?”

			Quando comecei a recortar artigos de jornal e fazer anotações sobre os trágicos eventos que ocorreram na minha cidade natal, Edgewood, Maryland, durante o verão e o outono de 1988, eu não pensava em, um dia, transformar aquelas observações desorganizadas num livro.

			Muitos dos meus amigos e colegas mais próximos custam a acreditar nisso, mas juro que é verdade.

			Talvez alguma coisa no fundo do porão do meu subconsciente tivesse um pressentimento de que ali podia existir uma história a ser contada, mas o Rich Chizmar da superfície, um sujeito de 22 anos e aparência jovial — que em certa tarde no início do mês de junho colocou seus parcos pertences (inclusive o amado computador Apple Macintosh, que ainda estou pagando em prestações mensais) no banco traseiro e no porta-malas do seu velho Toyota Corolla marrom e seguiu para o norte na rodovia interestadual I-95 até a casa dos pais na esquina da Hanson Road com a Tupelo Road —, não fazia a mínima ideia.

			Eu só sabia o seguinte: três dias antes, a alguns quarteirões de onde eu havia crescido, uma jovem fora tirada do próprio quarto no meio da noite. Seu corpo seviciado havia sido descoberto em um bosque próximo na manhã seguinte. A polícia local não tinha suspeitos.

			Obtive a maioria dessas informações de alguns artigos de jornal e do telenoticiário noturno. No início, os repórteres foram vagos, acertadamente, em relação ao estado do corpo, mas o tio de um velho amigo meu era o xerife do condado de Harford e revelou todos os detalhes assustadores. “Meu Deus, Rich. Que tipo de monstro faz uma coisa dessas?”, meu amigo me perguntou, como se o interesse pelo macabro que sempre nutri me tornasse um especialista em desvios de comportamento.

			Naquele dia, não tive resposta alguma que pudesse dar a ele, e agora, mais de um ano depois, ainda não tenho. Podem me chamar de ingênuo, mas acredito que algumas coisas simplesmente não podem ser entendidas. Boa parte da vida — e da morte — é um mistério.

			Meu pai estava calmo como sempre quando nos falamos ao telefone na véspera da minha volta para casa — sua maior preocupação era o que eu ia querer jantar na minha primeira noite de volta, para que ele pudesse fazer compras no mercado da base militar —, mas minha mãe estava abalada. “Conhecemos os Gallagher há mais de vinte anos”, ela disse, a voz embargada. “Eles se mudaram para cá logo depois da gente. O Joshua engatinhava e a pobrezinha da Natasha ainda nem tinha nascido. Você vai ter que procurar o Josh quando chegar em casa. Não consigo nem imaginar como deve ser perder uma irmã mais nova… ainda mais assim dessa maneira. Acha que consegue? Você vai ao velório conosco, não vai? Você e o Josh se formaram juntos, não foi?” E assim por diante, sem parar.

			Eu a tranquilizei dizendo que não, não conseguia imaginar como seria perder uma irmã mais nova (o fato de eu ser o caçula da família Chizmar e, portanto, não ter uma irmã mais nova, não tinha a menor importância; a questão obviamente não era essa), e, sim, claro, eu iria ao velório com eles, e, sim, Josh e eu havíamos de fato nos formado juntos, embora não fôssemos particularmente próximos, cada um tendo galeras diferentes.

			Apesar de ser relativamente jovem, eu já estava no bom caminho para me tornar um católico reformado, mas meus pais eram muito carolas, especialmente minha mãe. Quando o mundo à sua volta sofria — um terremoto mortal na Ásia, inundações na América do Sul, um distante primo de segundo grau com um diagnóstico de câncer tratável; a distância não importava —, minha mãe sofria junto. Ela sempre foi assim.

			Quase sem fôlego àquela altura da conversa, mamãe disse que fazia uma semana que ela e Norma Gentile, nossa vizinha bem idosa, iam à missa todas as manhãs para rezar pela família Gallagher. Também levaram uma bandeja de frango frito e salada de repolho para demonstrar apoio. Ouvi a voz abafada do meu pai ao fundo, criticando minha mãe por me prender tanto tempo no telefone, ao que ela respondeu enfática “Fica quietinho aí, fica.” Quando voltou a falar comigo, ela se desculpou por estar tão chateada e alugando meu ouvido, e disse que nunca tinha acontecido uma coisa como aquela em Edgewood. Antes que eu pudesse responder alguma coisa, ela me desejou boa noite e desligou.

			No final da tarde do dia seguinte, enquanto eu pegava a saída da I-95 com meu Toyota supercarregado e rumava para a Hanson Road, a locutora da rádio praticamente repetiu o que minha mãe havia dito. Sempre houve um número razoável de crimes em uma cidade como Edgewood — ataques e agressões, arrombamentos e invasões, roubos, vários delitos relacionados a drogas ou, de vez em quando, um homicídio —, mas ninguém lembrava de algo tão violento ou perverso. Era quase como se um botão invisível tivesse sido apertado, afirmava a repórter, e agora estivéssemos vivendo em um local e um tempo diferentes. Nossa cidadezinha havia perdido o pouco que restava da sua inocência.

			Ao meu lado, no banco do carona, encontrava-se o meu diploma da Escola de Jornalismo da Universidade de Maryland, ainda enrolado no mesmo tubo de papelão em que a faculdade o havia enviado. Não me dei ao trabalho de mandar emoldurar. Para a decepção dos meus pais, eu nem sequer me dera ao trabalho de atravessar o palco na cerimônia de colação de grau no início do mês.

			Depois de quatro anos e meio aparentemente infinitos, eu estava farto da educação formal. Era hora de ir para o mundo real e fazer algo.

			Só havia um probleminha.

			Eu não tinha certeza do que era esse algo.

			Eu havia publicado uma boa quantidade de material nos últimos anos, a maioria matérias esportivas e um punhado de reportagens de utilidade pública no jornal da faculdade. Também tive sorte e consegui publicar (duas vezes) no semanário da minha cidade natal, o The Aegis, do condado de Harford, e no Baltimore Sun (uma vez). Como torcedor dos Orioles desde que me entendo por gente, fiquei especialmente orgulhoso da reportagem sobre Earl Weaver que escrevi para o Sun. Ao contrário do meu diploma, ela estava lindamente emoldurada e protegida em plástico bolha no banco traseiro do carro.

			Então, armado com minha impressionante coleção de recortes e meu diploma de jornalismo novinho em folha, seria de imaginar que eu estivesse ansioso para me instalar em casa e começar logo a buscar incansavelmente um emprego.

			Ledo engano.

			Veja, em algum ponto do caminho, no meio de todas aquelas aulas pomposas sobre como redigir corretamente uma introdução, quando utilizar uma fonte anônima e como entrevistar um indivíduo arredio, eu me apaixonei perdidamente por um tipo diferente de escrita. Aquele tipo que tem muito menos regras e nenhum chefe estressado gritando no seu ouvido “Anda logo, Chizmar, precisamos mandar para o prelo!”.

			Isso mesmo, estou falando da ruína da existência de todo jornalista que se preze — o mundo idealista e infantiloide do Faz de Conta: a ficção.

			Mas espere, a situação é ainda pior. Estou falando de ficção de gênero. Crime, mistério, suspense (o thriller em geral) e o patinho mais feio de todos: a literatura de terror.

			Eu já havia conseguido vender meia dúzia de contos para publicações de pequena tiragem país afora. Revistas com nomes ilustres como Scifant, Desert Sun, StarSong e Witness to the Bizarre. Revistas com uma circulação de poucas centenas de exemplares que muitas vezes chegavam na minha caixa postal mal grampeadas e com ilustrações em preto e branco dolorosamente amadoras na capa; revistas que pagavam um cent por palavra se você tivesse sorte, mas que, em geral, não pagavam nada.

			Como prova adicional da minha ignorância e presunção juvenis, eu já havia dado um passo a mais em direção ao meu amor pela ficção de gênero e recém-anunciado o início da minha própria revista de terror e suspense, uma publicação trimestral intitulada, numa decisão no mínimo questionável, Cemetery Dance (nome roubado do meu segundo conto, cujo título recebeu elogios de cerca de uma dúzia de editores e cuja história em si, contudo, não recebeu elogio algum). O primeiro número de Cemetery Dance estava programado para ser lançado dali a poucos meses — em dezembro de 1988 — e, como sempre, eu estava sobrecarregado. Uma enorme sequência de longos dias e noites de aprendizado no trabalho me aguardava.

			Mas, antes, vinha a parte difícil: explicar aos meus antiquados pais, certinhos e conservadores, que eu não tinha planos de preparar um currículo e muito menos de procurar um emprego “de verdade”. Em vez disso, tinha um outro estratagema em mente: primeiro, estabeleceria domicílio no meu antigo quarto, no segundo andar da casa da minha infância. Depois passaria os sete meses seguintes compartilhando a mesa de jantar na maioria das noites, preparando-me para meu iminente casamento (e sub­sequente mudança para a cidade de Baltimore, de modo que Kara, minha futura esposa, pudesse concluir sua graduação na Universidade Johns Hopkins antes de entrar para a escola de fisioterapia, garantindo assim que pelo menos um de nós tivesse uma renda estável), e circulando pela casa de moletom ou de pijama enquanto trabalhava na minha pequena revista e escrevia histórias sobre vilões e monstros.

			Um plano infalível, não é mesmo?

			Por sorte, meus pais logo se revelaram ainda mais santos (como continuam a ser até hoje) e, por motivos desconhecidos à inteligência humana, concordaram em apoiar meu plano e expressaram uma fé inabalável em mim.

			Então, cá estamos… essa era a situação em que eu me encontrava nos primeiros dias do verão de 1988, sentado atrás da minha escrivaninha, embaixo de uma janela que dava para o jardim lateral da casa onde eu havia crescido. Toda vez que eu fazia uma pausa para descansar da tela do computador e olhava para fora, imaginava os fantasmas dos meus amigos de infância correndo sem camisa pelo gramado, engasgando de tanto rir e desaparecendo nas sombras oscilantes embaixo do grande salgueiro-chorão cujos galhos espigados haviam agarrado muitas das nossas Wiffle Balls, e proporcionado horas de sombra refrescante para jogarmos bola de gude ou comermos sanduíches e trocar figurinhas de beisebol. Até beijei minha primeira namorada embaixo daquela árvore aos 11 anos de idade. O nome dela era Rhonda e jamais a esqueci.

			Mas isso era o passado e por mais que meus devaneios fossem influenciados por aquelas imagens douradas e docemente nostálgicas, logo percebi que, naquele momento, havia um novo presente bem na minha frente, só esperando para ser aberto.

			À medida que os dias extremamente úmidos passavam e as palavras se acumulavam no monitor, no fundo da minha alma a decisão de voltar para casa foi se revelando cada vez mais acertada, quase como se uma espécie de predestinação estivesse acontecendo — e, francamente, aquilo me surpreendeu. Quando Kara — uma beleza efervescente, paciente e de olhos verdes (que coincidentemente também vinha de uma família numerosa de Edgewood) — sugeriu pela primeira vez que eu voltasse para a casa dos meus pais nos meses anteriores ao nosso casamento, achei que ela tivesse enlouquecido. Eu amava meus pais do fundo do coração, mas fazia cinco longos anos, desde os meus 17, que eu não passava mais do que uma semana de férias na casa deles. Eu temia, com razão, que, ao voltar a morar sob o mesmo teto, nós três acabássemos enlouquecendo e minha mãe até me envenenasse no jantar.

			Mas, por sorte, Kara era dotada de uma intuição afiadíssima, além daquele sorriso de um milhão de dólares, e, como se tornaria rotina nos anos seguintes, tinha razão sobre tudo.

			Os sete meses que passei na Hanson Road foram exatamente o que eu precisava. De certa maneira, para mim, se tornaram uma espécie de ponte para a idade adulta — e para tudo de bom e de ruim que veio junto.

			Primeiro, as coisas boas: trabalhei arduamente no confortável silêncio do meu antigo quarto e me aprimorei no meu ofício. Um punhado de histórias vendidas e o primeiro número de Cemetery Dance publicado dentro do prazo e orçamento estabelecidos, revelando-se um sucesso moderado. Revi pessoas que eu não encontrava havia anos. Reatei antigas amizades. Ajudei meu pai a cortar grama e aparar arbustos naquele verão, e a recolher folhas e limpar calhas naquele outono. Demos uma boa geral na oficina do coroa, que ficava na garagem, enquanto assistimos aos jogos dos Orioles no porão compartilhando pratos de papel com pilhas de cream crackers com queijo e latas de cerveja Coors bem geladas. Vi o mostrador da balança do banheiro subindo sem parar enquanto eu me deliciava com a comida caseira da minha mãe, e o riso dos meus pais — enquanto assistiam a séries de comédia na televisão em seu quarto escuro — se tornou minha canção de ninar.

			Mas também tinha a parte ruim, inacreditável e indescritivelmente perversa, que pairava sobre todas aquelas lembranças maravilhosas como um céu cinzento que prenuncia uma furiosa tempestade. Quatro garotas inocentes assassinadas. Quatro famílias dilaceradas. E uma cidade refém de um louco sem rosto, um monstro muito mais assustador e malvado do que qualquer coisa que eu pudesse imaginar em uma das minhas ficções.

			Por um breve período, logo depois do terceiro assassinato, tentei me convencer de que, na verdade, eu não conhecia tão bem assim nenhuma daquelas garotas. Mas isso não era importante — eu sabia. Elas eram nossas vizinhas. Eram amigas de amigos, irmãs de amigos ou, em alguns casos, filhas de amigos. E eram de Edgewood. O lugar que eu melhor conhecia e mais amava no mundo.

			Tive muito tempo para pensar a respeito — um pouco mais de um ano e meio, para ser exato — e acho que a locutora da rádio naquela distante tarde de junho tinha razão quando disse que era como se tivéssemos perdido a inocência. Depois de tudo o que havia acontecido, parecia que nunca mais voltaríamos a ser como antes.

			E talvez não devêssemos mesmo.

			Talvez o sofrimento sirva para isso: nunca esquecer o que perdemos.

			Não consigo explicar como ou por que aquilo aconteceu daquela maneira, por que eu estava novamente na Hanson Road quando os assassinatos foram cometidos. Não sei se foi o destino (como muitas pessoas na minha vida gostariam de acreditar) ou simplesmente azar. No final das contas, os motivos não importam.

			Eu estava lá.

			Eu testemunhei.

			E, de alguma maneira, a história do monstro se tornou a minha própria história.

			Richard Chizmar,
20 de junho de 1990

		


		
			      um      

			A Cidade

			“Foi durante uma daquelas caminhadas demoradas, lentas e sem fôlego por aquela entrada de cascalho que, pela primeira vez, contei uma história de terror para os meus amigos.”

			1

			Antes de chegar ao Bicho-Papão e ao seu reino de terror durante o verão e outono de 1988, quero falar da cidade onde eu cresci. É importante que você tenha uma imagem clara do lugar — e das pessoas que lá viviam — ao ler a história a seguir para poder entender exatamente o que foi que todos nós perdemos. Penso frequentemente em uma citação de John Milton enquanto dirijo pelas ruas da minha cidade natal: “A inocência, uma vez perdida, jamais pode ser recuperada. A escuridão, uma vez contemplada, jamais pode ser perdida.”

			Para os cidadãos de Edgewood, aquela foi a nossa era da escuridão.

			2

			Acredito que a maioria das cidades pequenas tem duas caras: uma pública, composta de fatos verificáveis que envolvem linhas do tempo históricas, aspectos demográficos, questões geoeconômicas; e uma outra face oculta, consideravelmente mais privada, formada por uma frágil teia de histórias, lembranças, boatos e segredos transmitidos de geração em geração, sussurrados por aqueles que conhecem bem a cidade.

			Edgewood, Maryland, localizada quarenta quilômetros a nordeste de Baltimore, na região sul do condado de Harford, não era exceção. Situada na parte superior central de uma península com forma de triângulo invertido formada pela baía de Chesapeake ao sul, o rio Gunpowder a oeste e o rio Bush a leste, Edgewood era o lar de vários povos originários americanos, sobretudo os powhatan e os susquehannock. O capitão John Smith esteve entre os primeiros a navegar o Bush, batizando-o de rio “Willowbyes” em homenagem à sua amada cidade natal na Inglaterra. Em 1732, o templo Presbury foi fundado na margem do rio como uma das primeiras igrejas metodistas dos Estados Unidos.

			Uma linha férrea construída na região em 1835 garantia distribuição para os mercados agrícolas locais, e a extensão da ferrovia em meados da década de 1850 forneceu a base para o desenvolvimento da cidade de Edgewood. A ponte ferroviária de madeira que cruza o Gunpowder, ali perto, pegou fogo em abril de 1861 durante os Protestos de Baltimore e os soldados confederados a queimaram pela segunda vez em julho de 1864.

			Embora a população nativa de Edgewood fosse de apenas três dúzias de habitantes em 1878, a ferrovia e as exuberantes terras agrícolas vizinhas contribuíram para que a cidade florescesse. Pouco tempo depois, um grande número de casas novas surgiu na área, inclusive várias residências extravagantes, muitas construídas por homens de negócios que iam trabalhar dia­riamente em Baltimore de trem. Uma escola, uma agência dos correios, um hotel, uma mercearia e um ferreiro logo se estabeleceram.

			A estação ferroviária de Edgewood também se popularizou devido à proximidade com valiosos terrenos destinados à caça dotados de várias espécies de aves aquáticas. Logo, cavalheiros desportistas de cidades do nordeste tão distantes quanto Nova York e Boston começaram a viajar até Edgewood para participar das caçadas. O general George Cadwalader, um exuberante herói de guerra e respeitado advogado da Filadélfia, foi gradualmente adquirindo grandes lotes na região, perfazendo quase três mil e trezentos hectares, e costumava convidar amigos abastados e influentes para visitá-lo. Alugou terrenos de frente para o mar para vários clubes de caça e estabeleceu mais de uma dúzia de fazendas na propriedade. Os rendeiros davam duro e pagavam a Cadwalader uma polpuda porcentagem de suas colheitas sazonais.

			Outro personagem proeminente nos primórdios de Edgewood foi Herman W. “Boss” Hanson. Um próspero cavalheiro membro de longa data da Assembleia Estadual de Maryland, Hanson também era um astuto homem de negócios. Os tomates eram a cultura mais rentável da sua empresa e, a certa altura, ele comandava quatro fábricas de conservas na região e comprava os tomates de todos os outros fazendeiros locais para dar conta das encomendas. O fruto enlatado era comercializado sob a marca Queen e vendida em todo o país, chegando até a ser exportada.

			O único drama verdadeiro na história da cidade até aquela altura aconteceu no verão de 1903, quando um grupo de bandidos armados tentou roubar um trem pagador parado na estação de Edgewood. Houve um tiroteio feroz com o chefe da polícia local e seus homens, resultando na morte de dois policiais, um funcionário da empresa de pagamentos e todos os seis bandidos. O repórter de um jornal local contou mais de duzentos e cinquenta buracos de bala nas paredes da estação. Felizmente, violência desse tipo era rara na cidadezinha ainda rural.

			A pouca distância dos trilhos ficava a estação Magnolia, cujo nome era uma homenagem às lindas árvores de magnólia que floresciam ali. Do outro lado da estação, ficava o parque Magnolia Meadows, um local popular para piqueniques, eventos ao ar livre e excursões de grupos vindos de Baltimore. Um espaçoso pavilhão no centro do parque era usado para bailes e casamentos e, no início dos anos 1900, o entorno da estação Magnolia podia se orgulhar de ter uma agência dos correios, uma igreja, uma escola, uma fábrica de conservas, uma mercearia, uma sapataria e uma barbearia.

			A vida bucólica daqueles que moravam em Edgewood e nos seus arredores mudou dramaticamente em outubro de 1917, quando o governo dos EUA se apropriou de todas as terras ao sul dos trilhos para criar o complexo militar do Arsenal de Edgewood. Milhares de pessoas foram para a região construir instalações projetadas com o intuito de lidar com os vários aspectos da produção de armas químicas. O governo construiu fábricas enormes de produtos químicos extremamente tóxicos, como gás mostarda, cloro, cloropicrina e fosgênio. Até foram produzidas máscaras de gás para cavalos, burros e cães. No auge, em julho de 1918, o número de pessoas empregadas totalizava 8.342 civis e 7.175 militares.

			Enquanto residentes ricos como o general Cadwalader eram indenizados pelas propriedades perdidas, os rendeiros e meeiros locais não recebiam nada. Vários fazendeiros negros se mudaram e estabeleceram uma pequena comunidade de casas modestas na área da Magnolia conhecida como Dembytown. Uma mercearia, uma escola com duas salas e um clube de jazz caindo aos pedaços chamado Black Hole foram erguidos em três construções feitas de ripas de madeira ao longo da fronteira nordeste de Dembytown. O clube pegou fogo em 1920 em circunstâncias suspeitas.

			A crescente presença militar logo transformou Edgewood. Escolas, casas e uma série de empresas se espalharam pela região. A Segunda Guerra Mundial trouxe mais uma onda de pessoal militar e civil para a cidade. Uma estação ferroviária moderna foi construída às pressas para dar conta da grande afluência de gente. Mais residências temporárias para civis e moradias militares fora das bases foram erguidas em vários locais de Edgewood, inclusive em um complexo de dez hectares chamado Cedar Drive. A profusão de novos moradores, unida à conclusão da Route 40, uma rodovia de quatro pistas que atravessa Edgewood, estimulou mais crescimento econômico. Edgewood Meadows, uma extensa comunidade de casas unifamiliares, foi estabelecida no início da década de 1950. A Old Edgewood Road e a Hanson Road atravessavam o extenso complexo residencial e, em ambas as ruas, logo surgiram vários estabelecimentos comerciais. Mais ao sul da Hanson Road, uma extensa comunidade de sobrados com preços acessíveis chamada Courts of Harford Square foi construída, tomando o lugar de mais de quarenta hectares de férteis terras aráveis. No alto de um morro verde com vista para o novo complexo residencial ficava a “Hanson House” original, construída por Thomas Hanson no início do século 19. A mansão vitoriana tinha cinquenta e uma janelas e sete empenas, e foi a primeira casa em Edgewood a ter encanamento na parte interna. Em 1963, a Biblioteca Pública de Edgewood foi inaugurada na Hanson Road, em frente ao movimentado supermercado Acme. Mais tarde, no mesmo ano, a saída para Edgewood na rodovia interestadual I-95 foi aberta, disseminando um número ainda maior de bairros residenciais. Para dar conta do afluxo de jovens estudantes na região, três espaçosas escolas — uma secundária, uma ginasial e uma primária — foram construídas em quarenta e um hectares ao longo da Willoughby Beach Road.

			Mas, depois de toda expansão, vem a inevitável retração — e, nos anos após o envolvimento dos Estados Unidos no Vietnã, inúmeros programas de testes de armamentos no Arsenal de Edgewood foram reduzidos ou totalmente eliminados. Tropas e civis foram transferidos para outras bases na Costa Leste e, logo em seguida, partes mais remotas do Arsenal ganharam a aparência de uma cidade fantasma. Durante anos, correram boatos de que o governo americano estava planejando abrir uma escola de paraquedismo nas áreas abandonadas, mas tais planos nunca se materializaram.

			No final da década de 1980, a região metropolitana de Edgewood se estendia por cerca de quarenta e cinco quilômetros quadrados. A população chegava a quase 18.000 pessoas — 68% brancos, 27% afro-americanos e 3,5% hispânicos. A renda familiar mediana ficava um pouco abaixo da média nacional: US$ 40.500. A média de habitantes por residência era de 2,81 ocupantes e o tamanho médio das famílias era de 3,21 pessoas.

			Essa era a face pública de Edgewood, Maryland.
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			Essa é a Edgewood que conheço e amo.

			Cresci em uma modesta casa de dois andares com venezianas verdes e uma entrada de garagem inclinada na esquina da Hanson com a Tupelo. Aquela casa e as calçadas, ruas e quintais que a cercavam foram o meu mundo desde os 5 anos até minha partida para a faculdade aos 17. Meus pais ainda moram nela.

			Eu sou o caçula de cinco filhos — seguindo os passos de três irmãs (Rita, Mary e Nancy) e do mais velho da turma, meu irmão (John) —, com uma diferença de idade de quase oito anos. Em outras palavras, eu provavelmente fui um erro. Nunca perguntei aos meus pais se foi isso mesmo que aconteceu, mas foi o que ouvi meus irmãos repetirem muitas vezes, até acabar acreditando que era verdade. De qualquer maneira, isso nunca teve real importância.

			Meu pai (aposentado da Força Aérea dos EUA, um homem correto e íntegro, calado e trabalhador) e minha mãe (de pequena estatura, uma dona de casa de primeira que, razoavelmente conservada, ainda é a beleza equa­toriana com quem meu pai se casou) tratavam com amor, compreensão e paciência todos os filhos, igualmente. Bem, quase. Tenho de admitir que, como caçula — e, segundo alguns, o mais fofo — e também o último membro do clã Chizmar a ter saído de casa, é provável que eu fosse o favorito.

			Mas estou divagando.

			A porta de entrada pintada de branco e o janelão saliente davam para a Hanson Road, uma das vias mais movimentadas de toda Edgewood. Uma placa bem do outro lado da rua indicava o limite de velocidade de quarenta quilômetros por hora, mas poucos motoristas obedeciam. O lado direito da nossa casa dava para a Tupelo Road, uma avenida de três faixas, muito mais tranquila e arborizada, que ia da Tupelo Court, do outro lado da rua, até a Igreja Metodista Unificada Presbury, na Edgewood Road. Uma pequena marquise ligava nossa sala de jantar a uma garagem para um só carro. A garagem era o domínio particular do meu pai, seu refúgio. Ao crescer, eu me sentia alternadamente intimidado e fascinado por ela. Por algum motivo, sempre me fazia pensar na mágica e caótica oficina do feiticeiro do filme Fantasia, da Disney. Uma bancada de trabalho estreita e de fabricação caseira se estendia por boa parte da parede dos fundos. Pendurados acima dela, cobrindo todos os centímetros disponíveis dos painéis de aglomerado perfurado que revestiam a parede, ficavam dezenas de ferramentas e engenhocas, misteriosamente etiquetadas e organizadas segundo uma lógica que, até hoje, ainda não entendo. Nas laterais da bancada, encostados na parede e empilhados uns sobre os outros, ficavam quatro organizadores cúbicos com fileiras de pequenas gavetas de plástico, cada uma etiquetada com precisão e cheias de porcas, parafusos, pregos e arruelas. Presas na parte frontal, em cada lado da bancada, ficavam duas grandes prensas de aço. Embaixo, pilhas ordenadas de tábuas de madeira pré-cortada, alguns baldes de plástico e duas velhas escadas-banquetas. O espaço restante nas paredes da garagem era ocupado por folhas de compensado inclinadas, velhos móveis esperando conserto e máquinas grandes, de aspecto perigoso: uma serra de mesa com dentes metálicos brilhantes, uma lixadeira de cinta, um jogo de fresas e uma furadeira de coluna. Para meus amigos e para mim, todas as máquinas pareciam sofisticados instrumentos de tortura. Mais acima nas paredes, ficavam prateleiras e mais prateleiras, também de fabricação caseira, cheias de pequenas caixas de papelão, recipientes de vidro e velhas latas de café etiquetadas com faixas de fita adesiva cobertas pela grafia do meu pai, toda em caixa alta: CORDA. FITA. ARAME. ESCORAS. GRAMPOS. ROLAMENTOS. Em outras palavras, coisas mágicas quando você tem 8 anos de idade.

			Infelizmente, o restante da casa não era nem de longe tão interessante. Uma pequena cozinha, sala de jantar, sala de estar e uma antessala ocupavam o primeiro andar. Uma aparelhagem de som antiga, contendo a impressionante coleção de discos de jazz do meu pai, ficava centrada embaixo da janela saliente, enquanto várias estantes de mogno cobriam as paredes. O sofá e a poltrona que a acompanhavam eram inexplicavelmente verdes. No andar de cima, três quartos de dimensões modestas e um banheiro. Meu quarto ficava situado no canto dos fundos, com janelas que davam tanto para o jardim lateral como para o dos fundos. No nível mais baixo, ficava um porão propenso a alagamentos com paredes de lambri escuro, um sofá modulado, duas poltronas reclináveis, uma mesinha de centro de mármore preto e branco na qual meu pai jogava paciência quase todas as noites, um televisor RCA e um espetacular relógio-cuco entalhado à mão centralizado na parede dos fundos.

			Um dos meus lugares favoritos da casa era a varanda dos fundos, fechada por uma tela, acessível através de uma porta corrediça de vidro na parte posterior da sala de jantar. Passei inúmeras noites de verão naquela varanda — lendo histórias em quadrinhos e livros em edição de bolso, organizando figurinhas de beisebol e de futebol americano ou brincando de jogos de tabuleiro com amigos. Minha mãe trazia uma jarra de limonada caseira e cookies com gotas de chocolate recém-tirados do forno, ainda quentes e pegajosos, e meus amigos e eu nos sentíamos como os reis do mundo. Também dormíamos lá quando o tempo estava suficientemente quente.

			Apesar do meu amor precoce pela leitura, para não falar da obsessão pelos filmes de terror e de faroeste que passavam na tevê, eu gostava mesmo era de ficar ao ar livre. Desde o dia em que entramos naquela casa, passei inúmeras horas embaixo do eterno salgueiro-chorão que montava guarda no nosso jardim lateral fingindo ser Jim Palmer, o arremessador do Baltimore Orioles vencedor do prêmio Cy Young. Eu usava o calcanhar dos meus tênis velhos, cavado na terra, de montinho de arremesso no gramado, depois tomava impulso levantando o mais alto possível a perna esquerda e arremessava à toda velocidade uma bola atrás da outra contra uma parede de concreto aparente, onde desenhei um quadrado perigosamente próximo à janela do porão. Ainda considero um pequeno milagre nunca ter quebrado aquela janela, mas a veneziana verde que delimita seu canto esquerdo pagou caro pela minha arrogância juvenil. Desfigurada por mossas e pancadas causadas por centenas de arremessos errantes — altos e fechados demais para os meus imaginários rebatedores destros —, ela mal conseguia ficar presa à parede, sustentada por um par de pregos tortos e enferrujados. Aquela veneziana surrada é até hoje um assunto delicado entre pai e filho.

			A calçada na frente da minha casa, paralela à Hanson Road, tinha trinta e três rachaduras de diferentes tamanhos e formas. A calçada da Tupelo Road tinha dezenove. Eu as conhecia como a palma da minha mão. Durante doze anos, passei em cima delas todos os dias, caminhando, andando de skate ou de BMX. Eu e meus amigos, quando pequenos, construíamos rampas com tábuas e blocos de concreto que resgatávamos de canteiros de obras ou “pegávamos emprestado” da oficina do meu pai para dar saltos de bicicleta. Na maioria das vezes, estávamos sem camisa e não havia capacete algum por perto. Uma vez, até convencemos um menino que morava a alguns quarteirões a saltar com os olhos vendados. A façanha não terminou bem e nunca mais a tentamos novamente. Às vezes, nos arriscávamos ainda mais, voando sobre latas de lixo ou sacos plásticos cheios de grama e folhas. Outras vezes, ficávamos deitados enfileirados na calçada e saltávamos uns sobre os outros. Acredite, o auge da lealdade cega adolescente é ficar deitado de costas em uma calçada de concreto castigada pelo sol, com os braços esticados ao longo do corpo e os olhos fechados, e deixar que um amigo idiota que se acha o Evel Knievel salte de bicicleta sobre você.

			Em uma tarde de verão, Melody, a irmã mais velha do meu amigo Norman — uma verdadeira força da natureza que já tinha carteira de motorista e fumava cigarros sem filtro —, embicou seu Trans Am na entrada da casa ao lado, saltou do carro e implorou que nós a deixássemos tentar. Depois de inicialmente recusar, Norm cedeu e entregou a ela sua bicicleta Huffy verde-cheguei estilo chopper. Lembro como se fosse hoje. A voz de David Bowie saía a todo volume dos alto-falantes negros como a noite do possante Trans Am enquanto Melody empurrava, sem olhar para trás, a bike rumo ao topo da ladeira na Tupelo Road, só dando meia-volta na altura do hidrante na esquina da Cherry Court. Então, ela começou a pedalar. Depressa. Depressa demais. Eu e meus amigos estávamos em pé no meio-fio, boquiabertos, quando ela alcançou a base da rampa a não menos do que quarenta quilômetros por hora e se lançou no ar, atingindo pelo menos cinco ou seis metros de altura, os longos cabelos louro-acinzentados esvoaçando como a capa de um super-herói. Quando os pneus da Huffy tocaram o chão novamente com um estrondo, todos nós soltamos gritos de alegria e, logo em seguida, voltamos a nos calar, pois as rodas começaram na mesma hora a oscilar e balançar descontroladamente. Antes que algum de nós pudesse adverti-la aos gritos sobre o tráfego na Hanson Road, a bicicleta — com Melody agora se segurando com toda a força — bateu na placa de PARE na esquina, arremessando-a sobre a calçada como uma boneca de pano. Corremos até ela, certos de que estávamos prestes a ver nosso primeiro cadáver. Em vez disso, ela, com as pernas abertas e o antebraço direito coberto de arranhões e sangue, se apoiou num cotovelo esfolado e começou a rir. Era inacreditável. Melody não apenas estava viva, mas achava tudo aquilo hilário. Isso é o que eu chamo de lenda.

			Norm foi o único que não ficou impressionado. Furioso porque o quadro da bicicleta — um recente presente de aniversário dos pais — encontrava-se irreparavelmente empenado como um pretzel malfeito, ele soltou o verbo, vociferando um monte de palavrões. O grosso da história, porém, eu só vim a saber mais tarde, pois, tenho de admitir, eu mal estava prestando atenção. Em pé no jardim lateral da minha casa, com os olhos arregalados, eu estava era observando a pele deliciosamente bronzeada do tórax de Melody, que havia sido generosamente exposta quando a regata laranja que ela usava foi puxada para cima e arrancada depois de fazer contato com a calçada. Em cima daquela barriga chapada, lisa e bronzeada, eu só conseguia admirar uma nesga de um sutiã vermelho-escuro abraçando a saliência pálida de um seio nu — o primeiro sutiã e o primeiro peito que aquele menino de 9 anos viu na vida real. Meus olhos ficaram colados em tudo aquilo como os de um velho tarado numa praia lotada até que ela finalmente se levantou, sacudiu a poeira, entrou novamente no Trans Am e saiu dirigindo. Foi um dos melhores dias da minha jovem vida.

			Meu pai acreditava piamente que as pessoas deviam cuidar bem dos próprios pertences. Era uma questão de orgulho para ele. Nossos carros sempre estavam lavados e encerados, e nossa casa estava sempre limpa e arrumada, tanto dentro como fora. Mas acho que ele dedicava atenção especial ao gramado. Adubava o solo na primavera e no outono, podava os arbustos e as árvores regularmente, recolhia galhos caídos após tempestades de verão, aparava a grama na beirada das calçadas (era especialmente meticuloso nessa tarefa, muitas vezes escavando fossos profundos dos dois lados do pavimento, o que inevitavelmente prendia os pneus das nossas bicicletas, causando vários acidentes espetaculares em alta velocidade; ainda não me convenci de que ele não fazia aquilo de propósito), e cortava a grama uma vez por semana pontualmente com um fervor quase religioso.

			Por acaso, tínhamos um dos maiores jardins do bairro, que, para desgosto do meu pai, era frequentemente usado como playground pelos meus amigos. Brincávamos de tudo, desde beisebol até peladas, passando por minigolfe e guerra. Trilhas permanentes sulcavam as bases do nosso “campo de beisebol” em forma de diamante. Tampas de lixeiras e velhos frisbees mastigados por cães eram usados para marcar as bases. O fio de telefone frouxo que se estendia sobre a Tupelo Road servia para delimitar automaticamente o território de um home run. O chão muitas vezes tremia sob os nossos pés enquanto jogávamos e o estrondo abafado de explosões distantes podia ser ouvido quando as operações de testes de armamentos começaram no Arsenal de Edgewood. Não era incomum que esquadrões de caças ou helicópteros sobrevoassem nossas cabeças no vaivém do Campo de Testes Aberdeen — onde meu pai trabalhava no primeiro turno como mecânico de aviões. Quando isso acontecia, nós inevitavelmente parávamos qualquer coisa que estivéssemos fazendo e fingíamos abatê-los com metralhadoras e bazucas invisíveis.

			Muitas vezes, eu montava shows de mágica na marquise, cobrando da plateia dez centavos por cabeça, e parquinhos de diversão improvisados no jardim lateral, usando brinquedos e gibis velhos e descartados como prêmio — tudo para tentar arrancar uns trocados das crianças menores. Eu também montava uma mesa dobrável de carteado na calçada na esquina da Hanson com a Tupelo e vendia limonada gelada em copos de papel para os motoristas de passagem.

			Uma amoreira madura e um emaranhado de macieiras silvestres cresciam no canto do jardim, fornecendo bastante munição para nossas frequentes batalhas de bairro. As árvores também ofereciam uma cobertura perfeita para bombardear carros. Se eu tinha uma fraqueza quando garoto, um mau hábito do qual não conseguia me livrar por mais que fosse pego, repreendido e punido, era jogar maçãs, nacos de terra ou bolas de neve nos carros que passavam. Não tenho explicação para essa falha de caráter, a não ser dizer que, se você já deitou de bruços na grama fresca no verão, esperou um veículo se aproximar, se levantou com um salto, atirou um pequeno objeto redondo no tal veículo e depois ouviu o lindo bum do impacto, então sabe exatamente do que estou falando. Era até mais divertido quando o motorista parava e nos perseguia. Para nós, moleques da Hanson Road, aqueles eram momentos preciosos de pura e desenfreada alegria e adrenalina, e queríamos revivê-los o tempo todo. Houve um longo período no qual meu pai, atônito, acreditava piamente que eu fosse parar no reformatório ou até mesmo na prisão por causa do meu vício. Depois de um tempo, ele desistiu de falar comigo a respeito. Minha mãe, meiga, tentava me levar de volta para o bom caminho: “Por que vocês, meninos, não vão caçar vaga-lumes ou jogar bola de gude?” Mas, àquela altura, já eram brincadeiras de pirralhos e não despertavam mais nosso interesse. Ninguém ficou mais aliviado do que meus pais quando, pouco antes de ir para a faculdade, eu finalmente perdi aquele hábito de uma vez por todas.

			Se a casa com as venezianas verdes e o velho salgueiro-chorão representavam o centro do meu mundo ao crescer — o eixo da minha “roda da vida”, como comecei a chamá-la mais tarde —, então cada caminho, longo ou curto, que me afastava da casa, parecia um raio naquela roda em constante movimento, cada um deles se abrindo em uma direção diferente, até esgotar o espaço disponível, e definindo como um todo os limites externos da minha amada cidade natal.

			A despeito de todos os mapas, a cidade de Edgewood, para mim, se estendia da Courts of Harford Square (cerca de um quilômetro e meio ao norte da minha casa seguindo pela Hanson Road) até a faixa costeira do Flying Point Park, às margens do rio Bush (cerca de três quilômetros ao sul do Colégio Edgewood, localizado a exatamente um quilômetro e meio da minha casa). Sim, o velho clichê se revela verdadeiro: eu e meus amigos caminhávamos um quilômetro e meio todo dia para ir e voltar do colégio até termos idade suficiente para dirigir. Ficávamos a não mais do que um quarteirão e meio do perímetro que permitia o uso do ônibus escolar, mas não ligávamos para isso. A longa caminhada nos dava mais tempo para ficar de zoação antes e depois da escola e atrasava a inevitável chatice do dever de casa. Também nos proporcionava oportunidades adicionais para atirar pequenos objetos redondos nos carros que passavam, ou, melhor ainda, nos ônibus escolares.

			Fui abençoado com um exército de colegas ao crescer, mas meus amigos mais próximos, meus verdadeiros parceiros de crime, eram Jimmy e Jeffrey Cavanaugh, que moravam a duas casas da minha, subindo o morro da Hanson Road. Os Cavanaugh eram astutos e malandros, e era muito divertido tê-los por perto. Brian e Craig Anderson moravam na casa ao lado da deles. Os irmãos Anderson, dois destemidos, eram parecidos e esquentadinhos demais para realmente se darem bem de maneira duradoura. Dois incidentes memoráveis traduzem melhor essa dinâmica. Em certa ocasião, em meio a uma discussão acalorada, Craig entrou correndo pela cozinha, pegou uma faca de churrasco na pia e desceu para dar uma facada na parte superior da coxa de Brian. A seu favor, tenho que dizer que foi Craig que enfaixou a perna do irmão mais velho naquele dia e acabou chamando a ambulância. No segundo incidente, Craig, num momento de pura fúria em uma escaldante tarde de verão, puxou o short até os tornozelos, se agachou no meio da Hanson Road, defecou na própria mão e começou a perseguir o irmão, varejando um punhado de cocô fresquinho nas costas nuas de Brian como um macaco mal-humorado no zoológico. Sei que parece ao mesmo tempo nojento e difícil de acreditar, mas eu estava presente e testemunhei tudo — e realmente foi uma visão impressionante. Nunca vou me esquecer.

			Jimmy e Brian estavam um ano abaixo de mim na escola (Jeff e Craig, vários anos abaixo dos irmãos mais velhos que, sabiamente, já não se misturavam com os pirralhos), então nós três éramos especialmente próximos. Com base na idade mais avançada e no comportamento mandão naturalmente absorvido por quem tem três irmãs mais velhas, eu geralmente assumia o papel de líder do nosso grupinho. Jimmy e Brian nunca demonstraram se importar com isso e também não me lembro de nenhum plano deles que não tenha sido aceito com entusiasmo. Dependendo da pessoa a quem você perguntasse, nós éramos os Três Mosqueteiros ou os Três Patetas. As pessoas nos conheciam e vice-versa: todas as crianças do bairro, bem como a maior parte dos adultos, estavam no nosso radar diário. E nós também sabíamos coisas. Sabíamos onde as garotas bonitas moravam, onde ficavam os atalhos, quais máquinas de cigarro em quais postos de gasolina sempre tinham caixas de fósforo sobrando largadas na bandeja (uma inestimável moeda de troca, talvez só igualada por um outro item: bombinhas), quais caçambas continham mais garrafas retornáveis de refrigerante e quais casas na árvore tinham estoques escondidos de revistas pornográficas. Sabíamos quais pais batiam nos filhos e quais bebiam demais; quais vizinhos que tinham piscina iam à igreja nas manhãs de domingo — o que significava que era seguro para nós invadi-las — e, quando éramos mais velhos, quais lojas vendiam bebida alcoólica para nós, onde os policiais guardavam seus radares portáteis e quais estacionamentos eram seguros para darmos uns amassos nas gatinhas.

			Um típico dia de verão para nós trazia uma ampla gama de aventuras juvenis. Praticávamos todos os esportes ao ar livre conhecidos e mais alguns que inventávamos por puro tédio. Estourávamos bolhas de piche na rua com os dedos dos pés. Trapaceávamos brincando de Marco Polo na piscina de armar dos Cavanaugh. Pescávamos nos córregos, lagos e rios próximos. Explorávamos os infinitos bosques e construíamos fortes subterrâneos secretos. Às vezes, nosso amigo Steve Sines se juntava a nós e trazia consigo a espingarda semiautomática calibre .22 do pai. Passávamos longas tardes caçando corvos e urubus no bosque ou atirando em latas e garrafas vazias. Outras vezes, colocávamos em prática as medidas de segurança no uso responsável de armas apontando para os sapatos uns dos outros e gritando “Pula!” antes de puxar o gatilho e fazer explodir a terra onde os pés dos nossos amigos estavam segundos antes. É um milagre ainda termos todos os dedos dos pés.

			Em outros dias, podíamos escalar a calha até o telhado da Escola Primária Cedar Drive e fingir que estávamos no topo de uma montanha nevada em uma terra distante. Ou subir uma calha semelhante até o topo do posto de gasolina Texaco no cruzamento das ruas Hanson e Edgewood, baixar as calças e mostrar o traseiro para os motoristas de passagem (essa brincadeira específica foi interrompida de maneira lamentavelmente brusca em uma tarde memorável, quando meu pai avistou o brilho das nossas bundas magras e brancas ao voltar do trabalho para casa. Fiquei uma semana de castigo).

			Vocês precisam entender uma coisa sobre viver em uma cidadezinha como Edgewood: o tédio cria companheiros peculiares, e muitas vezes não havia muita lógica no que fazíamos. Certo verão, com nosso amigo Carlos Vargas, criamos um grupinho exclusivo chamado Daredevil Club. Por algum motivo desconhecido, os ritos iniciáticos envolviam jogar aleatoriamente, acobertados pela escuridão, carrinhos de miniatura Matchbox nas piscinas da vizinhança. Outra vez, nos tornamos estranhamente obcecados por colecionar sapos em potes vazios de manteiga de amendoim. Uma vez, também passei uma tarde inteira em julho circulando sem camisa com uma cobra preta morta de quase dois metros enrolada no pescoço. Até tentei entrar em várias lojas, mas fui enxotado. Ninguém — inclusive eu mesmo — sabe dizer por que fiz aquilo, mas não importava. Naquele momento, era tudo diversão.

			O Edgewood Shopping Plaza, localizado a vários quarteirões das nossas casas e bem em frente à Biblioteca, também proporcionava horas de interessante entretenimento. Lá ficava a Plaza Drugs, onde costumávamos comprar balas, chicletes e todos os nossos gibis e figurinhas de beisebol e futebol americano. Ali também comprei todos os presentes de Dia das Mães, desde quando me tornei grande o suficiente para entrar lá andando sozinho até completar 16 anos e tirar minha habilitação. Tinha uma loja de bebidas alcoólicas que também vendia por alguns trocados os melhores sanduíches sabor pizza (com mais de trinta centímetros de comprimento e queijo perfeitamente derretido) e uma lavanderia automática com uma máquina de guloseimas nos fundos que vendia pacotes de Bubble Yum pela incrível pechincha de 10 centavos (na maioria dos outros lugares, custava 25, então eu enfiava punhados de moedas de 10 naquela máquina várias vezes por semana e depois vendia cada chiclete por 25 na escola, obtendo assim um belo lucro que, inevitavelmente, era gasto em mais sanduíches sabor pizza). Deixando o melhor para o final, havia uma genuína sinuca (cujo dono era o pai do nosso amigo Brook Hawkins), onde jogávamos pinball, aprendemos a jogar bola oito e procurávamos por moedas de 25 centavos que os bêbados deixavam cair no carpete imundo. As luzes eram fracas, os bebuns eram muitos e quase sempre tinha moedas dando sopa.

			Fora, nos fundos do estacionamento do shopping, um grupo de garotos mais velhos havia construído uma rampa de skate de uns três metros com cinquenta centímetros de desnível e, graças à fileira de postes de iluminação, deslizávamos por aquela rampa noite e dia. Às vezes, até apareciam carros cheios de garotas que nos assistiam e nos enco­rajavam.

			Só vou dizer uma coisa: os Cavanaugh e os Anderson passavam muito pouco tempo na Biblioteca do outro lado da rua, já eu não conseguia ficar longe de lá. Eu me aboletava nas cadeiras excessivamente estofadas na seção para adultos e devorava um livro atrás do outro. No início, o general Armstrong Custer era um dos meus temas favoritos, assim como quase tudo sobre o Velho Oeste, a Guerra Civil e fenômenos inexplicados. Eu era atraído por mistérios e histórias de crimes e acreditava piamente em fantasmas e lobisomens, no monstro do lago Ness e no Pé-Grande.

			Em uma tarde qualquer de sábado, um autêntico caçador do Pé-Grande chegou à cidade vindo de algum lugar no oeste e montou uma grande mostra nos fundos da Biblioteca. Era um sujeito de fala mansa, costas arqueadas, bigode grisalho eriçado e sobrancelhas de taturana que deu uma palestra fascinante e nos mostrou fotografias, mapas, desenhos e até um tufo autêntico de pelo do Pé-Grande preso num mural com uma tachinha. Eu havia de alguma maneira convencido Jimmy a ir comigo naquele dia e nos sentamos no centro da primeira fila, prestando total atenção. Quando a palestra terminou, Jimmy e eu nos agachamos entre duas fileiras de estantes próximas, unimos nossas mentes e criamos um plano. Logo voltamos para a área da apresentação, onde o palestrante convidado estava posando para fotografias e batendo papo com um punhado de admiradores. Jimmy fez um sinal com a cabeça e ativou a primeira fase do nosso plano criando uma distração — até hoje não consigo lembrar o que era, mas talvez envolvesse cair no chão e fingir uma convulsão. Depois que uma multidão preocupada se reuniu em volta do meu amigo caído no chão, eu fui de fininho até a mesa da exposição, surrupiei vários fios de pelo autêntico do Pé-Grande e os enfiei no fundo do bolso. Minutos mais tarde, fugimos e ninguém percebeu nada. Conto essa história aqui pela primeira vez com uma mistura descarada de orgulho e vergonha. Ainda não faço ideia de que fim levou aquele tufo de pelos autênticos do Pé-Grande. Se eu tivesse de adivinhar, imagino minha mãe provavelmente encontrando-o em uma das minhas gavetas, torcendo o nariz e balançando a cabeça enquanto o jogava fora.

			Para mim, depois de passar um tempo na Biblioteca ou no Edgewood Shopping Plaza, havia duas maneiras de voltar para casa. A primeira envolvia atravessar a Edgewood Road no sinal de trânsito principal e seguir por vários quarteirões ao longo da Hanson Road. Essa era a rota que percorríamos se estivéssemos de bicicleta ou de skate. Mas, se estivéssemos a pé, sempre pegávamos o atalho.

			Isso envolvia atravessar um trecho perigoso da Edgewood Road bem ao lado do shopping e seguir a longa entrada de cascalho da temida Meyers House. Depois de deixar aquela monstruosidade para trás, atravessávamos dois quintais — um pequeno, outro de tamanho médio — e chegávamos à calçada da Tupelo Road, a apenas um quarteirão da minha casa.

			Toda cidade pequena tem sua casa mal-assombrada — um lugar onde, segundo boatos, coisas terríveis aconteceram e coisas ruins ainda pairam, fazendo seu coração disparar e seu braço ficar arrepiado toda vez que você passa por ali. Para nós, era a Meyers House. Construída mais de duzentos anos antes que qualquer um de nós tivesse nascido e, supostamente, a casa original de um covil de bruxas no século 19, a Meyers House era uma monstruosa estrutura vitoriana com uma larga e sombreada varanda que envolvia a fachada inteira, dois frontões de duas águas idênticos e dezenas de janelas que observavam a cidade com uma intensidade premonitória. De dia, o lugar era toleravelmente inquietante. Sentíamos a casa nos observando, mas também tínhamos certeza (esperança) de que não se mexeria. Não em plena luz do dia — ela era mais inteligente e sinistra do que isso.

			Já à noite, eram outros quinhentos. A casa pairava sobre nós na escuridão, faminta, alerta e sonsa, e ousar passar em frente era uma odisseia aterradora que só os moleques mais corajosos do bairro cogitariam realizar. “Corajosos” certamente não era uma palavra que muitas pessoas teriam usado para nos descrever, mas passávamos por lá de qualquer maneira, numa combinação de lei do menor esforço (afinal de contas, um atalho é sempre um atalho) e desejo masoquista de nos torturar.

			Foi durante uma daquelas caminhadas demoradas, lentas e sem fôlego por aquela entrada de cascalho que, pela primeira vez, contei uma história de terror para os meus amigos. Eu iniciava a coisa lentamente com uma série de incidentes comuns, construindo, aos poucos, a narrativa, soltando informações interessantes pelo caminho e sincronizando o ritmo para que os choques mais terríveis e horripilantes acontecessem justamente quando estivéssemos passando perto da casa. Na maioria das vezes, àquela altura, era Jimmy que me implorava: “Por favor, para, pelo amor de Deus, Chiz, para com isso!” Eu raramente lhe dava ouvidos. Às vezes, até olhava por cima do ombro, os olhos esbugalhados mirando uma nova visão tenebrosa e soltava um grito de puro horror. Logo depois, saía correndo para casa. Quando chegávamos na esquina da Hanson com a Tupelo, nossos gritos geralmente já haviam se transformado em gargalhadas e mal podíamos esperar para passar por tudo aquilo de novo.

			Como na maioria das cidades pequenas, Edgewood tinha muitas histórias esquisitas e arraigadas lendas circulando. Alguns anos antes, quando eu estava na escola primária, uma garota, desnorteada por causa de uma gravidez indesejada, supostamente se matou parando nos trilhos atrás da escola de ensino médio e deixando que o trem a atropelasse a toda a velocidade. Desde então, muitas testemunhas afirmam ter visto ou ouvido seu fantasma vagando no bosque ali perto. Bob Eiring, um amigo nosso considerado confiável, jura até hoje que, quando entrou às escondidas numa área proibida do Arsenal de Edgewood e espiou pela janela de um armazém, viu um grupo de cientistas de jaleco realizando um experimento num alienígena de verdade. Ele dizia que a criatura tinha uma cabeça do tamanho de um pneu de bicicleta e uma pele empoada azul-clara. No início, não acreditamos, mas ele passou algumas semanas na Biblioteca vasculhando velhos arquivos de jornais e voltou com uma pilha de matérias das décadas de 1960 e 1970 fotocopiadas em preto e branco que relatavam boatos semelhantes sobre estudos ultrassecretos sobre extraterrestres conduzidos no Arsenal. Diante de todas aquelas provas, sua veracidade não podia ser facilmente contestada.

			Ninguém parecia saber quando o Homem-Elástico apareceu pela primeira vez em Edgewood — perguntei às minhas irmãs e elas ouviram falar dele pela primeira vez quando eram adolescentes —, mas todas as crianças que eu conhecia morriam de medo dele. Não se sabia direito se o Homem-Elástico era humano ou alguma espécie de criatura sobrenatural ou talvez até uma mutação que havia dado errado e fugido de um laboratório no Arsenal de Edgewood. Se você desse ouvidos aos boatos — e nem é preciso dizer que nós sempre dávamos —, o Homem-Elástico tinha quase dois metros e quinze de altura e era magro de doer. Os braços eram como gravetos e pendiam rígidos nas laterais do corpo. Os cabelos eram corvinos, curtos e espetados. Os olhos eram fendas negras e a boca era uma sinistra linha reta. Ninguém jamais havia visto seus dentes. Quer dizer, ninguém que sobreviveu para contar a história. O Homem-Elástico sempre usava roupas escuras e gostava de rondar parquinhos isolados e terrenos baldios ao cair da noite, procurando crianças para roubar e devorar. Uma vez, aos 7 anos, eu estava brincando de esconde-esconde com amigos no parquinho da igreja, na rua lá de casa. Perto dos balanços, ficavam dois túneis de concreto pintados com cores fortes, cada um com uns quatro metros de comprimento. Quando éramos bem pequenos, costumávamos fingir que eram submarinos. Naquela tarde, eu me escondi em um dos túneis. Depois de um tempo, quando ninguém foi me procurar, espiei do lado de fora e juro por tudo o que é mais sagrado que vi uma figura assustadoramente alta e magricela saindo do bosque à minha frente. Depois de quinze ou vinte metros, a figura mudou abruptamente de direção e, manquitolando, começou a caminhar na direção do parquinho. De repente, senti muito medo, pus a cabeça para dentro do túnel novamente e corri para a parte central, ficando totalmente imóvel. Alguns minutos mais tarde, senti um terrível fedor azedo, como o de uma cesta de frutas podres deixada ao sol por dias. Prendi a respiração, tentando segurar os engulhos, e fiquei paradinho enquanto duas pernas finas como as de uma aranha cobertas por calças pretas esfarrapadas se arrastavam pela boca do túnel. Esperei o que me pareceu uma hora até não ouvir mais passos, depois contei mentalmente até cinquenta só para ter certeza e saí em disparada até a rua. Encontrei meus amigos reunidos na frente da casa de Bob Eiring e contei o que havia acontecido. Pouco depois, voltamos todos ao parquinho com o pai de Brian Anderson ao nosso lado. Nenhum sinal da estranha figura em lugar algum. Mas eu não estou louco. Sei o que vi. E o cheiro que senti.

			E depois, é claro, havia o Acariciador Fantasma. Eu estava fora, na faculdade, quando tudo começou, mas consegui me manter a par da história graças aos exemplares semanais do The Aegis que minha mãe guardava para mim. Na verdade, foi um repórter do The Aegis que criou a alcunha “Acariciador Fantasma”. Desde agosto de 1986, alguém havia entrado nas casas de pelo menos duas dúzias de mulheres de Edgewood e tocado seus pés, pernas, barriga e cabelos enquanto elas dormiam. Todas as vezes, quando a mulher acordava, o homem fugia da casa e desaparecia noite adentro. Até então, a polícia local não havia conseguido capturar ou identificar o agressor.

			Essas histórias — e muitas outras que eu poderia contar para vocês — dão apenas uma vaga ideia da natureza mais obscura da minha cidade natal. Apesar do meu ponto de vista um pouco parcial, minha visão de Edgewood não era totalmente influenciada pela névoa da nostalgia ou pelas lembranças douradas de um paraíso americano ao estilo de Norman Rockwell. Como na maioria das cidades pequenas, havia crime e violência, traição e segredos, tragédias e farsas. Havia bairros mal-afamados e lugares nos quais você não queria ficar sozinho à noite. Quando eu entrei para a faculdade, fiquei chocado ao descobrir que a maioria dos caras do meu dormitório nunca tinha se metido numa briga; eu já havia me metido em uma dúzia ou mais quando me formei no ensino médio. A propósito, o diretor da escola havia sido preso por apropriação indébita no meu segundo ano e foi, inclusive, condenado a cumprir pena em regime fechado. Alguns anos antes, um professor do ginasial havia sido preso por uma série de assaltos a banco à mão armada em Maryland, Pensilvânia e Delaware, crimes cometidos em seus dias de folga.

			Ao contrário da maior parte do condado de Harford, e devido à nossa proximidade ao Arsenal de Edgewood, éramos uma comunidade heterogênea, graças ao grande número de famílias de militares que chegavam e partiam com cada vez mais frequência. Uma grande população de afro-americanos e hispânicos fez de Edgewood seu lar, frequentando as escolas, e mesmo naqueles tempos modernos e supostamente progressistas, a simples presença deles era suficiente para intimidar certas pessoas. Quando eu já tinha idade para dirigir, várias garotas de outras cidades com quem eu saía não tinham permissão para ir a festas ou eventos esportivos em Edgewood. “Não me leve a mal”, era a desculpa que os pais costumavam me dar. Eu sorria educadamente, mas acabava mesmo levando elas para lá. No meu último ano, quando a equipe de lacrosse do Colégio Edgewood venceu seu primeiro campeonato estadual da história, alunos da próxima e muito mais abastada Fallston nos insultavam das arquibancadas cantando “Tá tudo certo, tá tudo como deveria, todos vocês vão trabalhar pra nós um dia!” Esse tipo de comportamento elitista só servia para fortalecer o vínculo entre os moradores de Edgewood — éramos nós contra o mundo, e gostávamos que fosse assim. Éramos mais do que uma comunidade — éramos uma família. Não, não dirigíamos carros sofisticados nem morávamos em casas enormes com jardins bem cuidados. Nossos pais não eram sócios do Country Club nem de organizações empresariais; eram membros da Legião Americana e da Associação de Pais e Mestres. E, para mim e para os meus amigos, estava tudo ótimo; era um motivo de orgulho proletário, e era assim que deveria ser.


 


			Duas lembranças especiais de Edgewood permanecem impressas na minha alma para sempre. A primeira aconteceu quando eu tinha apenas 5 anos, pouco depois de termos nos mudado para cá. Era uma noite fria de dezembro e vários centímetros de neve fresca cobriam o solo. Depois do jantar, meu pai e eu vestimos nossos casacos pesados de inverno, gorros de esqui, luvas, botas e saímos. A maioria das entradas das garagens e calçadas já havia sido desobstruída. Luzes natalinas brilhavam nas janelas e em cima dos telhados de um punhado de casas ao longo da Hanson Road. Havia pouco trânsito e um silêncio tranquilo pairava no ar. De mãos dadas, nenhum dos dois dizendo muita coisa, meu pai e eu caminhamos até a Tupelo, passamos pela Cherry Court e pela Juniper Drive, até chegarmos à esquina no topo do enorme morro na Bayberry. Meu pai se virou para a esquerda e olhou lá para baixo. Observando-o, fiz o mesmo — e fiquei pasmo com o que vi. Todas as casas, até onde minha vista alcançava, nos dois lados da rua, estavam iluminadas por luzinhas natalinas multicoloridas, muitas delas piscando alegremente. Nos jardins dianteiros, cobertos de neve resplandecente, acendia-se um caleidoscópio de cores brilhantes — vermelho e verde, amarelo e vermelho, prata e ouro. Um grupo de cantores entoava “Noite Feliz” no jardim de uma das casas e um grande Papai Noel de plástico cercado de renas voadoras balançava com uma suave brisa em cima do telhado de uma outra casa próxima.

			Eu moro aqui, lembro-me de ter pensado. Este lugar é o meu lar… e é mágico, e eu nunca quero ir embora daqui. Meu pai, percebendo meu encanto ofegante, apertou minha mão. Fiz o mesmo em retribuição e, depois de ficar em pé ali por mais algum tempo, descemos a ladeira juntos, apreciando a vista.

			Coincidentemente, a segunda lembrança especial que eu guardei com carinho também aconteceu em uma noite de inverno com neve. Eu estava com 15 anos e tinha passado a tarde com os meus amigos, subindo e descendo de trenó os morros em volta da Escola Primária Cedar Drive, a pouca distância das nossas casas. Havia uma caixa-d’água no topo do morro mais alto e suas pernas longas e finas sempre preenchiam minha imaginação com as figuras ameaçadoras dos alienígenas ensandecidos de um dos meus filmes favoritos de todos os tempos, A Guerra dos Mundos. Eu costumava ter pesadelos com aquela caixa-d’água quando pequeno, mas já estava mais velho e corajoso e acabei ficando sozinho no alto do morro, já que meus amigos tinham voltado para casa pouco antes para jantar. Um punhado de outras crianças do bairro havia ficado para trás comigo, mas, a certa altura, elas também sumiram e eu estava ocupado demais me divertindo para notar. Com fome, cansado e meio congelado, desci pela última vez o morro e segui o caminho de casa.

			Quando cheguei no topo de um dos morros menores, abaixo da caixa-d’água, começou a nevar novamente e, através das árvores, avistei minha casa ao longe, a cerca de três quarteirões. Lâmpadas natalinas vermelhas pis­cavam ao longo das calhas no telhado. As árvores altas e frondosas que ladeavam a entrada da garagem estavam cobertas por pequenas lâmpadas verdes piscantes. Retângulos de luz pálida brilhavam na janela saliente e nas duas janelinhas do porão. Imaginei minha mãe preparando o jantar na cozinha, cantarolando junto com o rádio uma canção natalina, meu pai no andar de baixo, no sofá, assistindo ao noticiário e jogando paciência. Fiquei parado em meio à neve que caía e olhei em volta — não havia carros passando na Hanson Road, nem sequer uma pessoa à vista, o mundo à minha volta estava completamente silencioso, exceto pelos cliques ritmados dos flocos de neve pousando no meu casaco encharcado. Olhei novamente para a minha casa — e, pela primeira vez na minha jovem vida, eu me dei conta.
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