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			A Mingu, mi madre.

		

	
		
			I - A lo que voy

			Encefalografías

			TA-C-1/2021

			Un fuerte pinchazo detrás del ojo, dos flases, mareo y oscuridad; la cabeza que palpita. Tere sintiendo cómo Tere cae, las piernas blandas y el cuerpo derramado en el pasillo del supermercado, junto al estante del aceite. Señora, qué le pasa. Un sueño espeso, la camilla y el hospital. Cuerpos con prisa, ropa verde, linternas en la pupila. Voces que retumban.

			De nuevo, oscuridad. El recuerdo de un fuerte pinchazo detrás del ojo, dos flases, mareo. Tere, que palpita, soñando cómo Tere cae derramada en la camilla, en el hospital. Cuerpos verdes en la pupila, linternas y prisa. Su mente que retumba. Tere que piensa a Tere, la observa desde fuera, vuelve a ella. De nuevo, oscuridad.
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			Aulario B

			Primera clase

			Encarna ha llegado antes de la hora indicada y espera dando un paseo por el jardín de la facultad. Decenas de cuerpos coloridos se extienden sobre el césped. Cuando ella era joven, en ese edificio se impartía la licenciatura de Económicas y el ambiente era diferente. Todo era diferente.

			Ha traído un cuaderno nuevo, bolígrafos de varios colores y dos rotuladores. En el bolso guarda el programa del curso que comienza hoy; un tríptico donde se puede leer «Escritura creativa» debajo del escudo de la universidad y que refleja un índice con los contenidos, la temporalización y número de créditos de libre opción asignados. En el estómago, Encarna guarda los nervios de lo que empieza. En la boca, el sabor de septiembre, que siempre repite.

			Un grupo de jóvenes se acerca a la puerta del aulario y ese movimiento la atrae como un imán; no quiere ser la primera en llegar, pero le aterra ser la última. En realidad, ahora quisiera ser invisible, transparente, sobre todo para sí misma.

			Entra en el aula y calcula la media de edad de la gente: 24 o 25 años. En su mayoría recién licenciados, estudiantes de postgrado, alguna doctoranda. El profesor ronda los 40 años. Ella cumplió 67 la semana anterior.

			Calcula quiénes podrían ser sus hijos, quiénes sus nietas. Se reprocha al instante que la medida de las cosas acabe teniendo siempre el molde de la familia y sus parentescos, incluso para ella, que no encajó nunca en esos parámetros.

			La voz del profesor interrumpe su reflexión y la coloca en el presente: hoy comienza una formación en técnicas de escritura que durará dos cursos académicos, con una frecuencia de dos sesiones semanales de dos horas y media de duración. El curso será eminentemente práctico.

			Encarna se queda en blanco unos segundos, sacudida por este adverbio y el adjetivo al que precede: «eminentemente práctico». Intenta reponerse del escalofrío lingüístico, se aparta a sí misma de un manotazo y continúa escuchando.

			El grupo está formado por quince personas; nueve mujeres y seis hombres. Comienzan las presentaciones. Un chico llamado Antoni dice que se ha matriculado a pesar de sus reticencias con el nombre del curso, en concreto con el apelativo «creativa». Considera Antoni que dicho calificativo resta seriedad a la propuesta y no hace sino encartarla en una corriente tristemente en auge, blanda y buenista, que sugiere que cualquier persona cuenta con las herramientas necesarias para convertirse en escritor.

			Antoni deja en el aire un ambiente pringoso, difícil de transitar. Celia discrepa de lo expuesto por su compañero y manifiesta que posturas como la suya no contribuyen nada a la democratización de un oficio cuyo elitismo es necesario, en su opinión, subvertir.

			Siguen nombres, opiniones, descripción de proyectos literarios, voces que anhelan interlocución y reconocimiento. Entusiasmo juvenil y pose, seducción. ¿Y ella? ¿Quiere también presentarse?

			Se llama Encarna y ha sido profesora de lengua castellana y literatura en varios institutos durante 38 años. Lleva un año jubilada y ha decidido matricularse en este curso porque quiere escribir una novela.

			Algo así podría haber contestado pero, en cambio, Encarna aprieta un puño y, al tiempo que piensa «madriguera» —agujero cavado en la tierra, fantasía de huida, ardillas escapando de un incendio— respira tres veces, se da una autoinstrucción de calma y pregunta:

			—¿Alguien podría decirme por qué yo no he escrito nunca?

			Recibe el consabido ataque de medias sonrisas, miradas paternalistas y silencio incómodo con menos molestia de la esperada y la satisfacción del deber cumplido. Recuerda a su sobrino intentando convencerla de que se matriculara en el taller de escritura de la casa de la cultura de su barrio y no en este curso de la universidad y siente un pinchazo de orgullo: ella sabe que en aquel entorno sería inofensiva, previsible, cómoda e incluso entrañable, y eso es algo que no se puede permitir.

			Y es que Encarna no quiere escribir; quiere detonar, letrear panfletos, narrar grafitis incendiarios.

			Encarna: pulpo orgulloso en un garaje hípster.
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			«Hola, te voy a hablar de Tere.»

			La frase permanece suspendida en la pantalla varios segundos. Encarna ha escuchado el sonido del móvil pero está preparando una infusión y decide posponer el momento de leer el mensaje. Coge la taza e intenta dirigirse al sofá con cuidado de no tropezar; Conxa maúlla con insistencia y se le enreda entre las piernas. Alcanza por fin el comedor, con la infusión en una mano y el móvil en la otra, se sienta y mira la pantalla. Es su amiga Mercedes. La frase vuelve a aparecer: «Hola, te voy a hablar de Tere». Encarna sale de la aplicación y suelta el teléfono en el sofá, como si quemara; realmente esperaba otro contenido: ¿cómo te ha ido el primer día de clase?, cuéntame qué tal el curso de escritura...

			Entran dos mensajes más, tres, cuatro. No es la primera vez que Mercedes comienza una conversación con ese mismo aviso («Te voy a hablar de Tere: está muy bien, te manda recuerdos, todavía no comprende por qué te alejaste de esa forma». «Te voy a hablar de Tere: ha vuelto a Valencia. Se ha separado, me voy con ella a un retiro de meditación, podrías venir y así os veis»).

			Hace ya años que Mercedes no le cuenta ni le insiste en hablar del tema, por eso Encarna siente hoy en el estómago el pinchazo de los malos augurios.

			Decide esperar un poco antes de abrir el resto de mensajes. Mientras no toque con el dedo la pantalla, la información recibida puede contener todavía algo bueno, puede contenerlo todo; no será la materialización de una sola de las infinitas opciones que existen, sino todas ellas a la vez. Disfruta de ese momento como del tiempo que transcurre entre la compra de la lotería y el día del sorteo, del lapso entre la realización de un examen y la publicación de la nota. Toma su infusión a tragos cortos.

			[Tienes cuatro mensajes de Mercedes.]

			En el equipo de música suena un aria de Händel. Quizá es un buen momento para leerlos, pero todavía no lo ha decidido­ cuando la pieza termina y comienza otra que no sabe identificar, así que espera al siguiente tema del disco. Vuelve a Händel y decide abrirlos en ese momento, así seguirá habiendo belleza incluso si las noticias son malas y podrá agarrarse a ese violín para no caer.

			«Encarna, Tere ha sufrido un ictus.

			Mientras hacía la compra.

			Está en el hospital pero fuera de peligro.

			He pensado que te gustaría saberlo y quería decírtelo yo.

			Y no enterarte por otra persona. Besos.»

			La mezzo sigue cantando. «Lascia ch’io pianga mia cruda sorte».
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			Aulario B

			Segunda clase

			—Y a ti, Encarna, ¿qué te gusta escribir?

			—Bueno, yo es que llevo toda la vida leyendo, pero no he escrito nada. Ya lo dije el primer día.

			—¿Ni siquiera un relato?

			No, Encarna no ha escrito relatos. Ni cuentos para sus nietos, que es a lo que parece referirse el profesor. De hecho, no tiene nietos.

			—Seguro que al menos un diario has escrito en algún momento.

			Encarna tiene veintisiete cuadernos tamaño folio con gusanillo escondidos en el altillo de una casa familiar en la huerta. Escrita en la tapa de cartón de cada uno de ellos, una fecha comprendida entre 1967 y 2005. Algunos tienen dos fechas, y hay años que abarcan dos cuadernos. Huelen a ­etileno, porque llevan décadas en la cámara que su abuela ­utilizaba para madurar plátanos. Encarna va a visitarlos de vez en cuando, pero es incapaz de tomar una decisión sobre el destino de todas esas páginas, así que los toca, les quita el polvo y los vuelve a guardar en la caja de mimbre. Solo saben de su existencia su sobrina Alejandra y su sobrino Ferran. La primera, porque es la encargada de quemarlos el día en que Encarna muera, según voluntad expresada por esta en una noche de borrachera; el segundo, porque los encontró por casualidad cuando subió al altillo a buscar su álbum de cromos del Valencia.

			A la pregunta formulada por ambos de por qué no se llevaba a su casa todos esos papeles, Encarna nunca ha sabido qué responder.

			—Este curso te será muy útil —el profesor da por cerrado su intento de diálogo con una sonrisa fría.

			Encarna sonríe y piensa que a él también.
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			[Pepa ha creado el grupo «Apoyo a Tere».]

			[Mercedes ha aceptado la invitación.]

			[María ha aceptado la invitación.]

			[Encarna ha aceptado la invitación.]

			[María ha añadido a Charo.]

			[Mercedes ha cambiado el icono del grupo: Foto de cena de nochevieja de 1982.]

			[Audio de Pepa:]

			Hola a todas, os mando un audio porque esto es largo. A ver, como sabéis, Tere tuvo un ictus hace tres semanas y su hermana Rosa se la ha llevado al piso de Marqués del Turia para cuidarla, el que era de sus padres. He pensado en crear este grupo para coordinar las visitas y acompañarla mejor en esta situación. He metido también a una médica que es compañera de la asociación de mi barrio. Sabe mucho de esto y además conoce a los médicos que tratan a Tere. Bienvenida, Charo, gracias por aceptar. Encarna, ya sé que hace años que tú y Tere no os veis, pero me parece muy importante que estés en este grupo. En el hospital me han comentado que unos días estará más lúcida que otros. Puede hablar, pero tenemos que respetar sus ritmos y no asustarnos si desconecta o se duerme. No hay que hacerle preguntas difíciles. Bueno, todo esto nos lo podrá ir comentando Charo. En todo caso, le vendrá bien que vayamos a estar con ella un rato por las tardes. También puede pasear, y comer de todo. Lo mejor será hacer turnos y organizarnos por aquí, así no nos liamos y su hermana además podrá desentenderse un poco. Un abrazo grande a todas, seguro que podemos hacerlo muy bien, chicas.
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			Es todavía de noche, pero Encarna lleva un par de horas despierta, dando vueltas en la cama. Decide levantarse, Conxa la sigue. Se dirige al cuarto del fondo y busca la caja forrada con papel morado. La encuentra en una estantería, debajo de la colección de fascículos de un curso de baile. Conserva la mayoría de las pegatinas en la tapa, aunque muchas se han ido despegando y perdiendo color con el tiempo. Se puede distinguir todavía la del 0,7%, varias de educación no sexista, alguna ONG de cooperación. La abre y busca la foto que lleva obsesionándola toda la noche: Tere y ella riendo, mirándose de perfil con una botella de vino entre las dos. La encuentra y la separa, siente cómo el corazón se le acelera. Conxa restriega su cabeza en las esquinas de la caja, marcándola.

			Encarna continúa seleccionando fotos: las dos en el viaje a Marruecos, todas de camping en Denia, Tere disfrazada de Sara Montiel, fumando reclinada en un sofá. Detrás, una fecha: 22/07/1978.

			Coge de la estantería un libro al azar, Te trataré como a una reina, e introduce en él las fotos. Pasa toda la mañana con el libro al lado, como un amuleto.

			Esa tarde va a visitar a Tere por primera vez desde que esta tuvo el ictus. El resto del grupo ya lo ha hecho, siguiendo el orden que han establecido: cada tarde una de ellas, en visitas de una hora y media de duración como máximo para no agotarla. Como en el grupo son cuatro, no van a adjudicarse días fijos, así que irán rotando, a no ser que alguna de ellas lo necesite por razones personales. A partir de la semana que viene, Pepa indicará cada lunes en el grupo el calendario de visitas con el día que le toca a cada una. De todas las amigas, Pepa suele ser la que se ocupa de los asuntos prácticos y el resto confía en su sensatez.

			Desde que recibió la noticia de la enfermedad de Tere y la invitación a formar parte de su grupo de cuidados, el tiempo de Encarna ha dejado de ser lineal, las cosas ya no suceden en orden cronológico. Puede desayunar en el presente y, una hora después, volver a sentir en su boca el sabor de la primera ginebra con naranja caliente en la caseta de los padres de Mercedes. El dolor de la piel quemada después de tres horas de exposición al sol untada en bronceador de zanahoria. Los calambres en el estómago las primeras noches de marcha —así las llamaban— en una Valencia todavía gris, postfranquista. Las lecturas de poesía en el salón de actos de la facultad. Y a su lado, Tere. Siempre Tere.

			Todavía no sabe por qué Mercedes la ha incluido en el grupo. Lo piensa y le asalta esa sensación tan familiar, mezcla de fastidio y ternura, que siente con su amiga y sus ocurrencias; Mercedes, tan inconsciente, tan torpe, pero con un fondo alegre y bueno, queriendo propiciar un reencuentro. La idea le hace resoplar de nuevo. Sería todo más fácil si este tiempo de distancia con Tere hubiera tenido una justificación más clara: un enfado, una separación dolorosa… la verdad es que, pasado el tiempo de duelo por su enamoramiento, Encarna simplemente tuvo la certeza de que su amiga y ella habían dejado de compartir una manera parecida de estar en el mundo, el sabor común de las cosas, y se apartó. Como ocurre con tantas decisiones, acabó enquistándose y haciendo cada día más difícil una marcha atrás. Hasta que aparece algo que lo remueve todo.

			Encarna pasa la mañana con el estómago descompuesto, a dieta de manzanillas. De vez en cuando, coge el libro y vuelve a mirar las fotos, registrando en su mente cada gesto de Tere, respirando su esencia, asegurándose de que esta tarde, cuando la mire, tendrá claro quién es y por qué ha decidido ir a visitarla.

			A las cinco de la tarde se dirige a lo que fue el piso familiar de Tere con la cabeza en nebulosa. Llama al timbre y contesta su hermana Rosa. Encarna se pregunta si seguirá siendo tan estricta y convencional como antes.

			Decide subir los tres pisos por la escalera, despacio y tarareando una de sus canciones amuleto. Que sí, que sí. Que no, que no. El edificio ha cambiado bastante desde que Tere vivía allí con sus padres, pero no ha perdido su aspecto señorial; el suelo y las paredes son ahora de mármol color crema y hay una rampa nueva. Que tú a mí no me quieres como te quiero yo. Han conservado el pasamanos de madera oscura, bordes redondeados y tacto suave.

			Llega a la puerta, allí la espera Rosa. Hace décadas que no se ven, pero las dos actúan con naturalidad impostada, saltándose un protocolo que incluiría preguntas, sonrisas y charla insustancial. Se ciñen a lo estrictamente necesario: el saludo de las desgracias, no somos nada, los labios apretados.

			Caminan por el largo pasillo, una detrás de la otra. Al llegar a la puerta de la habitación, Rosa se detiene y deja paso a Encarna, que entra intentando no hacer ruido.

			Tere está sentada en un sillón, con la mirada puesta en los árboles de la Gran Vía. Su aspecto transmite calma, a pesar de la rigidez de su boca, cerrada y un poco ladeada. La entrada de su amiga no parece perturbarla.

			Encarna permanece de pie a su lado unos segundos, observándola. Lo primero que le llama la atención es su cabello corto y gris y la redondez de su cuerpo.

			Recuerda perfectamente la última vez que la vio; llevaba el pelo como siempre, color rojo caoba, rizado y largo, hasta la mitad de la espalda. Se descubre a sí misma buscando a Tere en esa cara inexpresiva, comparándola con las fotos, y decide moverse, un poco avergonzada. Cuelga el bolso en un perchero y se sienta a su lado en una silla. Le coge una mano y la frota con las suyas.

			Se queda a su lado en silencio y, para no llorar, piensa en el sol de la calle, en la primavera que se acerca, en horchata con fartons. El truco no le funciona, así que deja caer sin resistencia unas cuantas lágrimas; algunas se detienen en algún rincón de su cara, cada una a su ritmo, otras acaban cayendo al suelo.

			Mira fijamente a su amiga y hace un intento. «Hola, Tere». Escucha como respuesta el claxon de un autobús. Encarna lo intenta de nuevo. «¿Sabes quién soy?». Tere le aprieta la mano y ella siente por un momento que ese gesto contiene la vida entera.

			Charo, la médica, les ha dicho que el daño cerebral sufrido, aun siendo difícil que revierta del todo, es muy probable que mejore con rehabilitación y tiempo, así que Encarna se agarra a esta idea y le aprieta la mano también, una y otra vez, bombeando. Imagina la sangre moviéndose cada vez más rápido, regando las articulaciones hasta llegar al cerebro y reparando las zonas dañadas. Eso es lo que tiene que hacer, bombear con fuerza.

			Tere mueve la cabeza hacia ella y sonríe con los ojos. Encarna siente un vuelco en el corazón.

			—¡Guapa!

			Tere asiente, la sonrisa se va extendiendo hacia sus labios, sus mejillas.

			—Encarni, que me haces daño.
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			22/05/1976

			Ayer mi hermano encontró una de mis libretas, menos mal que la acababa de estrenar y solo tenía un par de poemas. Estuvo burlándose de mí toda la tarde, repitiendo cosas como «sol ardiente que has llegado» o «los contornos de tu brisa, que me alivian». Por suerte, es incapaz de interpretar las imágenes poéticas y para él esto no son más que cursiladas sin contenido.

			La poesía me ayuda a mantener oculto todo esto que me pasa. No sucede porque nadie en concreto me lo provoque, es como una fantasía en la que conozco a una mujer, paseamos por la huerta y acabamos mirando juntas el atardecer, cogidas de la mano. Ella se parece a la vecina de mi prima, la de Rojales, pero todo sucede siempre aquí, cerca de Museros. A veces la fantasía va más allá y siento que se me acelera el corazón y todo palpita. Entonces me voy ya sabes dónde y me quedo allí un rato.

			Necesito escribir esto pero así, sin poner palabras peligrosas.

			Lo de mi hermano me ha dado miedo, así que esta mañana he cogido esa libreta de los poemas, junto con todas las que tenía también en mi cuarto, y las he escondido en el altillo de la cámara, arriba. He vuelto a leer los poemas objeto de burla y la verdad es que ese arrebato del que supuestamente soy presa suena un poco exagerado.
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			Aulario B

			Tercera clase

			«¿Una novela es un relato que dura más?».

			Así formula Encarna las preguntas en el curso, sin aviso ni flotador. Pregunta y cierra los ojos, esperando un chaparrón que no suele llegar en la medida en que ella espera, pero que la deja, como poco, mojada.

			El gesto. Encarna se aferra al gesto, porque ella no quiere que le enseñen a escribir. Tiene una misión, que no es tanto reventar las clases —aunque pueda parecerlo, no tiene nada en contra de sus jóvenes asistentes—, sino dejar constancia de lo que no tiene cabida en estos lugares de producción de cultura.

			Vuelve al ataque: «¿Qué pensáis de Gloria Fuertes?». Encarna se siente cada día más segura en su temor y más firme en su blandura. Está contenta de haberse matriculado en este curso.

			El profesor termina de explicar la tarea para el día siguiente y da por finalizada la clase. Todos salen. Antoni intenta alcanzar a Celia, que avanza apresurada.
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			—Hola Tere, guapa —Encarna saluda desde la puerta y espera una invitación para entrar.

			—Encarni.

			—Ay, qué alegría escucharte. ¿Te parece si abro las cortinas? Mira, y subo la persiana y abro el balcón. Charo dice que es bueno que mires al exterior y tengas estímulos, qué maja es esa médica y qué bien tenerla en el grupo. Estoy aprendiendo un montón sobre el ictus, fíjate. También estoy leyendo un libro de una científica que lo sufrió hace años y ha escrito su experiencia, ahora que ya está bien. Ella sufrió el daño en el mismo sitio que tú, en el hemisferio izquierdo. Tú también te curarás del todo, ya verás.

			—Charo.

			—¿Cómo dices? Ah, Charo, sí. Mira, te traigo unas fotos de hace años, ya verás qué risa. Espera, que me siento aquí contigo. A ver… esto es en la facultad. Esta eres tú, aquí Mercedes, Pepa, María y yo. Qué fuerte, ¿verdad? Cuánto tiempo. Tendríamos veintipocos años y tú acababas de llegar a Valencia. Qué jovencitas y qué ropa más horrible, fíjate en mi pantalón de ante marrón y en esa chaqueta con parches. Eso sí, ya llevaba el pelo corto y así me he quedado para toda la vida. Aquí todas en Las Cuevas, cenando. Qué pena cuando cerraron ese sitio. Y mira Mercedes, con esos vestidos que le hacía su madre, que era modista. Qué coenta iba, pobre. ¿Las ves bien, Tere? Tere, ¿qué te pasa? Ay, cielo, perdona. Qué torpe soy, aquí removiendo recuerdos. Espera, guardo las fotos. ¿Prefieres estar sola? ¿Me voy…?

			—No.

			—Vale, te cojo la mano y me callo un rato, ¿vale? —la Tere de veinticuatro años mira a Encarna desde la mesita, riendo. Todas ríen, brindan con cava. En el presente, rugen los coches de la Gran Vía al otro lado del ventanal; un pensamiento trivial se le cruza a Encarna de pronto: los ricos también respiran la polución. Al hilo de esta idea siente con claridad la certeza de que juzgó con mucha severidad las decisiones de Tere en el pasado: su matrimonio, el supuesto abandono del compromiso social. Respira hondo y conecta de nuevo con su amiga—. Ahora voy a hablar, si te parece, pero no del pasado. Solo así, expresarme y eso. Yo es que sabes que no llevo bien el silencio. En casa le hablo todo el rato a Conxa, mi gata, que me mira con esos ojos y las orejitas inclinadas, pobre. Mira, el próximo día traigo algo para leerte. Algo que te guste y te anime. O mejor buscamos aquí en tu biblioteca, que para eso tienes estas estanterías preciosas —Encarna se levanta y da una vuelta por la sala, acariciando con las yemas de los dedos los libros y enciclopedias que las rodean—, a ver... Borges, Cortázar, García Márquez... Ay no, Cela. Y Delibes, y Unamuno. Por fin, una mujer: la Yourcenar. Memorias de Adriano. Animula, vagula, blandula… De todo esto estamos hechas, Tere, para bien o para mal. Cuánta letra y cuánto señor diciéndonos cosas. Yo es que cada vez soy más irreverente, qué quieres. Ya te contaré, ahora que me he jubilado quiero escribir una novela. Me he matriculado en un curso de la Universidad, nada de tallercitos para señoras. Te iré informando, si te parece.

			—Sí.

			—Genial, bonita. Cartas y diarios es lo que yo he escrito hasta ahora. Poemas y todo lo que te mandaba ¿te acuerdas? Ay, qué intensa era yo, y lo que me tuviste que aguantar. Luego mira, a mis novias no les he escrito tanto como a ti. Pues el caso es que voy a empezar a escribir una novela. Para inspirarme he releído, entre otras cosas, La búsqueda de interlocutor, de Carmen Martín Gaite. Ya sabes que ella siempre me ha gustado mucho, que hasta monté un grupo de admiradoras suyas y la trajimos a una charla a Museros. Mi amor platónico ha sido siempre, doña Carmen, incluso le estuve escribiendo cartas una temporada. Pero bueno, a lo que voy: pensaba yo que igual poniéndome a buscar en este libro encontraba respuesta a algunas dudas que tengo sobre qué y para quién escribir, pero al final la atención se me ha ido a algunas palabras que ella utiliza, tan bonitas, y que ya no se encuentran por ningún sitio: «sosiego», «hastío»... y me he quedado embobada como quien parte a un lugar lejano buscando grandes aventuras y se entretiene con las flores del camino. Vaya, que igual son las flores lo que me interesa y realmente no hay nada más qué encontrar, ni falta que hace. No sé, Tere, igual hasta resulta que soy suficiente y qué falta hará escribir una novela.

			Encarna pronuncia esta última frase sonriendo y reconoce en Tere una mirada divertida, cómplice.
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			[Mensaje de Mercedes:]

			Hola Encarna.

			¿Cómo has visto hoy a Tere?

			[Encarna:]

			Yo la veo a ratos ausente y otros no tanto.

			Como que está ahí conmigo.

			De todas formas todavía es pronto.

			Solo llevo tres visitas.

			[Mercedes:]

			Una cosa, ¿su hermana lo sabe?

			[Encarna:]

			¿Sabe el qué?

			[Mercedes:]

			Lo vuestro.

			[Encarna:]

			Eso pasó hace mucho tiempo.

			Tere y yo somos amigas y ya.

			Y no pensarás ahora que sigo colgada de ella.

			O que la cuido porque estoy enamorada.

			Que te conozco.

			[Mercedes:]

			No, tranquila, si lo digo por comentárselo de buen rollo.

			Porque eres la que más está yendo a verla.

			Y yo creo que a estas alturas la mujer ya será más abierta.

			Es bonito este reencuentro vuestro, no sé.

			[Encarna:]

			Normal que vaya a verla, para eso me he jubilado.

			Para dedicarle tiempo a lo que me sale del potorro.

			Y lo de contarle a Rosa, ni se te ocurra.

			Bastante mal le he caído siempre.

			Ya hablamos, que tengo prisa.

			[Mensaje de Mercedes:]

			Vale, un beso.

			
				
					[image: Separación entre secuencias.]
				

			

			—Hola bonita, ¿cómo estás? —Encarna entra y en dos zancadas se planta en medio de la estancia, al tiempo que se quita la chaqueta y el bolso. Las deja en una butaca y se sienta junto a su amiga—. Hoy vengo un poco removida, ¿te parece si apago la radio? Así mucho mejor, ¿verdad? Mira, Tere, he estado dándole vueltas a por qué nosotras hemos estado separadas durante tanto tiempo, y en cambio con el resto he seguido teniendo relación. Verás, no es que yo desapareciera por tener nada contra ti, es que a veces es sano apartarse un poco de alguien y mira, se te va la mano y al final pasas años sin tener relación. Yo además tengo una lucha abierta contra el pasado —Encarna se ha levantado y camina por la salita con una molesta opresión en la garganta; piensa que hay palabras que queman en su tránsito. Intenta bordear su propio relato y distanciarse un poco de la alusión directa a Tere—. Lo del pasado no va solo contigo, no creas. No quiero volver la cabeza atrás para nada. De hecho ya no sé cómo decírselo a Josefa, la terapeuta, ya te hablaré de ella. El caso es que me niego a revisar y dar vueltas a temas como la infancia, la juventud, el contexto, la familia. «Presente, Josefa», le digo cada vez que voy a terapia. Presente y futuro, que yo no soy lo que he venido siendo ni soy producto de nada. Yo quiero iluminarme, deslizarme por el presente libre de condicionantes, y para eso tengo que borrar, hacer sitio, no ser nada.

			Hoy Tere está sentada mirando hacia el ventanal. Encarna da la vuelta al sillón, le arregla con las manos el pelo, que se le ha quedado aplastado de apoyar la cabeza en el respaldo, y endereza el cojín. Se sienta enfrente y la mira a los ojos. Busca interlocución en el fondo de esas pupilas negras, brillantes; la encuentra y sigue hablando:

			—Mira, algo así como lo de no ser nada nos decía aquella señora un poco rara que vino a dar una charla a la asociación del barrio de María, invitada por Mercedes. «Ser nadie», decía, que no sé si será exactamente lo mismo, ¿no te acuerdas? El día ese que lo llenamos todo de velas y cubrimos las mesas con telas de colores y espejitos incrustados. Se mezclaba el olor a incienso con el de las croquetas del cumpleaños de María, que habíamos celebrado justo ese mediodía. Menuda mezcla curiosa, el pachuli con el cocido... ¿o eran mandonguilles de bacalao, que le salen muy buenas a Pepa? Croquetas. Croquetas de pollo. En esa época tú y yo ya no teníamos contacto, pero claro, María nos invitó a las dos a su cumpleaños, y tú hacía poco que te habías separado y habías vuelto a vivir a Valencia. Fue muy raro verte por allí, la verdad, y no reírnos ya juntas ni sentir esa unión que teníamos. Bueno, que me pierdo. A lo que voy: que no me gusta mirar hacia atrás, que me parece bien hacer terapia con Josefa porque necesita hacer prácticas para el máster y es amiga de mi sobrina Alejandra, pero yo pongo los límites: nada de pasado. Ay, cielo, que te has puesto triste. Qué tonterías vengo yo a contarte, como si no tuvieras bastante con lo tuyo. Pero lo importante es que ahora estoy aquí, ¿ves? Y esto es el presente. Y un futuro estupendo que tenemos para que te recuperes y estemos juntas, sin remover cosas ni nada.

			—Creo que el grifo gotea.

			—Voy a ver.

			Encarna se levanta y se acerca al baño que hay junto a la salita, mira el lavabo y regresa: «arreglado». Se vuelve a sentar junto a su amiga, toma su mano y empieza a presionar en silencio las puntas de sus dedos, una a una, moviéndolas hacia los lados con un ligero masaje: «da gustito, ¿verdad?». La boca de Tere oscila entre la rigidez y la sonrisa, sus labios tiemblan levemente.
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			Encefalografías

			TAC-2/2021

			Tere siente a menudo que su cerebro se compartimenta. A veces, en medio de una conversación, se abre una sala y todo lo que está sucediendo se acumula en esa pequeña habitación, colocándose ella a partir de ese momento en las afueras, desde donde mira cómo su interlocutor y ella misma siguen departiendo tranquilamente, ajenos a la reclusión a la que han sido sometidos. Se escucha a sí misma asentir, contestar, observa su gesticulación. Cuando ese nivel de extrañamiento se le hace insoportable, se saca de la sala como puede y ella, o su réplica, tienen que acabar la conversación con torpeza, haciendo un gesto de desagrado o simplemente mirando a un punto fijo, perdido.

			Al principio, esa sensación le provocaba angustia y venía acompañada de taquicardia. En pocas semanas, los síntomas de ansiedad han ido desapareciendo y ya se mueve de una sala a otra de su cerebro con más confianza y sin miedo. Ha aprendido a distinguir, además, que no todas las conversaciones se le encapsulan; en ocasiones, es capaz de mantenerse en una estancia durante mucho tiempo, incluso de sentir calma ahí, entre el sonido de su propio cerebro y el del exterior.
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			01/10/1976

			No puedo más. Hoy no lo llevo bien y estoy cansada. Harta de comentarios de pueblo cotilla: «Esta es la hija soltera de Mari», le suelta hoy la vecina de mi madre a su prima de Albacete, delante de mis narices. No la universitaria ni la profesora de clases particulares ni la que hace teatro en Valencia. La soltera. Y dicho así, con ese tonito como con segundas.

			Aquí soy la única mujer de pelo corto que no es monja. La rara, la que parece un chico. Para mis padres soy como la hija y el hijo, todo a la vez. Igual cocino que cojo la azada, bordo manteles, encaño las tomateras. Qué ganas de irme del pueblo y que no me conozca nadie. El año que viene sin falta me voy a vivir a Valencia, ya estamos buscando un piso con Mercedes y Pepa. Ellas les caen bien a mis padres, imagino que es porque parecen normales. Pepa además estudia Económicas, que es algo con salida, y con esa pinta de chica formal los tiene encandilados. De Mercedes desconfían más, por su aspecto alocado. Encima las dos empezamos estudiando Filosofía y Letras, que luego se dividió y pasó a llamarse Filología, y con esos nombres ya les parece todo muy raro. Ya nos queda solo un curso y espero luego encontrar en Valencia alumnos de repaso de primero.
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			22/10/1976

			Este fin de semana estuve en Rojales con mis tíos. Bueno, fuimos todos: mis padres, mi hermano y yo. Están muy pesados conmigo y se me quitan las ganas de ir, menudo viaje en coche me dieron. Mi padre dice que no entiende que prefiera irme a vivir a Valencia con amigas, si total no estoy casada. Que mi sitio está en el pueblo y que para eso me ha dado su coche viejo, que podría volver allí al acabar la facultad o el trabajo. Yo solo de pensarlo me pongo enferma.

			Lo único bueno es que la casa de mi tía me gusta mucho. Me siento en el porche a pelar habas con ella y me cuenta cosas que me dan lo mismo, pero me divierten. También les ayudo a partir almendras con la palanca, que está muy fuerte y se hacen daño. El otro día le saltó a mi tío un trozo de almendra al ojo y hubo que ir al médico a Rojales, así que cuando vamos mis padres me piden que lo haga yo. A mi hermano no hay quien lo levante de la mecedora, qué mal me cae cuando hace eso. Y luego bien que se lo come todo, pero trabajar no hay manera. Mi tía me ha prometido que va a convencer a mis padres de que me dejen vivir con mis amigas, que eso no es de busconas, como dicen ellos. Qué antiguos son.
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			—Hola, Tere, preciosa. ¿Cómo estás hoy? Si te parece apago la televisión, ¿vale? Estos programas son horribles y seguro que no te sientan nada bien, tanto papagayo hablando de nada.

			—Rosa.

			—¿Rosa? ¿Que lo ha puesto Rosa? Si ella está en otra salita, qué más le dará. Tú dile que no te gustan. Mira, te voy a poner cerca el mando y si ves que ella pone la tele, tú al rato la apagas. Aquí, este es el botón.

			Encarna examina a su amiga con disimulo. Desde que viene a verla observa que su ropa, su peinado, no corresponden con la imagen que Tere ha tenido siempre. Se pregunta qué cantidad de consciencia es necesaria para sostener lo que se es; a partir de qué momento, de qué nivel de daño cerebral, una deja de identificarse con lo que ha venido siendo. Se pregunta también cómo puede ser que una bata de color rosa con hombreras tenga el poder de eliminar a alguien de una forma tan fulminante.

			—Voy a sentarme aquí a tu lado, cojo una banqueta. Qué cansancio llevo. He estado toda la mañana en el médico. Qué desagradable por cierto el nuevo ginecólogo, un sieso manío. Pues no se pone a repasar mi ficha en voz alta: «67 años, postmenopáusica, nulípara, histerectomizada…». Vamos, no le he dejado seguir del coraje que me ha entrado. Y es que, joder, ¿no parece la descripción de una sepia, no sé, de algo resbaloso y frío? Estás sonriendo; mira, de algo te tengo que servir, Tere. En el fondo todo son etiquetas, y a mí las etiquetas me desasosiegan, no sé, me asustan. Cuelgan de nuestras vidas como de las bragas de Galerías Martín: de forma inútil y desproporcionada.

			—Tengo bragas nuevas.

			—Qué bien, Tere. ¿Y cómo son? No, no hace falta que me las enseñes. Ay sí, qué bonitas. Venga, que vas a coger frío, cielo. Tere, que si entra tu hermana me la gano. Va, levántate y caminamos un poco. Así, cógete. Vaya, te ha dado la risa.

			—Sieso manío.

			—¿El médico? Un relamío, ya te digo. Un gilipollas.
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			El brazo derecho de Tere estirado, formando un ángulo de noventa grados respecto al suelo, un cuchillo en su extremo, la muñeca a punto de iniciar el giro. En la otra mano, una pera.

			Su hermana que entra en la cocina, le arrebata el cuchillo, pela la pera.
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			—Hola, Tere, bonita. ¿Te encuentras bien hoy? Uy qué ramo de rosas más inmenso tienes aquí. Paso y me siento a tu lado ¿vale?

			—Encarni. No estoy bien.

			—¿Prefieres que me vaya? ¿Ponemos una película?

			—No, ven y cuéntame cosas.

			—Uy, eso ya me lo decías cuando éramos jóvenes —Encarna entra en la salita y coloca una silla junto a su amiga—. Fíjate, yo que no quiero mirar hacia atrás y cada día hay un detalle que me lleva al pasado. Me decías eso, ­«cuéntame cosas», y yo me ponía de los nervios, si es que siempre he sido una tensa. Cuando una es joven se vive todo con mucha intensidad.

			—Háblame de tu novela.

			—Vale, mejor cambiamos de tema. Bueno, lo de la novela por ahora es una idea. Yo creo que solo pensar en escribirla ya me gusta.

			—Tú escribes muy bien, Encarni. ¿Sabes? Yo he tenido un ictus.

			—Ya lo sé, cielo. Y bueno, no sé si escribo bien, pero me encanta hacerlo. Te voy a contar algo bastante íntimo: a mí, cuando escribo, me da mearrina de la emoción. Es pensar en ponerme a escribir y ya tengo que ir al baño. Y no solo eso: a veces me aprieto contra la silla y la experiencia creativa es más intensa, por el frotamiento. Esto último también me pasa al leer algunas novelas. La mearrina no, eso solo cuando escribo. Creo que es un tipo de emoción que nace en el ombligo y avanza hacia las piernas pasando por las ingles. No lo siento como algo sexual, fíjate. Tampoco creo que tenga que ver con la incontinencia urinaria. O sí, y resulta que es más gozosa de lo que la pintan, oye. Mira, últimamente me pasa también con las novelas de hombres, que me gustan mucho.

			—¿De guerra?

			—No mujer, me refiero a novelas de hombres que se enamoran de otros hombres.

			—¿Novelas eróticas?

			—Pues no sabría decirte. Se ponen tiernos y eso, expresan emociones y a veces pues sí, acaban en la cama y la cosa pasa a mayores.

			—Ay, Encarni.

			—No te rías. O bueno, ríete, que es muy sano. Pues fíjate que yo te veo hoy como muy despierta y atenta. Igual estabas mal cuando he llegado por eso; empiezo a pensar que te sientes peor cuanto más consciente eres, y la verdad es que te entiendo perfectamente. «Estar aquí y ahora», dicen, pues menuda tortura, a veces. Con lo bien que se tiene que estar allá y después, en otro lugar que no sea la realidad, vamos. ¿Me quieres contar algo, ha pasado alguna cosa?

			—Ha venido mi hermano.

			—Anda, sigue viviendo en Tarragona, ¿no? Lo recuerdo muy serio y estirado, como Rosa; ahora entiendo que estés mal. Bendita institución, la familia, y qué cruz tienes tú con la tuya, bonita. Yo tampoco puedo hablar, pero al menos cuento con Alejandra, mi sobrina. ¿Te acuerdas de ella? Yo creo que sí. Y bueno, ¿qué quería tu hermano, además de traerte este ramo de rosas blancas? Un poco más y te empapela la habitación con ellas, qué exceso, estos ricos.

			—Me ha hecho preguntas, ya no me acuerdo.

			—Ni falta que hace, cielo. Tú mira fijamente a los árboles cuando te pregunten, busca una hoja y enfoca la mirada, verás qué pronto te dejan. Ay, perdona, Tere. Es que a veces te veo tan bien que se me olvida cómo estás y ya ves qué hago yo bromeando con esto. ¿Qué te pasa? ¿Te estás riendo?
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			Encefalografías

			TAC-3/2021

			Vivir en el lado derecho. Mudar de hemisferio, como si la división norte-sur del planeta se reprodujera en su cerebro en horizontal y ella, Tere, estuviera de viaje atravesando la línea del ecuador en una y otra dirección, mirándose desde abajo. Tener consciencia, pero no cognición; «saber» que no sabe.

			Desde aquella mañana, en la que pudo sentir un rayo y el derrame lento y espeso en su cerebro, percibe la unidad con todo, la expansión de sus márgenes. Reconoce ese pequeño recipiente lleno de huellas aprendidas que es su cuerpo y observa su pequeñez frente a la inmensidad de lo que hay fuera, conectado a ella.

			Entra y sale de su mínima materia, visita las distintas partes de su cerebro. Puede sacarse de sí y devolverse. Es capaz de «atender» como acto de voluntad y regresar cuando quiere al silencio de su mente, que la acoge y la cuida.

			Tiene dañada el área del lenguaje, pero siente que eso mismo, el lenguaje, parece ser lo que le une a las cosas que ama.
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			04/11/1976

			Llevo varios días queriendo escribir, no encuentro momento entre el huerto y los exámenes, pero hoy no quiero quejarme, porque me están pasando cosas bonitas y quiero escribirlas.

			Hay una chica nueva en clase; se llama Tere, viene de Zaragoza y ha llegado a Valencia hace dos meses. Mercedes ya se sabe toda su vida. Se han hecho amigas y ahora sale en los descansos con nosotras, a los jardines de la facultad o a los de fuera, en Blasco Ibáñez.

			Hacía tiempo que no sentía esto, y estoy rara desde hace semanas. La última vez que viví algo parecido fue con Azucena en el coro; me pasaba los ensayos mirándola y al final iba solo para coincidir con ella, que yo por entonces ya me estaba cansando de cantar en la iglesia.

			Así que eso me pasa, creo que me gusta Tere. Para mí es un alivio tener a mis amigas cerca, estamos juntas desde hace años. Mercedes es la única amiga que conservo del colegio, y a María y Pepa las conocí más tarde, pero es como si nos conociéramos toda la vida. De esto no les he contado nada todavía, pero yo creo que lo notan, a mí se me nota todo mucho. María dice que Mercedes también es tortillera, como nosotras dos, pero se calla. Yo no creo que ahora todas lo vayamos a ser, la verdad, y yo a Mercedes además la veo siempre encandilada con esos tontos de clase.
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			El grupo de amigas camina por la Gran Vía, en dirección al piso de Tere. María abre la comitiva, lleva una tarta entre las manos, envuelta en cartón. Detrás de ella caminan apresuradas Mercedes, Encarna y Pepa. Esta última va hablando:

			—A mí lo que me sorprende es que no hayan reformado nada de esa casa: los muebles, la televisión… parece el decorado de una película. Está igualita que cuando íbamos a la facultad.

			María gira la cabeza y le contesta:

			—Mujer, ahí no vivía nadie hasta lo del ictus. Yo entiendo que Rosa se la haya llevado allí, ese piso es muy grande y las dos pueden estar anchas, sin agobios.

			—¿Sin agobios? Eso está lleno de fantasmas, María. Qué cosa más tétrica.

			—Qué exagerada eres, Encarna —Mercedes reacciona mientras intenta seguir el paso de sus amigas.

			—Tú no hables, Merceditas, que ese sitio ya te daba repelús hace cuarenta años.

			—Ya, pero es por la estética, tan señorial y rococó. Ese gusto por el pan de oro y las vírgenes…

			Encarna aprieta el paso y con él la indignación:

			—Pues fíjate, pobre Tere. Toda la vida huyendo del rancio abolengo y tener que acabar ahí metida, cuando no puede ya opinar ni quejarse. Bueno, la verdad es que ella sí se queja; yo le noto ese malestar, como si tuviera la conciencia clarísima de que ella no pertenece a ese mundo y no comprende por qué la han llevado allí ahora que está enferma. Es como una broma del destino.

			—Encarna, yo creo que estás proyectando en ella lo que piensas tú.

			—Ya me estás psicoanalizando, Mercedes. Mira que te gusta.

			—Es que siempre lo ves todo de forma negativa, eres muy cansina, cariño.

			—Va, chicas. Ya hemos llegado, ahora calladitas. Nos va a recibir su hermana y hoy es un día especial, que Tere cumple años y eso es lo importante. María, ponte tú delante con la tarta.

			Pepa llama al timbre de la puerta 5.

			—¿Sí? ¿Quién es?

			—Rosa, somos nosotras, abre.

			—Voy. No arméis ruido en la escalera.

			—Será imbécil…

			—Encarna, calla y entra.
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			Encefalografías

			TAC-4/2021

			Desde hace semanas, Tere ha dejado de escuchar su ruido interior, la reverberación incesante de datos que manejaba su cerebro en aquello que parecía ser su anterior vida. La mente de Tere ya no completa la información que le falta; no llena huecos ni teje relatos alternativos cuando faltan datos. A cambio, tampoco inventa dramas ni revive traumas. Se ha acostumbrado al silencio perfecto de su mente, y aunque es consciente de lo necesario que es su hemisferio izquierdo, a ratos le gustaría quedarse en esta laguna tranquila que es todo presente y paz. Sin juicios, sin preocupaciones.

			Tere observa los circuitos emocionales por los que discurrían pensamientos repetitivos dolorosos, anticipaciones gratuitas, miedos, como quien mira una red de carreteras vacías tras una catástrofe ambiental. No los echa de menos, no echa de menos al ego discutidor, malhumorado, que también era ella. Quiere quedarse a vivir en esa tierra de inocencia descubierta, donde solo entran las voces de las personas que tienen que entrar.

			Hay una secuencia que se repite siempre: aparece algo como un destello, activa una sustancia química en su cerebro y se derrama por su cuerpo durante unos segundos. Así sucede con el amor, la ira, el desespero, la frustración o el buen humor. La corriente que la atraviesa durante ese breve espacio de tiempo deja paso a un estado de tensión en el que Tere todavía puede decidir si sigue ahí, columpiándose en las sensaciones, o pone a funcionar ese lado de la mente lleno de explicaciones que sitúa y contextualiza, que mide si quedarse o irse, si acabar de sumergirse o sacarse a la superficie.

			Tere comienza a identificar en qué casos quiere ocultarse y en cuáles elige el ser, el compartir: con su hermana prefiere la comodidad de la cueva, la madriguera. Con sus amigas, sobre todo con Encarna, elige agarrarse con fuerza, subir y flotar. Personas como boyas, por las que vale la pena el esfuerzo de la consciencia.
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			Una tarta. Dos velas con los números 6 y 7. Fuego. Varios cuerpos moviéndose por la salita, nerviosos. Voces que no se distinguen y que se mezclan a su vez con el ruido de las obras que entra por la ventana. Una silueta recortada en el umbral de la puerta, cuya rigidez contrasta con la energía que se mueve dentro de la estancia.
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