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			Para mis padres.

			Para Rocío,

			que miraba fijamente la pizarra

			mientras buscaba mi mano por debajo del pupitre.

		

	
		
			
				el amor de la primera adolescencia

				es inexacto y cruel y a veces imaginario

			

			Juanpe Sánchez López

			
				Me gustaría que alguien más escribiera este libro. Que lo escribiera ella, por ejemplo. Que estuviera ahora mismo, en mi casa, escribiendo. Pero me toca escribirlo a mí y aquí estoy. Y aquí me voy a quedar.

			

			Alejandro Zambra

		

	
		
			EL PATIO

			LLEVAMOS dos horas riéndonos en el patio

			desde aquí se ve tu cocina y a josé ramón

			clavando cucharas en yogures de fresa

			vivimos en un sitio sin playa ni heladerías

			ni ríos para refugiarnos del calor

			el verano podría acabarse hoy

			y no nos daríamos cuenta

		

	
		
			RECINTO FERIAL

			QUÉ bien que has llegado

			ahora que huele a caramelo

			y los niños hacen ruido y las luces

			son todas lilas y naranjas ahora

			que han empezado a freír buñuelos

			y a encender chorros de agua

			que riegan trocitos de coco qué bien

			que te has puesto tan guapa que rebotan

			en tu pelo y tu ropa las luces y hueles

			a chocolate a aceite y a frío hace tanto

			tanto frío que me has dado tu chaqueta

			tanto frío que me apetece

			irme ahora a casa contigo

			y creo que ya te he dicho

			todo esto muchas veces

			pero si descarrilaran las atracciones

			o ardiera una cocina ambulante

			y los niños gritaran y sus madres lloraran

			yo me quedaría aquí quieta en el albero

			me acurrucaría en el calor de tu chaqueta

			y te seguiría mirando
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