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    Cuidado: ficção é verdade — mundo real que nasce pelas mãos do escritor. Personagem tem vida própria. Com suas falas e atitudes, pode nos inspirar amor ou despertar ódio, ser boa ou má companhia. Pode nos influenciar os pensamentos e os atos tanto quanto nosso mais íntimo amigo. Como qualquer um de nós, interfere no andamento do universo. Cuidado.




    a você, querido leitor,


    que se aventura no desconhecido


    e se dispõe a participar do mistério da criação.




    Em cada linha que escrevo trato sempre, com maior ou menor fortuna, de invocar os espíritos esquivos da poesia, e trato de deixar em cada palavra o testemunho de minha devoção pelas suas virtudes de adivinhação e pela sua permanente vitória sobre os surdos poderes da morte.




    (Gabriel García Márquez, “Eu não vim fazer um discurso”)


  




  

    Foi-se formando




    a meu lado




    um outro




    que é mais Gullar do que eu





    que se apossou do que vi




    do que fiz




    do que era meu




    


    e pelo país




    flutua




    livre da morte




    e do morto





    pelas ruas da cidade




    vejo-o passar




    com meu rosto





    mas sem o peso




    do corpo




    que sou eu




    culpado e pouco





    


    (Ferreira Gullar, “O duplo”)


  




  

    breu




    Invejar o pássaro? Claro que não. Prefiro ser como sou. Não tenho asas, mas também não tenho bico. Bem melhor é ter boca para beijar. Anjos parecem privilegiados. Não são. Asas e lábios para quem desconhece o desejo e o sabor do beijo? Esse, talvez, o pior castigo.




    Florentino está morto diante de mim. Sua fala não me sai da cabeça. Sem a veemência original, ela me volta agora monocórdia e encantatória, repetidas vezes, como se fosse mantra, como se assim eu pudesse devolver a vida ao ser amado. Gabito se aflige com minha lembrança. Acha melhor não remoer passado alegre, que é o que mais nos maltrata.




    Reconheço, amigo. Inútil mesmo colecionar felicidade. Mas o que posso fazer? É minha forma de reagir ao vazio e à saudade. Que outro começo poderei criar? Me diz. Que esperar deste fogo que ainda arde em mim e, mesmo na desgraça, me faz ansiar por tudo o que é bom, belo e verdadeiro? Sonhos, sonhos, sonhos — sempre presentes, cheios de entusiasmo. Feito crianças, querem participar de tudo. Às vezes, chegam a ser inconvenientes, me cansam. Mas, acaba, são eles que vêm para me dar algum sentido, algum alívio e me compensar a perda inexplicável. Maturidade, bom-senso, ponderação, comedimento: nada disso presta quando a tragédia mete o pé na porta e entra falando alto, causando estrago — tragédias não são dadas ao diálogo nem se sensibilizam com sábios argumentos.




    E o amor? Gabito quer saber se para mim o amor não conta. Não me fale de amor, Gabito! Por favor, não me fale de amor, qualquer que seja ele! Não aqui! Não agora! Gabito se arrepende da pergunta. Conhece a minha história. A morte de quem me é querido sempre chega assim, com violenta crueldade. Nunca o jeito natural e gradativo que me conforme aos poucos e me prepare o adeus. Nunca um mínimo aviso que me permita enfrentá-la com dignidade. Foi assim com meus pais, com meu avô Gregório e, agora, com Florentino.




    Queixar-me? Nunca. O sofrimento não me intimida faz tempo. Mérito nenhum. Encarar a dura realidade é o menos difícil — jogo para principiantes. Em todas as espécies, racionais ou irracionais, de uma forma ou de outra, somos obrigados a lidar com ela — questão de sobrevivência. Quero é estômago para, apesar de tudo, perseverar no sonho. Que­ro é coragem para me aventurar nas infinitas realidades que me escapam, mesmo aprisionada a tanta carne, osso, sangue, nervos e vísceras. Aqui, por onde andamos, nossos olhos já estão acostumados ao desfile cotidiano de belezas e horrores. Novidade nenhuma. Faz parte do espetáculo no ­Paraíso Terrestre. Borboletas e ratazanas, miséria e fausto, salvamentos heroicos e covardes assassinatos, delícias e nojos, vaias e aplausos, gritos de bravo, gritos de Munch, tudo no seu devido tempo e lugar, tudo de repente, tudo misturado. Desde que o mundo é mundo, você sabe.




    Gabito sabe. É claro que sabe. Permanecer no ramerrão desta visível realidade, por pior que seja, é bem mais cômodo. Por isso, se encanta a me ver aos beijos com Florentino, aconchegada no asfalto recém-tornado mar de rosas amarelas. Não me acha ridícula nem despudorada. Entende meu lúcido desatino. Quer é que eu tenha forças para me levantar depois. Equilíbrio para dar o próximo passo, não encontrar o rumo e acreditar, ainda assim, que faz sentido seguir adiante.




    Gabito, doce Gabito, que bússola ou estrela nos orienta? Civilizações já se foram e os que se arvoram doutores continuam tão vaidosos e assustados quanto os ancestrais macacos. Não se convencem de que, nesta obrigatória andança coletiva, pós-graduados e analfabetos somos todos iguais — crianças sem escola, todos. No mistério, que diploma nos habilita? Que brevê nos autoriza o voo? Queria tanto ter acompanhado Florentino na imprevista viagem! Sem ele, quanto chão me resta? Quanto sonho?




    Gabito pressente que meu companheiro logo me será arrancado dos braços. Melhor nos falarmos outra hora. Prefere me deixar a sós com Florentino — o pouco que dele ainda há. Que eu não tema o que ainda me vem pela frente. Sou feita de sonho. Isto me basta. Obrigada, amigo, por ter vindo. Muito obrigada.




    Volto ao concreto, ao mar de rosas amarelas recém-tornado asfalto, ao corpo do meu homem. Quero estar assim entregue a ele por toda esta breve eternidade. A esse corpo sem vida, coberto de sangue e mutilado? Diante de todo esse povaréu? No meio da rua?




    Parece louca. Sim, deve ter perdido o juízo. A mulher está deitada sobre esse homem faz tempo! Que coisa mais mórbida, credo! Não há quem a faça sair de cima dele. Várias pes­soas já foram lá tentar. A sensação é de que estão mortos os dois. Cruzes! Claro que não, ela está viva! Respira e tudo, olha lá! É, está viva. Nem foi atingida, eu sei. Mas presenciou a cena, todos viram. O pobre velho foi jogado longe, morreu na hora. Coitada, deve ser filha. E filha por acaso beija na boca? Filha, nada. Na certa, a mulher. Pode ser amante. Pelos beijos que dá, bem mais nova... Amante? Será? O automóvel avançou o sinal em alta velocidade. Incrível como as coisas acontecem. Que tristeza. Covardia. Carrão importado. Vidros negros até em cima. Arrogância. Imprudência assassina.




    Buzinas. Outras tantas latas — a que o matou já não está. Aglomeração. Sirene infernal chega fazendo estardalhaço. É lata-patrulha? É lata-ambulância? É socorro? Ainda há tempo? Vozes de comando. Que ordem é essa? Que mundo é esse?




    — Por favor, não! Deixem-me ficar um pouco mais com ele, por favor!




    Truculência solidária. É preciso pulso para me tirar dali. É a lei que se impõe e fará o trânsito voltar a fluir normalmente. Depois, o esquecimento. Alguma alma ouvirá o meu desespero? Imploro.




    — Só mais um beijo! Um último beijo!




    A multidão mistura sons incompreensíveis. Harmoniosa dissonância. De lá, anônimo e primitivo, um berro de mulher exige que me soltem. Autoritária súplica. É possível? Autoritária súplica?




    — Deixem que ela o beije uma vez mais! Tenham compaixão! Custa nada!




    Permissão Divina? Decisão vinda do Alto? Mais um sonho ou o quê? Os guardas me soltam. Liberta, quero correr de volta para o que restou de Florentino. Mas de que me vale a liberdade? Se me faltam pernas... e não tenho asas...




    A real dimensão da desgraça afugenta o sonho. Apaga-se toda luz dentro de mim. Breu.


  




  

    depoimento




    Rio de Janeiro, 18 de setembro de 2010. Sentada na cadeira sem braços, cumpro obrigação. Desconforto inútil. Anotaram a placa do carro, identificaram o jovem assassino. E daí? Sei de antemão que o processo não vai dar em nada. Lugar-comum: rigor e castigo só para o pequeno. Para o poder e o dinheiro, sempre a impunidade que alimenta e revigora. Do outro lado da mesa, o inquiridor, corpulento e desleixado, me faz as perguntas de praxe. Pelo enfado com que se dirige a mim, não sou vítima, sou estorvo. Ao fim de cada fala, ouço o barulhinho da tecla do computador.




    — Nome.




    — Gabriela Garcia Marques.




    — Data de nascimento.




    — 6 de março de 1967.




    — Natural de onde?




    — Tiradentes.




    — Não ouvi. Fale mais alto.




    Ouço o riso de quem tecla. Sem tirar os olhos do inquiridor, repito a resposta com firmeza.




    — Tiradentes. Cidade histórica situada ao sul do estado de Minas Gerais.




    O homem se sente ofendido com a explicação. Faz questão de mostrar ali quem é que manda. Gira o botão da boca e aumenta o volume.




    — Não preciso de aula de geografia. A senhora se limite a responder as perguntas que lhe faço. Filiação.




    — Egídio Marques e Luzia Garcia.




    Endereço, profissão, estado civil, escolaridade, número da carteira de identidade, CPF, telefones de contato e por aí vai. Cumprida a formalidade, devo recompor, com o máximo de detalhes, meus últimos momentos com Florentino. Abro o arquivo recente e volto à cena desde o início.




    Tínhamos acabado de almoçar com dom Mario e dona Regina no La Trattoria, ali na rua Fernando Mendes, em Copacabana — a conversinha gostosa de sempre. Duas horas da tarde se tanto. Vínhamos a pé pela avenida Atlântica, passeando de mãos dadas, nenhuma pressa. Passamos em frente ao Copacabana Palace, dobramos na rua Rodolfo Dantas e seguimos em direção à estação Arcoverde para tomar o metrô, que é a melhor condução para quem mora na Glória. Suportamos o forte cheiro de urina em um trecho da calçada — espaço que pertence a todos, mas a incontinência de alguns finge não saber. Sorte é que o desgosto ficou lá atrás esquecido, quando, alguns passos adiante, reparamos em um casalzinho jovem e apaixonado. Úmidos e seminus, saídos da praia, os dois pequenos amantes se beijavam com distraída sensualidade — a inocência do Gênesis, talvez. O quadro erótico, autêntico Tintoretto tropical!, nos contagiou pela luminosidade e graça, pela harmonia das cores, pelo movimento dos traços. Abraçados, Florentino e eu, concordamos que esta nossa cidade é mesmo abençoada e, nela, imortalizado de geração em geração, o amor prevalecerá em tudo e toda parte.




    O inquiridor se impacienta. Quer que eu vá direto ao instante do atropelamento. Ele está certo, admito. Peço desculpas. É que, apesar de tudo, não me livro deste hábito de colecionar felicidade e imaginar utopias que me parecem perfeitamente realizáveis.




    Pois bem, senhor inquiridor. Estávamos os dois na calçada da avenida Nossa Senhora de Copacabana esperando para atravessar. Alguns automóveis ainda vinham em velocidade, quando o sinal fechou. Eu sempre espero que todos parem, dentro ou além da faixa, e só então me atrevo a pôr os pés fora da calçada. Florentino, não. O sinalizador de pedestres ficava verde, ele logo atravessava. Eu o aconselhava a esperar do meu lado. Nunca me ouvia. Achava absurdo o sinal estar aberto para nós e ainda assim termos de aguardar para ver se os motoristas se dignariam a respeitar ou não a nossa vez. Achava essa atitude um estímulo à contravenção. Os primeiros carros pararam, mas o que vinha na terceira pista avançou em velocidade no momento em que Florentino já atravessava a avenida. Não houve tempo para nada. Seu corpo foi atirado longe e o criminoso seguiu em disparada como se nada houvesse acontecido. As pessoas começaram a gritar. Fiquei paralisada diante da brutalidade da cena. Alguém veio para me amparar, mas eu já não precisava de ajuda. Não havia horror nem gritos nem tumulto. Havia um Mozart, que tocava apaixonadamente, e havia Florentino aconchegado sobre um mar de rosas amarelas, e havia o desejo incontido de lhe beijar a boca e me deitar sobre aquele meu corpo dele, porque nele ou em mim tudo era nosso...




    Florentino, 25 anos mais velho do que eu. Apenas na idade. No atrevimento, eterno adolescente. Nos conhecemos no jardim do Palácio do Catete, em um dos bancos que ficam ao redor do chafariz de Vênus. Foi ele que tomou a iniciativa de se sentar ao meu lado e puxar assunto. Sem nenhum constrangimento, me interrompeu a leitura.




    — Conheci esse livro em uma tarde. Mergulhei e fui até o fim.




    “Conheceu?!”




    Educada, apenas sorri. Voltei ao texto. A história prendia de fato e eu não estava a fim de conversa. Ele insistiu. Sua voz grave, agora dita em tom baixo e sentido, me perturbou.




    — Memória de minhas putas tristes. Só o título já me comove.




    Não sei se fez o comentário olhando para mim. Sequer levantei os olhos. Respirei fundo, tentando disfarçar a sensação de desconforto, e voltei ao início da página. Ele se aquietou. Eu, não. Sua presença ali, mesmo silenciosa, havia se tornado incômoda. Estranhamente incômoda.




    “Estará me observando? Fará outro comentário? Tomará alguma nova iniciativa?”




    Me desconcentrei várias vezes — recomeçava a linha, o período, o parágrafo. Inútil. Impressas, as palavras não me diziam mais nada. Emudeceram. Faltavam a elas a voz e o sentimento dele. Loucura ou o quê? Passei a utilizar o livro como biombo. A cada virar de página bem-encenado, aproveitava para discretamente lhe controlar os movimentos, que eram mínimos. Fui reparando na roupa, no cabelo, nas expressões do rosto. Nas mãos... Ao menor gesto do vizinho intruso, eu imediatamente disfarçava o olhar para a leitura, fingia estar onde não estava, porque meu pensamento era todo dele. No papel, agora, apenas um amontoado de letras embaralhadas. Meu possível romance começava a ser escrito fora do livro! O personagem principal tinha vida e respirava perto! Imaginação minha? Certo que não, porque, logo, o primeiro susto: quando ele se ajeitou no banco, acomodando-se melhor, agora quase de costas para mim, temi que ele se levantasse e fosse embora sem se despedir — o que teria sido perfeitamente natural. Não havia nenhum vínculo entre nós. Senti calor. Abri um pouco mais a blusa sem que ele percebesse. Pensei em lhe dizer alguma coisa. Precisava retomar o diálogo que amorosamente ele me havia inseminado e eu, displicente, abortei. Ansiava pela próxima fala dele que não vinha. Ansiava por me tornar prenha novamente daquela voz. Imaginei que nossos sons combinados dariam belos frutos. Quem era aquele homem? Irreconhecível, quem eu era? Por que me dedicava assim a um estranho? Afinal, o que é uma voz? Ainda que ­voz-sentimento, emissão grave que hipnotiza e seduz.




    “Tenho de criar algo para que ele volte a falar. Não. Melhor, não. Melhor esperar e confiar no sonho que, cuidadosamente, me tece o acaso.”




    A súbita certeza de felicidade me permitiu respirar fundo, criar coragem e parar de vez a falsa leitura. Para ser notada, fechei o livro ostensivamente. Ao meu gesto inesperado, a rea­ção dele imediata. Cena ensaiada, coincidência ou o quê? Ele se levantou e se afastou sem dizer palavra. Mas sua partida não me causou receio, porque dentro de mim já não havia temor, havia amor antecipado e todos os atrevimentos que esta opção envolve. Seu jeito despreocupado de andar me disse que ele não iria longe. E, ainda que fosse, voltaria. Eu estava certa.




    Ele chegou ao chafariz, molhou várias vezes o rosto com as mãos em concha e só então olhou para mim e me flagrou a admirá-lo. Não se surpreendeu. Enxugando as mãos na calça, sorriu incontido, quase encabulado. De mim, ouviu o primeiro som que, distante, saiu alto em forma de pergunta.




    — Está com tanto calor assim?!




    Também de longe, me respondeu como se anunciasse aos quatro ventos.




    — Não é água que refresca! É água que desperta! Às vezes, preciso saber se estou acordado!




    Interpretei a fala como galanteio. Ele notou, é claro. Sem perder o riso, veio vindo em minha direção com andar vitorioso de quem arriscou tudo e ganhou fortuna. Já sentado de volta, completamente à vontade, me instigou.




    — Não acontece o mesmo com você? Querer saber se está sonhando ou não?




    Respondendo sem pensar, brinquei com o que era sério. Mas fui sincera.




    — Acontece, sim. Só que, em vez de molhar o rosto, eu me belisco.




    Garantia? Mostrei o vermelho recente no braço. Ele gostou da brincadeira e a entendeu como sedução. Com intimidade que não ofende, tocou o local com a ponta dos dedos e me afagou de leve, como se quisesse saber de que matéria eu era feita. Foi nosso primeiro contato de pele. Logo que sua mão se afastou, senti saudade daquele tato que veio tão repentino e foi embora. O que viria em seguida? Que outro movimento? Que outro passo, que ousadia?




    Não houve resposta. Corte súbito. Acontece. Fazer o quê? Com pose de vagabundo, um pássaro pousou bem diante de nós. Desocupado, com certeza. E inoportuno. Ficou o tempo todo querendo atenção. Sem ser chamado, cantava e pulava de lá para cá. Petulante, chegou ainda mais perto, ao alcance. Parecia mesmo disposto a nos testar. O que pretenderia com o improvisado número de rua? Moedas de pão? Ensaiei vários assobios, tentando me comunicar em língua estrangeira. O pássaro virou a cabeça para um lado e para outro, como se quisesse se certificar de que eu estava falando mesmo com ele. E se foi sem mais um pio, intempestivo como havia chegado. “Terei assobiado algo inconveniente?” O exibidinho fez escala rápida na borda do chafariz. Depois, indiferente a tudo o que anda e rasteja, alçou voo radical até o alto da palmeira. Meu companheiro de banco não apreciou o espetáculo gratuito.




    — Pássaro bobo. Por que se mostrar desse jeito? Exibicionismo puro. Se for para competir em prova de fôlego, eu atravesso oceanos. Ele, não.




    Provoquei.




    — Isso está me parecendo inveja.




    Ele foi veemente ao discordar de mim.




    — Invejar o pássaro? Claro que não. Prefiro ser como sou. Não tenho asas, mas também não tenho bico. Bem melhor é ter boca para beijar.




    Tornei a fustigar.




    — O que você me diz então dos anjos?




    Ele sorriu. Olhou para o céu, como se os procurasse, e filosofou.




    — Anjos parecem privilegiados. Não são. Asas e lábios para quem desconhece o desejo e o sabor do beijo? Esse, talvez, o pior castigo.




    Calamos naturalmente e ficamos ali a observar movimentos. De bicho, de gente, de vento nas folhagens, de jorros no chafariz de Vênus. Não precisei refletir muito sobre minha condição humana para reconhecer.




    — Você está certo. Apesar de tão incompleta, também prefiro ser como sou.




    Em triste sintonia, ele compreendeu meu tom de voz. Feitos do mesmo barro, nos olhamos com apaixonada resignação: “cuidado, frágil”. Estávamos prestes ao beijo, eu sabia. Ele sabia. Fazer o que quando os corpos se ­atraem? Sem apresentações nem nomes de batismo, bocas coladas, sugamos nossas salivas e nos demos muito prazer em conhecer um ao outro. Recorremos ao que, aqui embaixo, nos permite perder noção, apagar os limites do ego e voar.




    Este primeiro encontro com Florentino me vem à cabeça em fração de segundo. Mas, na sala de interrogatório, ninguém sabe da lembrança que me ocorre. Uma das utilidades do pensamento é justamente esta: guardar muito bem guardadinho tudo o que é só nosso — arquivo portátil que abrimos apenas para nós mesmos ou para quem nos é querido.




    O tom alto, quase raivoso, do inquiridor me traz de volta à dita realidade.




    — Vou repetir a pergunta. Por favor, responda. Seu marido ainda estava com vida quando a senhora foi até ele e se deitou sobre o seu corpo?




    Dizer o quê? Que foi inexplicável desatino? Que, afinal, fui eu que o matei com meu peso sobre o seu corpo exangue? É isto que ele está pretendendo insinuar?




    — O laudo da perícia me inocenta, senhor inquiridor. Para a ciência, Florentino teve morte imediata. Quando me deitei sobre ele, seu corpo, ainda quente, já não dava sinais de vida. Para a ciência, repito. Não para mim.




    A premeditada contradição de minha resposta desconcerta. Poderá esse homem entender que Florentino continua vivo e que, a meu ver, o laudo da perícia, sim, é letra morta? Contenho a emoção diante do estranho — mero boneco, iludido pela transitória função de autoridade. Pobre coitado. Digno não de desprezo, mas de piedade. Diante dele, finalmente, ponho a máscara adequada ao triste espetáculo. Pouco me importa saber que disfarce estará usando. Vejo a aliança em sua mão esquerda — indício de que alguma outra vida segue a seu lado por este mundo. Como agirá fora destas quatro paredes? Será bom pai? Marido amoroso? Que papel representará ao meter a chave na porta de casa? E pensar que é a isso que chamam realidade. A esse jogo de dúvidas e aparências, a esse faz de conta cotidiano. Pois não saiba, senhor inquiridor, que, agora mesmo, nesta sala de interrogatório, viajo nas lembranças sem pedir licença. Viajo sentada, de pernas cruzadas, sem me mexer da cadeira. Volto ao passado. Vou ao encontro de Florentino. Encontro que você e os que estão à sua volta não conseguem ver. Porque só têm olhos para o que parece óbvio. Nada mais que um simples e cansado par de olhos.




    — Meu nome é Florentino, porque minha mãe gostava da terminação. Meus irmãos são Severino, Jesuíno e Balduíno. Não há relação alguma com o personagem de García Márquez.




    — Claro. Imagino que você tenha chegado a este mundo bem antes de O amor nos tempos do cólera.




    — Desapontada? Se você quiser, posso ser seu Florentino na ficção desperta! O que você acha?




    Ah, Florentino! Meu Florentino da ficção desperta! Mesmo sabendo que você me seria tirado dessa maneira covarde, teria recomeçado igual desde o início. Sou grata à vida pelo tudo que experimentamos juntos. Lamentar o quê? Anos de felicidade?!




    Vez ou outra, o inquiridor me examina com ar de superioridade, como se eu estivesse respeitosamente diante dele. Não imagina que o que vê é apenas um corpo de mulher ausente. Corpo visível e palpável, respirando e tudo, é claro, mas cujo coração passeia irreverente por outros universos.




    Gabito me chega de surpresa e interrompe a lembrança de Florentino. Está preocupado comigo aqui neste ambiente hostil, vivendo situação surreal. Sabe que não durmo há mais de 48 horas. Sugere que, quando acabar o suplício, eu vá direto para casa, procure me alimentar e tente descansar um pouco. Descansar um pouco? É o que mais quero, meu amigo. Aliás, é o que todos queremos, não é verdade? Velhos, jovens ou crianças. Todos precisamos descansar um pouco. O sono de oito horas seguidas é o prêmio maior. Se vier acompanhado de belos sonhos, então, aí é o bem supremo, a viagem fantástica! Mas haverá neste planeta alguém que, em paz com os dois lados do travesseiro, ainda consiga realizar essa proeza? Alguém que tenha o hábito de bater direto na cama, mergulhar no desconhecido e só voltar à tona pela manhã? Duvido muito. A real dimensão da desgraça, nossa ou alheia, espalha o sono. Quem é que cata sono espalhado pelo quarto? Quem domina a técnica? Ah, Gabito, até parece que você não me conhece! Fique tranquilo, sempre trago comigo aquele kit de sobrevivência. É, aquele mesmo, do tempo de menina. Nele, todas as fórmulas de cura que me foram ensinadas: “ânimo!, força!, coragem!, tem coisa bem pior por aí, Gabriela!”. Não, Gabito, não estou me fazendo de forte. Quantas vezes confessei dores, medos e fraquezas a você? Quantas? Me diz. É que, nesta altura do campeonato, já não me desgasto com culpas ou perguntas inúteis: por que comigo? Por que logo agora? Não fui a primeira nem serei a última a provar tragédia. Difícil é ter olhos para ver o ocorrido por ângulo que não seja o do absurdo aparente. Mudar o enfoque da situação equivale a mudar a situação, todos sabemos. Dar sentido ao sofrimento: este, o grande desafio. Gabito volta a ponderar que o amor é que dá sentido a tudo.




    Enquanto conversamos, o infeliz inquiridor confere atestados, certidões, laudos periciais, papéis e mais papéis. Finalmente, ufa!, se dá por satisfeito. A mulher ausente diante dele está liberada, já pode ir. Agradeço com a frieza que a encenação exige. Outra testemunha passa a ser ouvida naquela dita realidade. Pego meu corpo, minha bolsa e me levanto. Com um simples boa-tarde, saio da sala de interrogatório, indiferente a tudo e a todos que ali ficaram.


  




  

    confidências




    Gabito, cheio de cuidados, insiste em me fazer companhia. Agradeço a delicadeza do gesto. Eu, que banquei a durona e decidi vir sozinha ao depoimento, reconheço agora que estou mesmo precisando de presença amiga. Como não temos hora, vamos caminhando sem destino. Tentamos conversar amenidades, mas Copacabana não está em seus melhores dias — muita pobreza, sujeira, trânsito pesado, barulho. Decidimos pegar a primeira transversal e andar pela orla. Céu aberto e mar — verdadeiro alívio. Respiramos melhor. Logo adiante paramos em um quiosque. Sorte: está vagando mesa em lugar privilegiado. Já sei o que quero. Pedido simples.




    De bem com a vida, o vendedor volta em seguida com a água de coco e o canudinho, me serve com alegria gratuita. Sua voz torna a me conectar com o mundo. A fala é espontânea. O som, sem máscara, sai bonito e transparente.




    — A madame vai ver que a água desse coco tá mais doce que o primeiro beijo!




    — É mesmo?




    Com ar provocador.




    — A senhora se lembra do primeiro beijo?




    — Lembro, sim.




    Malicioso, escancara um sorriso.




    — Garanto que não!




    — Lembro até quando e onde. E, olha, não foi tão doce assim...




    — Ah, mas esse num foi o primeiro beijo!




    — Não?




    Ele se diverte com a pegadinha.




    — Tô falando é do beijo que a senhora ganhou quando sua mãe lhe viu pela primeira vez! Desse, a senhora não se lembra! Tô certo ou num tô?




    Antes que eu lhe diga alguma coisa, lá vai ele se rindo atender outro freguês. O diálogo, ainda que breve, me traz a uma realidade terrena que não dói. Acho fantástica essa intimidade, natural e inocente, das pessoas simples. Sempre me cativa. Gabito também se encanta com o jeito do vendedor, repara na maneira afetuosa e informal com que ele trata a clientela — traço, aliás, característico do brasileiro. Será? Não importa. O elogio à minha gente me cai bem, o assunto fica por aí.




    Olha só aquela velhota com o cachorro, Gabito! Que gozados! Ele é que leva a dona para passear. Parecem crianças atrapalhadas! Parecemos todos... Diferentes cenas com transeuntes nos vão entretendo. Calamos, naturalmente. Volto-me para o lado da areia. Gosto de ficar assim em silêncio, olhando o mar. O movimento das ondas me transporta. Florentino ensaia me vir à lembrança, mas Gabito, vigilante, não deixa. De repente e do nada, quer saber há quantos anos a gente se conhece. Ah, sei lá, faz a conta. Mas por que isso agora?




    Diz que nossos encontros lhe fazem imenso bem. Comigo, se sente confortável, leve, disposto. Para falar a verdade, está cansado do outro, tão responsável, pesado e mortal. Do outro, avesso aos discursos. Do outro, prêmio Nobel de Literatura, que é chamado a dar entrevistas e a dizer coisas interessantes sempre. E o principal: gostaria de entender por que só ele vem me ver e eu nunca o visito. Nunca.




    Ah, Gabito! Que posso fazer se vivo sonhando acordada? Se, para mim, você é tão real ou mais que o outro? Já conversamos sobre isso uma infinidade de vezes. A criatividade, o encantamento, a mágica, tudo vem de você. Bobagem? Bobagem coisíssima nenhuma. É lindo vê-lo se desdobrar em milhões por esse mundo afora. É dádiva, é dom! Que você não tenha controle algum sobre a experiência, que você se deixe levar por instinto, chamamento divino, sei lá! Que diferença faz? Quantos mais você visita além de mim? Quantos você alimenta, alegra e emociona? E quantos vão visitá-lo? Nenhum de nós, não é? Pois lhe digo: aparentemente, nenhum de nós. Na realidade, todos que fomos levados a mergulhar na sua criação devolvemos, em forma de amor, o alimento recebido. É a única coisa que temos a lhe oferecer, Gabito: amor. E você conseguiria viver sem isso? Me diz. Conseguiria? Então? Te amo muito, sabe? Muito.




    A conversa segue. O tempo passa e não percebo. Gabito se despede em algum momento durante o meu trajeto de volta para casa, mas continua presente na saudade que dele sempre fica. E na ideia que agora me ocorre e quase me entusiasma, porque talvez me dê forças para não desistir do sonho: escrever, escrever, escrever! Sim, vou contar ao mundo a história de nossa bela amizade. Modo de ocupar a mente e esquecer a dor. Que outro melhor? Precisarei da permissão dele... Precisarei? Claro que não. Se uma voz boa chega e me sopra que devo tornar público o que se dá entre nós, é porque isto nos fará bem. Quem sabe assim, pela primeira vez, eu o faça sonhar comigo ou pensar em mim e, dessa forma, eu também vá até ele?!


  




  

    a decisão




    De volta ao meu quarto. Estas paredes sem janelas. Estas paredes que, desde os meus 15 anos, são o meu mundo, o meu refúgio. Aqui, do chão ao teto, pé-direito altíssimo, tomo posse de mim e me liberto. Aqui — por falta de janelas, repito —, sem saber se é dia ou noite, se há mover de Lua, de Sol, de chuva ou vento, sem pousar de pássaro, sem transitar de gente, sem ruídos de rua, o tempo se exibe menos. É isso mesmo. Aqui, o tempo, esse velhaco, é bem mais modesto e, portanto, melhor companhia. Sem ter o que fazer, é a mim que ele acompanha — desde cedo quando me levanto, até tarde quando me ponho. Aqui, neste cômodo interno do velho casarão — que por milagre ainda existe e não me foi tirado —, eu me reinvento. Aqui — além de ter me deitado com homens e mulheres — vivi meus melhores dramas e comédias, renasci inúmeras vezes. Minha sina, esta: renascer, quando tudo me leva a desacreditar, a desistir. Não vou mudar de hora para outra.




    Entro e vou logo tirando os sapatos com os pés, jogando a bolsa na cadeira, deixando a roupa em cima da cama. O depoimento acabou, a sala de interrogatório é passado, o inquiridor se perdeu lá atrás, agora chega. Tenho mais o que fazer. Que o motorista assassino fique solto e impune. Quem sou eu para entender desígnios ou decidir destino? Nesta realidade terrena, e só nesta, Florentino está morto e enterrado. Pronto. Nem aviso no jornal nem missa de sétimo dia. A dor me pertence. Só uns poucos a conhecem. Irei superá-la, como todas as anteriores — pelo caminho, há sempre uma água de coco mais doce do que o primeiro beijo! Não há?




    Troco-me diante do espelho que, para meu consolo, continua amigo. Nele, vejo-me por inteira, mesmo que apenas na aparência. Nele, conheço minha forma, meu todo, meus limites. Sincero, ele me mostra como realmente sou em proporção, peso e altura. Nada contra. Faz isso com todos, revelando a beleza ou a feiura, o apogeu e a decadência, sem dó nem piedade. Os incomodados que não se mirem. Não é o meu caso. Gosto de me ver. Pelo menos por enquanto. A carne está toda no lugar. A alma? Não faço ideia. Também não esquento com isso. Quero é que as duas mantenham um mínimo de dignidade, se entendam e me deixem sossegada. Sinto-me bem assim de short e blusa sem nada por baixo. Tão bom se pudéssemos também usar a pele sem nada por baixo!




    Enfim... Me olho nos olhos e repito: está decidido. Vou escrever minha história. A estranha história de Gabriela Garcia Marques e seu amigo homônimo. História que será escrita com o coração — a cabeça ajudará no que puder. Será relato sincero, sem censura e do começo: na favela Santa Marta, com meu avô. Antes, em Xambioá, com meus pais. E finalmente neste casarão da Glória, com as meninas, desde os tempos de minha tia Letícia.




    Está mesmo decidido. Preciso passar para o papel, deixar registro. Questão de saúde, de sobrevivência até. Segredos, intimidades, o sexo sempre presente. Sempre realidade ou sonho, êxtase ou sofrimento sempre. A desarmada entrega, a manipulação do outro. O peso da família, a importância dos filhos alheios e dos que não tenho, mas carrego comigo. Alegrias miúdas que distraem a alma, pequenas felicidades que dão fôlego. Ingenuidades. Encontros apaixonados, decepções, rompimentos. O sair e bater a porta. Adianta? O que tenho a dizer terá consequências, é claro. Como tudo que fazemos, haverá de interferir no andamento do universo. O que acontece comigo e Gabito e as pessoas ao nosso redor não é muito comum. Que seja visto como ficção, delírio, não me incomodo. A morte trágica de Florentino me dá total liberdade para me expor — o que confirma que, se formos ver, em tudo na vida há o lado bom.




    E tem mais. Vou avisar as meninas. Que me tragam as refeições aqui no quarto, as mudas semanais de roupa de cama e banho. Que me providenciem também o que costumo usar para a higiene. Só saio daqui depois de terminar a história. A poeira baixará e cobrirá os móveis sem que eu me importe. Usarei o celular apenas como interfone para pedir a comida caseira. Nada de internet, televisão, revistas ou jornais. Notícia de espécie alguma. Meu contato com o mundo se fará apenas no abrir a porta para quem me vier trazer as refeições. As meninas se revezarão e, durante o tempo que durar o relato, não verei ninguém além delas — não adianta insistir, ordens expressas. Radical? Sigo exemplo. Imito a vida, que sempre tem sido extrema comigo. Sem culpa, sem revide. Necessidade apenas de mergulhar neste meu universo prestes a transbordar. Necessidade de levantar a tampa do ralo. Necessidade de me deixar escoar, sem medo ou pudor. Ir fundo. E por caminhos estreitos, escuros e subterrâneos, quem sabe?, chegar ao lado de lá, onde o sonho vive.




    Computador ligado. Novo documento aberto. Título? O que me vem ao coração de imediato: Doce Gabito. A cabeça precisa entender, pergunta. Por quê? Porque é assim que o vejo, ora! Influência, talvez, da água de coco. Que importa? Teclo “salvar”.




    Diante da tela branca, sinto-me como alguém que acaba de saltar do trampolim, mas ainda não tocou a água: voo obrigatório, braços abertos como se fossem asas, viagem sem volta. Só me resta o mergulho.


  




  

    vovô gregório




    Sempre quis voar. Desde menina. Não de avião, não de asa-delta, nenhuma dessas geringonças. Queria voar por mim mesma. Abrir a janela e alçar voo com o atrevimento dos pássaros. Adolescente, ousei ainda mais no sonho. Quis, insana idade!, voar acompanhada. Imaginei possível o voo de mãos dadas com alguém — o voo lírico das figuras de Chagall, noivos apaixonados nas alturas. Lá onde as roupas não pesam, os sapatos não pesam, nada pesa. O infinito à disposição da curiosidade dos amantes!




    Quem me fez assim foi meu avô Gregório — mulato belíssimo, saúde de ferro, uma tora. Inteligente, sensível. Dizia-se protegido por entidades do candomblé, mas também era devoto de santos católicos. Por ele, fiquei sabendo que meu nome me foi dado em homenagem ao arcanjo Gabriel. Arcanjos, ele afirmava, são os anjos de patente mais elevada na hierarquia celeste. Estão acima de serafins, dominações, tronos e querubins. São respeitados por todas as potestades. Lembro-me do vovô comigo no colo, me contando essa história, enquanto me coçava as costas, feliz da vida, porque minhas asas estavam nascendo perfeitas, no lugar certinho. A cena me marcou. Está nítida como se tivesse acontecido hoje.




    Sei muito bem por que meu avô me desenhou asas logo cedo. Ele queria que eu reencontrasse meus pais de um jeito fácil e que não doesse muito. Nunca me conformei com a ausência de mamãe e papai. E ele a me garantir que os dois estavam no Paraíso, podendo cuidar de mim melhor do que se estivessem aqui na Terra.




    Vovô e eu morávamos no ponto mais alto da favela Santa Marta, em Botafogo. No morro, nenhum outro barraco acima do nosso. Era lugar de risco, escondido, que alternativa? Apesar de todo o perigo e desconforto, vovô se orgulhava daquelas paredes de madeira, daquele telhado de zinco. Tínhamos a melhor vista, a proximidade da mata e o céu ao alcance da mão. Não era por acaso que estávamos ali, ora! No dia em que minhas asas crescessem, eu iria ver mamãe Luzia e papai Egídio. Era só uma questão de tempo e paciência, ele me prometia.




    Ainda que projeto incipiente de anjo, asas em formação, eu me esforçava para encontrar meus pais: quem sabe em alguma nuvem que passasse — branca, cinzenta ou rosa? Uma aparição de repente para me fazer surpresa, eu pensava. Talvez hoje eles venham. E meu coração batia forte. Eu olhava, esperava, as nuvens passavam e nada. Vinham, sim, o cansaço e a decepção. Volta e meia, dormia encostada na soleira da porta. Era o vovô que me pegava no colo e levava para dentro.




    Certo dia, a cabeça deu um basta no coração. Como entender esse eterno jogo de esconde-esconde, onde só um procura e os outros nunca aparecem? Jogo bobo e sem graça. Quer saber do que mais? Tirei de ideia. Desisti. Que mamãe, papai e os seres alados ficassem lá onde estivessem. Fui brincar de outra coisa e fiz muito bem. Descobri que o chão era tão fantástico quanto o céu, só que mais perto. Mergulhei fundo naquele novo universo. Chão de terra, chão de cimento, o chão que fosse. Olhava para um lado, a mata. Olhava para outro, a favela. E eu ali, na fronteira. Muito espaço para conhecer, muita gente, muito bicho, muita coisa de tamanho, forma e cor diferentes. Fui aprendendo, por mim mesma, a gostar aqui de baixo. Nunca mais me preocupei se minhas asas cresciam ou se estavam no lugar certo — agora, por onde andava, não precisava delas. Vovô parecia aprovar minha nova opção de vida. Pelo menos, nossas conversas eram outras. Eu não queria mais saber de anjos, aparições, viagens ao Paraíso, nada disso. E ele também não tocava no assunto. Estávamos felizes assim. Eu, igual a ele, igual a todo mundo, podia viver muito bem sem asas.




    Foi nesta nova fase que aprendi a ler e a escrever. Ganhei dois cadernos em pé: um de pauta e outro quadriculado. E um caderno deitado, de folhas brancas para desenho. Ganhei lápis preto, borracha, apontador e régua. E um estojinho de lápis de cor, que conseguia colecionar tons mais variados que os do arco-íris. Eu não tinha de ir ao colégio. Vovô era meu professor e me ensinou o básico. As noções de português, matemática, história, geografia e ciências, aprendi com ele. A aula que eu mais gostava era a de música. Vovô dizia que era aula. Aula, nada! A gente cantava junto as canções que ele dedilhava no violão. Eu acabava decorando as letras e ele ficava todo orgulhoso de como eu aprendia rápido. O repertório era bastante variado. Aos 6 anos, eu já tinha razoável conhecimento de nosso cancioneiro popular. Os sábados eram sagrados — os vizinhos próximos se reuniam religiosamente e iam lá para casa nos ouvir. O bom Jeremias, que vovô considerava como filho, sempre levava umas cervejinhas. Dizia que era prazer e que a cantoria valia a contribuição. Eu adorava me exibir. Já amanhecia me preparando para a apresentação. A plateia amiga, a felicidade no rosto de cada um, o riso solto, o aplauso, tudo me embevecia.




    Com o tempo, atraída pela melodia dos versos, passei a me interessar mais pelas letras que pelas músicas e procurava decifrar o que aquelas palavras combinadas queriam me dizer. O vovô era autor de todas elas. Quando a gente cantava “Carinhoso”, eu lá pensava em Pixinguinha ou em João de Barro? Nem sabia da existência! Afinados, íamos os dois de ouvido com o violão: “Meu coração, não sei por quê/ bate feliz quando te vê/ e os meus olhos ficam sorrindo/ e pelas ruas vão te seguindo/ mas mesmo assim/ foges de mim./ Ah, se tu soubesses como sou tão carinhoso/ e o muito muito que te quero (...)”/ Esta canção, é claro, tinha sido feita especialmente para mim. Os versos contavam direitinho a nossa história: quantas vezes, às gargalhadas, eu corria do vovô e ele, feito o bi­cho-papão, tentando me pegar. “Volta aqui, menina levada, volta aqui!” Quando me alcançava, cheio de calor, me cobria de beijos e me dizia que, se eu soubesse o quanto ele me amava, eu não fugiria dele assim.




    Decididamente, as brincadeiras do chão eram muito mais divertidas que as do céu. Fui me apegando ao morro, que era o meu lugar. Meus sonhos, agora, tinham a ver com o que eu poderia fazer aqui embaixo: cuidar do vovô — que era também meu pai, meu amigo, meu tudo — e de mim, sua companheira. Cuidar da nossa casa, cuidar de aprender coisas novas e, é claro, decorar canções e entender o recado que me davam: “O morro não tem vez/ e o que ele fez já foi demais/ mas olhem bem vocês/ quando derem vez ao morro/ toda a cidade vai cantar”. Tom e Vinicius que me perdoem, mas de todas as composições do vovô, essa era uma das que mais me inspiravam. Letra e música. Perfeitas! Enquanto cantava, eu sentia a luta de toda aquela gente que morava ali comigo. Luta para viver com dignidade, para segurar o emprego e educar os filhos. Luta para ficar sossegado no nosso canto, longe dos bandidos e da polícia. Luta para não perder a esperança e continuar sonhando que um dia o morro ia ter vez, sim, e que aí, então, toda a cidade ia cantar de verdade.


  




  

    argolas de fumaça




    Perdas, medos, dores. Quando fui morar com meu avô, eu já conhecia esses avessos do destino. Conhecia porque, antes, em Xambioá, houve colo de mãe, brincadeira de pai, banho de cachoeira, quintal, bicho de estimação — pedaços de infância que eu precisava esquecer, porque me machucava pensar em pessoas e lugares que, contra a minha vontade, haviam desaparecido assim da noite para o dia. Mudança de mais, explicação de menos. Fazer o quê? Ainda não tinha noção de coisa alguma. Ter noção com 4, 5 anos? Imagina! Ia só sentindo na pele os prazeres e os desprazeres que me eram dados e pronto.




    O sexo, este, é claro, ainda não tinha se atrevido a contracenar comigo. Nem na favela Santa Marta — onde aprendi os escondidos da vida muito cedo. Dele, sabia apenas de ver e ouvir falar. Sabia que, para as meninas, o sexo chegaria quando bem entendesse, sem avisar e sangrando — a Tininha, minha amiga, me contou. Primeiro, a gente sangrava para se tornar moça e, depois, sangrava de novo para se tornar mulher — muito sangue para o meu gosto! Sabia que beijo de língua era sexo e abraço colado de corpo inteiro, de frente ou de costas, também era sexo. Namoro no escuro dos becos era sexo e namoro no mato era muito mais sexo. Homem e mulher casados na mesma cama era sexo que a igreja deixava, e se entrasse mais um no meio, aí já era pecado, mas era sexo também — sexo em dobro que, quase sempre, acabava em briga e confusão. Neném na barriga da mãe era sexo que, em menos de um ano, ia começar a dar muita canseira e despesa. Pé esfregando pé embaixo da mesa era sexo, eu vi uma vez. E a mão do Ronald escorregando devagar por dentro da blusa da prima dele também era sexo — de onde eu estava, deu para olhar bem de perto, mas eu não contei nada para ninguém. Pombo perseguindo pomba era sexo, mosca em cima de mosca era sexo, cachorro cobrindo cadela era sexo — cenas eróticas que eu presenciei por acaso e sem cortes de censura, todas muito engraçadas. Enfim, tão pouca idade e eu já conhecia muito bem o que era sexo.




    Conhecia? Nem tanto assim. Nunca imaginei que, para mim, o sexo pudesse aparecer precocemente antes mesmo de eu sangrar. E aparecer assustando, ainda por cima. Dar de cara com o sexo e o medo, juntos daquele jeito, atiçou instinto, provocou arrepio, confundiu ideia. Mas também desencadeou pensamento novo, despertou curiosidade. Como esquecer? Aquela mão horrível tocou o meu corpo onde não devia e mudou tudo. Trouxe aflição e choro, sim. Mas, por caminhos tortos, me serviu. O medo me deu coragem. Corri até meu avô e, passado o susto, contei a verdade para ele.




    Outubro de 1975. Eu, com 8 anos. Pulo da cama cedo. Já ouço vovô assobiando na cozinha. Ele se espanta quando me vê.




    — Deu formigueiro, é?




    Formigueiro, nada. Vontade doida de ir lá para fora, isso sim. Fogo de criança que não se explica. Engulo o café, quase me engasgo.




    — Devagar, Gabriela. Comer tão rápido faz mal.




    E eu lá me importo? Acho é graça. No barraco vizinho, o rádio amanhece um tom acima, combina comigo. Canta samba feliz da vida. Vovô reclama.




    — Música alta já a essa hora?!




    Não me incomodo, até gosto. O volume exagerado acompanha minha animação. Um beijo apressado no meu avô, que me aconselha a não ficar andando muito longe de casa, e lá vou eu, misturada com o povo. Céu lavado, brisa fresca, dia útil. Bocejos honestos dos que trabalham cedo. Uma quase alegria nos rostos. A obrigação hoje desce o morro temperada com o bom humor das sextas-feiras. Paro no meio do caminho, encontro o meu lugar de aconchego, “não muito longe de casa” — custa nada seguir a recomendação. Aproveitando a sombra da árvore, que resiste sozinha contra centenas de barracos de tábuas emendadas, acomodo-me na escada que vai ter a uma das alamedas da favela. Saído não sei de onde, o vira-lata despreocupado vem, me cheira a perna, me lambe a mão e segue em paz abanando o rabo. Nenhum indício de que o sexo e o medo rondam perto.




    Eu, quieta no meu canto. Eu, feliz da vida com meu caderno de letras de música, preparando a “lição” da tarde, decorando versos. Alheia a tudo o que se passa em volta, porque mergulhada naquele mundo de poesia. Às vezes, ouço uma voz ou outra que passa: “Oi, Gabriela!”, “Bom dia, Gabi!”, “E aí, Gabi, tá estudando?”. E eu: “Oi”, “Bom dia”, “Tô”. Vou respondendo a todos de forma mecânica, apenas por educação, sem tirar os olhos do papel.




    De repente, feito nuvem que cimenta o sol, alguém me cobre e eu não percebo. Junto, vem a voz que chega machucando e bate por bater.




    — Isso é lugar de ficar, infeliz? No caminho atrapalhando os outros?




    Não dou importância, deixo passar. Nem é comigo. Continuo quieta no meu canto. Mas a voz insiste com maior agressividade.




    — Gabriela, estou falando com você!




    Levo susto ao ouvir meu nome dito com tanta raiva. Faço pouso forçado. Levanto a cabeça e me deparo com o vulto ameaçador que me tirou do sonho sem pedir licença. Não reconheço o rosto na contraluz, mas a voz rouca me parece familiar. Claro, só pode ser! O velho Rufino, dono da birosca do beco das Latas!




    — Você é surda, por acaso? Não me ouviu chamar? O que é que está fazendo aí atrapalhando a passagem?




    — Estou estudando e não estou atrapalhando nada. Um monte de gente já passou por aqui e não reclamou. Só você.




    — Além de tudo, atrevidinha.




    Não estou a fim de assunto, não levo o bate-boca adiante. Volto para os meus versos. Adianta? Seu Rufino, com encosto no corpo, parece mesmo disposto a me infernizar.




    — Estudando, é? Pois aposto que isso aí não é estudo coisa nenhuma. Você nem vai pra escola, que eu sei.




    A paciência se despede, mas não me deixa sozinha. O orgulho continua ali comigo e me dá ar de ­superioridade.




    — Estou estudando “Carinhoso”, uma música que o vovô escreveu só pra mim!




    — Ah, é? O Gregório escreveu “Carinhoso” pra você?




    — Escreveu. A música fala de nós dois.




    — Não me diga. É mesmo?




    A voz se torna pastosa e arrastada. Impossível descrever a transformação do velho diante de mim. Os trejeitos insinuam baixezas. Medonho e ridículo ao mesmo tempo, Seu Rufino começa a me fazer perguntas totalmente sem nexo. Já sentado comigo, quase segredando, quer saber se o vovô me dá beijo de língua na boca, se bota a mão em partes escondidas do meu corpo. “Esse velho é maluco!”, penso. Colado em mim, ele começa a me acariciar com falsa doçura. Primeiro, os cabelos. Depois, os ombros, o peito, os joelhos, as coxas... É o sexo que, junto com o medo, me surpreende feio e entra em cena.




    — O Gregório é um mulato muito bonito, você não acha?




    Estou paralisada, incapaz de esboçar qualquer reação. Ele insiste com lubricidade.




    — Você não acha, minha paixão?




    Automaticamente, faço que sim com a cabeça. Ele abre sorriso de satisfação.




    — Você também é muito linda, sabia? Teu avô manda você usar vestidinho curto, manda? É por aqui que ele te obriga...?




    Não sei o que fazer. Chorar, não choro. Ao notar que um morador se aproxima, Seu Rufino puxa rapidamente o meu vestido para baixo, olha para o lado, disfarça. Movida pelo pavor, agarro meu caderno, subo correndo as escadas e disparo para casa. Não tenho coragem de virar para trás, mas sei que, como figura de pesadelo, o velho me persegue.




    — A Gabriela é uma criança traumatizada, Gregório! Não é de hoje que eu estou vendo isso. Agora mesmo, por causa de uma conversa boba, fugiu apavorada! Você anda abusando dessa menina?!




    — Que loucura é essa, Rufino?! Você não tem noção da monstruosidade que está dizendo!




    — Tenho noção, sim! Muita noção até, está sabendo?! Uma música que fala de calor dos lábios meus que procura os teus, que fala de paixão que devora o coração e a Gabriela me diz que foi você que escreveu essa música pra ela, porque conta a história de vocês dois! Que pouca-vergonha é essa?!




    — Sua cabeça doente é que está vendo sujeira onde não existe! A Gabriela está apavorada é com todos esses absurdos que você está dizendo!




    — Que aí tem coisa, tem. Posso apostar! Sempre achei muito estranho isso de você, um mulatão saudável, cheio da disposição e sem mulher, morando sozinho junto com uma menininha, sem ninguém da família vir visitar. Muito estranho, muito estranho mesmo!




    — Você pense o que quiser. É direito seu.




    — E por que é que você nunca deixou a Gabriela ir pra escola?! Por quê, hein?! Por que tudo que ela aprende tem que ser escondido dentro de casa?! Me diz!




    — Rufino, vai embora ou eu não respondo por mim!




    — Eu vou, Gregório, eu vou. Mas você toma cuidado porque eu tenho primo que é da polícia, Serviço de Informação, sabe? A especialidade dele é revirar vida de povo que tem rabo preso. Manda até dar um corretivo se precisar. Sou bem capaz de pedir a ele pra vir aqui com o juizado de menor te fazer umas perguntinhas e tirar tudo isso a limpo!




    Vovô vira bicho. Pega Seu Rufino pelo braço e o põe para fora do nosso terreno.




    — Vai! Vai lá falar com teu primo ou com quem quiser! Estou me lixando! Agora, chega! Fora daqui! Fora!!!




    Diante do destempero de seu contendor, Seu Rufino exibe um risinho odiento. Com soberba, de longe, ainda ameaça.




    — Que aí tem coisa, tem. Eu vou voltar. Pode apostar que vou. E ainda trago meu primo e o pessoal dele junto.




    Vovô bate a porta com violência, leva a mão à testa, anda de um lado para outro, não sabe o que fazer ou dizer. Nunca o vi assim. Seu rosto mostra raiva do mundo, desejo de ir à forra. O murro na mesa balança tudo na sala. E o berro com que amaldiçoa o velho Rufino me assusta. Confuso, vem e me pede desculpas por aquele avô destemperado que eu não conhecia. Volta a lembrar a promessa que fiz a ele de nunca revelar a ninguém nosso segredo. É preciso tomar cuidado, previne.




    Só depois de acender o cigarro, dar duas ou três tragadas, vovô começa a se acalmar. Nem precisa me pedir, eu já levo o cinzeiro. É combinação nossa. Antiga. Ele não diz obrigado. Nunca. O agradecimento que recebo é outro e sempre o mesmo: argolas de fumaça soltas no ar — segundo ele, auréolas para atrair anjos que estejam por perto. A proeza me encanta. O seu significado, mais ainda. Acontece que agora não acho o cinzeiro em canto algum. Vovô continua fumando. Vai batendo as cinzas no chão.




    — Vô, cadê o cinzeiro?




    Ele diz que quebrou. Hoje de manhã. Escapou da mão sem querer. Tudo bem. Que eu não me preocupe. Depois, a gente compra outro. Tudo bem coisa nenhuma. Chão lá é lugar de jogar cinza? E se não tem cinzeiro, não tem brincadeira, não tem argolas de fumaça nem anjos. Pedir? Não peço. Não é o combinado. Qual a graça? Aos poucos, o cigarro vai acabando. Preciso encontrar um jeito. E encontro. Vou até ele e ofereço a minha mão em concha.




    — Vô, pode jogar a cinza aqui também.




    Vovô entende, não diz obrigado. Me beija, me abraça apertado. Depois, dá uma longa tragada e solta argolas de fumaça.


  




  

    bebê dentro da barriga não chora




    Segredo, eu sabia, é coisa que não se pode contar a ninguém. Nem ao melhor amigo. É coisa para ficar bem guardada dentro da gente a vida toda.




    — A vida toda?! Poxa, vô! A vida toda é muito tempo!




    Vovô concorda comigo. Diz que exagerou. Foi modo de dizer. Nosso segredo, pelo menos o nosso, poderá ser revelado um dia. Daqui a uns anos, talvez. Mas agora, de jeito nenhum, nem pensar. Ele me pergunta de novo o que aconteceu para o velho Rufino chegar assim acusando e ameaçando até trazer polícia. Não consigo abrir a boca. Me faltam as palavras. Sei muito bem o que ele fez, mas sinto vergonha de contar.




    Vovô diz que está certo. Se não quero falar, não falo. Não vai forçar. Ele me ouvirá quando eu quiser. Ainda bastante preocupado, acha que chegou a hora de termos longa conversa. Mas, pelo que está vendo, agora não é o momento. Diante das ameaças do Seu Rufino, precisa pensar sobre o nosso futuro. Promete que nada de mau vai me acontecer, que ninguém nunca vai nos separar. Ele não deixa.




    — Vô, posso ficar perto de você? Eu deito ali no sofá. Não vou te atrapalhar.




    — Claro, minha querida, claro. Você não me atrapalha em nada, imagina.




    — Você não vai embora que nem o papai e a mamãe, vai?




    — Que ideia é essa, Gabriela? O vô nunca vai te deixar. Nunca, está me ouvindo? Você quer que eu fique no sofá com você?




    Faço que sim com a cabeça. Poder ficar grudada com o vovô no sofá me deixa mais tranquila. Seu abraço volta a me passar segurança — aquela raiva do mundo parece que foi toda embora. Protegida pelo seu corpo, me sinto tão querida que insisto em me perguntar se não terei nascido dele. Loucura minha, eu sei. Imaginar o vovô grávido de mim! Vez ou outra acontece. Um dia falei isso para ele. Caímos os dois na risada. Ele, pelo absurdo da ideia. Eu, pelo nervosismo de querer que tivesse sido mesmo verdade. Cheguei a pedir que me levasse na barriga, só para eu ter a sensação de ser neném. Vovô, generoso como sempre, me fez a vontade. Com imaginação e poesia, em um lençol amarrado ao pescoço, me embrulhou toda encolhida e saiu me carregando pela casa. Pode?! Um homem grávido de um bebê de 6 anos?! Eu, quietinha lá dentro, me fazendo de neném. E ele cantando canções de embalar e dizendo que dentro dele morava uma menina muito, muito linda, que logo iria nascer para trazer mais luz ao mundo. Tão gostoso aquele passeio! No final da brincadeira, fingi que estava chorando. E o vovô, perdido de riso, dizia que eu não podia chorar, porque bebê dentro da barriga não chora. Talvez por isso, foi tão difícil me convencer a sair daquele lençol para brincar de outra coisa. Talvez por isso, ainda agora, aqui neste sofá, me dá vontade de ir morar dentro da barriga dele. E ficar bem quietinha. Lá onde bebê não chora.




    Algum tempo depois, vovô fecha os olhos. Fica ainda mais bonito. Faço festa nele, dou beijo no rosto, na mão. Por mim, ficaríamos os dois assim abraçados para sempre. Mas tempo e cansaço nada entendem de eternidade. Logo em seguida, deitada sobre ele — corpo moído por tudo que aconteceu —, caio no sono. O cochilo vira pesadelo. Acordo, coração disparado. O velho Rufino tornou a aparecer na minha frente, medonho e tão amea­çador quanto antes! Pior ainda, tamanho descomunal, eu juro! Aparição pode ser mais de verdade que carne e osso?! Mais real?! Pode chegar assim desse jeito, apavorando, estragando tudo?! Pode?! Por quê?! Quem manda mais que a aparição?! Quem obriga ela a calar a boca, a ir embora e a não voltar nunca mais?! Quem?!




    Vovô se assusta com meu choro súbito que não para. Se aflige com meu silêncio que, sabe, esconde o algo que me causa medo.




    “O Gregório te dá beijo de língua na boca? Põe a mão embaixo desse seu vestidinho curto? É por aqui que ele te obriga...?”




    Não quero lembrar, não quero! Então por que é que eu lembro mesmo contra a minha vontade?! Por que minhas pernas tremem sem controle?! Por que ouço os tiros de Xambioá?! Por que papai e mamãe sumiram sem mais nem menos?! Por que minha cabeça mistura tudo sem parar?! Eu tenho tomada?! Onde é que desliga?! Onde?!




    Vovô me segura firme nos braços. Me olha direto nos olhos — voz de autoridade que o amor lhe confere.




    — Gabriela, querida! Ouve teu avô! Você vai ter que me contar o que está acontecendo! Só assim vou poder te ajudar, entende?!




    Mal faço que sim com a cabeça, me atiro em seus braços. Não consigo parar o choro. Queria mesmo é ir para a barriga dele, ficar escondida lá dentro.




    — Olha, o vô vai preparar um suco daqueles que você gosta e depois nós vamos conversar lá fora, no nosso esconderijo. Prometo que essa assombração vai embora de vez e nenhum outro pensamento mau vai assustar você.




    Para espantar os males que nos afligem, vovô repete a velha receita caseira: uma canção tirada de pronto e um suco de frutas feitinho na hora. Só que, desta vez, seu canto sai triste.




    — “Tem dias que a gente se sente/ Como quem partiu ou morreu/ A gente estancou de repente/ Ou foi o mundo então que cresceu/ A gente quer ter voz ativa/ No nosso destino mandar/ Mas eis que chega a roda-viva/ E carrega o destino pra lá/ Roda mundo, roda-gigante/ Rodamoinho, roda pião/ O tempo rodou num instante/ Nas voltas do meu coração...”




    — Vô, por que você fez essa música?




    — Já disse a você, Gabriela. Não fui eu que fiz essa música nem escrevi esses versos. O autor é o Chico Buarque.




    — Ela é triste.




    — Você acha?




    — Acho. É muito bonita. Mas é triste.




    Vovô continua compenetrado preparando meu suco. Descasca a maçã e a cenoura, espreme a laranja, põe o mel e o gengibre.




    — Então você escolhe outra mais alegre e a gente canta junto, tá?




    Sempre boa em dar palpite, não encontro letra ou música que me anime. Vovô liga o liquidificador. Fecho os olhos e descubro que aquele barulho triturando tudo exprime com perfeição o que se passa dentro de mim. Essa é a música sem versos que combina e me conforta agora.




    Depois, silêncio. A mão que cuida me passa o suco. Sorrisos de cumplicidade apenas. Gosto da cor dentro do vidro. Vovô despeja para ele o restinho que sobrou no liquidificador. Ergue o copo num brinde calado. Vira o pouco de uma vez. Só então, a pergunta de sempre.




    — Está gostoso?




    Muito. Bebo tudo até o final. Mas o sabor me é estranho. Como se, desta vez, houvesse outra fruta no suco. Fruta desconhecida. Proibida, talvez. Ainda não sei, mas antevejo: minha fase de menina está por terminar. Nova árvore do conhecimento? Novo paraíso terrestre prestes a desaparecer? O paladar se altera diante do aprendizado forçado. Sinto o gosto antecipado da tristeza. Premonição ou o quê?


  




  

    antúrios




    Assobiando Pixinguinha, vovô me leva pela mão até a parte mais íngreme do terreno atrás do barraco — onde, misturados com a mata, os sentidos ganham força. Gosto de ouvir o assobio que me conduz. Gosto quando me sinto assim: bicho curioso que espreita o céu e fareja o chão, a cabeça vazia de pensamento. Vamos subindo devagar a trilha de degraus incertos cavados na terra. Ao final e ao ar livre, estará o nosso esconderijo. Paraíso sem dono. Ameaça de espécie alguma.




    O portão de madeira, gasto pelo tempo, dá acesso simbólico ao pequeno jardim secreto: a goiabeira e o pé de tangerina, nascidos antes da nossa chegada, a horta disposta em três canteiros e vários tufos de antúrios vermelhos crescidos no chão. O lado esquerdo é o meu predileto. Ali, o tronco de árvore caído nos serve de banco e o caramanchão improvisado está sempre coberto por uma trepadeira perfumada, que o vovô plantou assim que nos mudamos para cá: jasmim-dos-poetas — ela dá umas flores brancas e tem de ser podada com fre­quência, porque cresce muito rápido.




    Sentados onde estamos, podemos ver os antúrios bem de frente. Não tiro os olhos deles. Vovô me pergunta se já quero contar o que aconteceu com o Seu Rufino. Diante do desafio, remancho. Meu pensamento voa longe e, em vez da fala difícil do presente, me vem a imagem fácil do passado. Talvez de lá, quem sabe, eu tire coragem para dizer o tudo que é preciso. A voz baixa quase não sai. A frase vem aos poucos e aos pedaços.




    — Antúrios... são corações que fazem careta... mostrando a língua.




    Vovô se surpreende com minha lembrança. Já nem sabe direito quando inventou isso. Pois eu sei muito bem. A cena continua tão nítida que sou capaz de reproduzi-la com detalhes. Vovô desacredita, me desafia. Quer conhecer de novo a história que ele mesmo contou. Não o desaponto. Vou desfiando o enredo tim-tim por tim-tim. Primeiro, ele se queixando da filha mais velha, tia Letícia — mulher prática, calculista. Vivia em função do dinheiro, incapaz de entender que alguém pudesse sacrificar a vida por sonho ou ideal. Custava a crer que ela e mamãe fossem irmãs e houvessem sido criadas juntas. Tia Letícia se afastara de todos, se tornara hostil à família. Como é possível?! — ele se indignava. Com ela, nenhum diálogo, nenhum entendimento. Enfim, história complicadíssima que, quando eu fosse maiorzinha, ele iria me contar. Depois do desabafo, o silêncio e, logo em seguida, os antúrios. Perguntado se sentia raiva da filha, ele coçou a cabeça, olhou para um lado, para o outro e, meio sem graça, me confessou que sim. Raiva e pena. Mais raiva que pena. Mas não queria falar sobre isto naquele momento. Melhor deixar para lá. Encerrando o assunto, arrematou com suas costumeiras saídas de emergência. Exibiu cuidadosamente aquelas exóticas flores vermelhas com suas espigas amarelas e me fez ver bem de perto que elas, na realidade, não eram flores. Eram corações que mostravam a língua para espantar as tristezas do mundo. Desse modo, digeria a raiva que sentia de tia Letícia: visualizava os antúrios fazendo careta para ela e, pronto, afastava os ressentimentos todos. Na época, não levei fé na invencionice, mas, por incrível que pareça, são esses corações e suas pontudas línguas que agora me dão força para falar.




    — Hoje deve ter nascido mais um antúrio, vô. Ele deve estar bem ali no meio, fazendo careta pra espantar toda a minha tristeza.




    Não ouço o que meu avô responde. Nem olho para ele. Algum comando dentro de mim me faz querer enfrentar o medo sozinha. Escolho um dos antúrios para fixar os pensamentos. Em voz baixa e de forma mecânica, vou contando o que aconteceu comigo. Terá a minha mente sido programada? Espécie de confissão ou o quê? Mistérios. Só quando mostro o jeito com que o velho me levantou o vestido e me pôs a mão no meio das pernas é que meu corpo ameaça tremer, mas é impressão e logo passa. Respiro fundo. Alívio. Me dou por satisfeita. Consegui verbalizar o mal que me afligia. Está tudo certo, o recado foi dado.




    — Eu mato o Rufino! Eu mato!




    Não sei quem verbaliza. Se vovô Gregório ou o antúrio que faz careta. Não importa. Ouvi direitinho. Mais que ameaça, é sentença de morte que não deixa dúvida. A aparição medonha está com seus dias contados. Bem feito. Quem mandou?


  




  

    aqui pode, aqui não pode




    Meu avô continua inconformado com o que acaba de ouvir. Para ele, o velho miserável mereceria, no mínimo, uma boa surra. O certo seria denunciá-lo, botá-lo na cadeia. Mas nosso segredo o impede de ir à polícia. O importante, agora, é que eu esqueça de vez toda essa safadeza do Seu Rufino. Não sou uma menina forte, esperta, inteligente? Então? Fui corajosa, não me intimidei, contei toda a verdade. Tenho mais é que sentir orgulho, levantar a cabeça e seguir em frente. A vida tem dessas coisas desagradáveis. A gente não pode se deixar impressionar. Sou saudável, juízo firme, ele garante. O abuso que sofri não vai confundir minhas ideias nem meus sentimentos. E o velho vai ter o troco que merece. Promessa. Juramento até.




    Pela primeira vez, alguém fala sobre sexo comigo. Sexo de verdade. Nada daqueles meus conhecimentos bobos e infantis que eu pensava ser pós-graduação. Conversamos sobre meu desprazer e repúdio à mão do velho e sobre as coisas que ele me disse. O assunto é bastante complicado. Mesmo assim, cuidadoso, vovô vai desfazendo todas as insinuações maldosas que me foram feitas. Sem rodeios, me explica também o que acontece com o corpo de meninos e meninas. As mudanças, os desejos que começam a surgir, a vontade de fazer carinho, de beijar e até de ter relação mais íntima. Ensina que o amor que sinto por ele é completamente diferente daquele que um dia eu vou sentir por um rapaz.




    — A atração é outra, o toque é outro, o beijo é outro. O corpo fala de modo diferente.




    Vejo que ainda tenho muito que aprender. O toque é outro? O beijo é outro? O corpo fala de modo diferente? Como? Para entender, procuro as referências que há em mim. Os tatos da minha outra infância distante, os cheiros, os gostos, os sons. Voltam todos de repente. Vovô nem imagina o que se passa dentro da minha cabeça. Viajo desacompanhada.




    Xambioá. Alto Araguaia. Eu, 3, 4 anos. As primeiras memórias do corpo. Mais fortes que as da mente. É possível? Desde cedo, sempre o corpo a ditar as regras, a se fazer presente.




    Cachoeira, barulhão, água fria. Papai, comigo no colo, mergulha e sobe, mergulha e sobe. Eu amo o brinquedo. Depois, pássaro perto pousado na pedra. Ele, alegre surpresa, aponta.




    — Olha ali, Gabi! Cocó!




    Eu imito, aponto, repito baixinho: “Cocóóóó...” Súbito, o pássaro voa. Eu fico. Fico porque papai me prende em seus braços. Por amor? Por segurança? Papai existe apenas da cintura para cima. A parte inferior do corpo sempre submersa naquelas águas revoltas. Eu, mínima, caibo inteira em seu peito nu e no rosto de barba que sorri para mim. O resto todo dele, não conheço.




    Rede na varanda. Eu, com fome. Mamãe ainda me dá de mamar, me beija, me ajeita.




    — Calma, Gabriela, calma!




    Já bem taludinha, abocanho o bico do seio com voracidade. O leite materno sacia e farta. É ele que me sustenta, prato principal. Mamãe lá se importa? Até se orgulha da fertilidade. Amorosa, me troca de peito, me aconchega. Mamãe: minha refeição cotidiana, meu melhor alimento. O cheiro dela, o gosto dela, a consistência dela. Ficou tudo em mim.




    Cachorrão preto vem e me lambe o rosto, quase me derruba. Abraço seu pelo retinto, faço festa. É o Che — travesseiro quente e macio que respira. Gosto do calor que me passa, de deitar a cabeça na barriga dele assim. Ele late. Som diferente. Outro modo de falar, de se expressar. Mas a gente se entende.




    — Junto, Che! Junto!




    A voz de papai chama, ele dispara. Eu fico. Por preguiça, por brinquedo, por alguém que estava ao lado e não me deixou ir ou o quê?




    Fogão a lenha. Mamãe abana o fogo, a chama au­menta.




    — Cuidado, Gabriela, não chega tão perto.




    Teimo, não tiro os olhos do fogaréu. De repente, dá na veneta, atiro a fatia inteira de bolo pelo buraco da fornalha, queimo o dedo. Pode? Impossível, eu. Fico sem o doce e ainda ganho tapa na mão para aprender a não fazer de novo. Mamãe põe meu dedinho na água fria da torneira. Bem feito. Quem mandou?




    Fim. As lembranças de papai e mamãe ficam por aí. Sinto falta desses poucos tatos que me deixaram de recordação. Até o tapa na mão e o ardido no dedo me fazem falta. Sempre o corpo a ditar as regras, a se fazer presente. Saudade imensa.




    Engraçado. Só vejo meus pais durante o dia. À noite, nunca, por mais que me esforce. Também não tenho a menor ideia da última vez em que estivemos juntos. Minha última cena com eles não foi escrita. A história acabou assim, sem mais nem menos. Até hoje procuro entender o que o Autor Lá em Cima pretendeu com o corte súbito. Obra hermética. Genialidade ou incompetência?




    Vovô pergunta por que fiquei tão calada. Aposta que meu pensamento já vai longe. Eu minto. Às voltas com papai e mamãe, digo que não é nada, não. A resposta não convence. Ele me atiça, faz cócegas. O toque inesperado no sovaco causa riso. Volto para o presente, me encolho toda, ele faz de novo. Perdida de tanto rir, mando ele parar, mas gosto da provocação. Coisa curiosa: cada parte do meu corpo sabe muito bem o que quer e o que não quer. Meu sovaco agora se diverte, diz que esse tato é alegre, que o dedo do vovô sabe brincar. Meu sovaco não gosta é do desconforto de ficar colado com termômetro que mede febre. Sempre que isto acontece, ele detesta.




    Depois das cócegas, o afago, a companhia que me faz tão bem. Bom estar de volta ao nosso esconderijo, ouvir essa voz que me inspira confiança. Bom abraçar alguém de verdade. Alguém que posso ver e pegar, que entende de tato e de mim. Alguém que conheço de corpo inteiro, que é meu pai e minha mãe ao mesmo tempo. Aqueles outros, embora tão queridos, que fiquem onde estão: na terra que foi embora ou no céu que não alcanço. Sou feliz com meu avô aqui neste lugar.




    De volta à nossa casa, já na cama para dormir, prometo a mim mesma que não vou mais pensar no velho nem na sua mão nojenta. Não sou uma menina forte, esperta, inteligente? Então? Fui corajosa, não me intimidei, contei toda a verdade. Tenho mais é que sentir orgulho, levantar a cabeça e seguir em frente. Vovô está certo.




    Viro de um lado para o outro e nada de pegar no sono. Muita coisa na cabeça. Procuro lembrar outros tatos de agora. Tatos de meninos e de meninas como eu. Tatos de amizades que me dão prazer. O Ronald, a Tininha... Fico cismando: e se tivesse sido a mão de um deles no mesmo lugar proibido? Será que eu ia deixar? Ia gostar? E se fosse o contrário? A minha mão no lugar proibido deles. O que ia acontecer? Aí tinha que dar beijo na boca? É assim? A gente avisa antes e combina o que vai fazer um com o outro? A vontade que eu sinto de estar perto deles é começo de amor? Quando a gente briga é paixão? Ou não é nada disso? Nossos corpos são cheios de avisos e proibições, isto eu sei. Aqui, pode. Aqui, um pouquinho mais para baixo, já não pode. Nossa, é tudo muito doido. Chega. Melhor dormir.
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