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			«A poesia e a arte modernas nasceram de um movimento íntimo de reação contra a hegemonia dos falsos valores que pretendem reger o mundo e que, de facto, ainda o comprimem e sufocam. Foi, pois, um movimento de profunda liberdade que lhe deu origem e, na sua essência, é ainda a um homem profundamente livre que ela se destina. Concluímos, portanto, que a significação de um poema especificamente moderno depende tanto dele como de nós e que é precisamente desta colaboração profunda entre criador e leitor que uma significação pode surgir e atualizar-se. Daí o fascínio particular que o poema exerce. Não será talvez o único lugar onde a liberdade e a fraternidade se conjugam perfeitamente?»


			António Ramos Rosa, 


			Poesia Liberdade Livre,


			Livraria Moraes Editora, 


			Lisboa, 1962, p. 43


			O poema é uma joia. É certo


			Por isso agrega


			à gema de brilho seleto


			pedras de ouro recobertas 


			[...]» 


			Simone Brantes


		




		

			NOTA AO LEITOR BRASILEIRO


			A publicação deste livro no Brasil deve ter alguns esclarecimentos. Primeiramente, este livro foi publicado pela Gradiva, editora portuguesa, em março de 2019. Como se poderá ler na introdução constante da edição portuguesa, e que aqui mantive, o motivo de, nesse ano, publicar uma reunião de ensaios sobre literatura, cultura e educação ficou a dever-se a um simples fato: em 2019 passavam 20 anos de me ter estreado na crítica e no ensaio em Portugal, colaborando em revistas e jornais. Por outro lado, acumulando uma experiência de ensino que conta hoje com 23 anos de regular lecionação da língua de Camões e da cultura portuguesa, ibérica e europeia – Ocidental, no fundo – que moldam a minha visão do mundo, foi para mim imperioso publicar essa coletânea de ensaios e de recensões críticas num país que é pródigo no votar ao desprezo a sua literatura, cujo ensino é alvo das maiores humilhações e dos mais sórdidos ataques por parte da ideologia tecnocrata que tudo formata (orientações pedagógicas, científicas, programas e currículos, formação de professores, hábitos – inexistentes – de leitura do texto literário). 


			Nessa perspectiva, para além dos capítulos dedicados à leitura de ensaístas portugueses (e também brasileiros!) e à poesia moderna e contemporânea, um terceiro capítulo fazia parte desse livro intitulado Voltar a Ler. Tratava-se de um capítulo subordinado a questões educativas – casos, cenas da vida quotidiana do ensino em Portugal – que por serem especificamente lusas não me pareceu fazer sentido integrar nesta edição. Dito isto, esta coletânea que agora chega ao leitor universitário brasileiro (creio que será esse o público-alvo), se por um lado fica amputada de uma seção que lhe dava a dimensão pedagógica indissociável, para mim, quer dos assuntos da poesia, quer dos assuntos, temas e problemas da cultura em Portugal, por outro lado não fica deste livro ausente essa preocupação por trazer, para o debate educativo – também no Brasil -, a presença da literatura. A necessidade do seu ensino, a urgente reclamação da sua existência nas escolas e nas universidades que, sem o literário, são terrenos propícios para que cresçam a banalidade e a barbárie. 


			O título desta edição que a Jaguatirica abraça também mudou. O título para terras de Vera-Cruz é Uma Certa Poesia com um subtítulo provocador: “poetas portugueses para ler nos trópicos”. Provocador porque sei que aqui, no Brasil, muito se tem feito pela poesia do meu país. Mas, cá, como lá, a poesia não chega a um número que desejaríamos fosse cada vez maior. Nos trópicos, que eram tristes para Levi-Strauss, esse fato irmana Portugal e Brasil, países onde a alta poesia escrita nem por isso encontra o eco que os poetas merecem. Bem sei que há no Brasil, como já vai havendo em Portugal, festivais de poesia, certames, festas literárias e de que Paraty é apenas um exemplo óbvio. 


			Bem sei que há editoras em qualidade e quantidade no Brasil, através das quais se dá a ler a poesia quer brasileira, quer portuguesa. E não ignoro o trabalho excepcional da tradução da poesia, que no Brasil se faz, de inúmeros países e línguas de outras latitudes. Simplesmente, parece-me que nós, os da literatura, falamos e trabalhamos para um universo de convertidos. Se Lirinha pode ler João Cabral para milhares de ouvintes numa qualquer cidade brasileira, se Maria Bethânia tanto contribuiu para que a poesia portuguesa, pela mão do seu Pessoa, chegasse ao Brasil com outra dicção e gozo; se Adriana Calcanhoto, poeta e compositora, que em Coimbra pode dar um contributo maior para aproximar as duas culturas através da poesia e da música; se Chico Buarque, Prémio Camões, ou Caetano e Gil, são poetas, compositores onde medra e vive a língua da poesia com esplendor e reconhecimento, se de há anos existe um esforço por dar a ler poetas portugueses no Brasil e poetas brasileiros em Portugal, a verdade é que falta também dar a ler, isto é, dar a conhecer os modos como ensaístas portugueses e brasileiros leram e leem essa poesia que nos é comum. 


			Por isso este livro pode ter algum leitor, ou alguns leitores que, dentro e fora das universidades, lendo o que aqui escrevo sobre ensaístas portugueses que exemplarmente nos ensinam a ler melhor, se deixem tomar por essa aventura do sentido de que se faz a crítica de compreensão – ou compreensiva – da literatura. E pode ser que, como aconteceu comigo ao ler mestres do ensaísmo português de ontem e de hoje, algum leitor brasileiro, dentro ou fora da universidade (e quem dera que professores do vestibular tivessem acesso a este volume!) queira também interrogar a Esfinge. Tudo porque, para além dos festivais de poesia, onde tantas vezes a poesia é posta em segundo ou terceiro planos, em nome da diversão e do entretenimento musicais e de outros divertimentos que nada têm que ver com a palavra, é ainda verdade o que Carlos Drummond de Andrade escreveu há décadas: que devemos penetrar nesse reino das palavras. 


			Num tempo, como o nosso, em que o imediatismo das redes sociais e a cultura do espetáculo deturpa uma sóbria e humanizante noção de cultura, não sei de outro meio para conquistar leitores senão este: dar a ler, voltar a ler a poesia. Neste caso, portuguesa, é certo. Mas a poesia sem-mais. Isso importa porque ninguém nos garante – em Portugal e no Brasil – que não venha a ser pela palavra de poesia que de novo nos humanizaremos, deixando para trás, ou apagando-as mesmo, as luzes impuras de uma cultura alienante. E também por isso este livro chega ao Brasil.


			António Carlos Cortez, 


			Lisboa, 28 de Julho de 2022


		


		

			

			


		


		

			

			


		




		

			LIMIAR


			A urgência da literatura


			1.


			Ao reunir um conjunto de ensaios sobre poesia portuguesa moderna e contemporânea, a que se somam artigos sobre educação e outros temas que dizem respeito à cultura, creio ser meu dever explicar as razões que me levam a compilar — só agora — alguma coisa do que tenho escrito desde 1998/1999 até hoje.


			Não esqueço que a primeira das funções de um volume de ensaios desta natureza deve ser pedagógica, até porque alguns textos insertos neste livro devem a sua redação a momentos recentes da vida cultural do nosso país e as questões da cultura são, fundamentalmente, questões tangenciais às da Educação.


			Uma certa poesia , título brasileiro concedido à edição portuguesa Voltar a Ler, nasce, pois, da vontade de contribuir, na medida do possível, para a elevação deste nosso tempo português, que tão necessitado anda de quem acredite que só a cultura — a cultura letrada, o Humanismo e as Humanidades — pode resgatar-nos da brutalização da vida atual; daquilo que, para António Ramos Rosa, era a lógica do «débito e crédito» que rege a vida quotidiana.


			Seguro de que sem o sonho que guia o homem, ele nada mais é senão «besta sadia, cadáver adiado que procria», este livro é também uma forma de corresponder ao apelo que, aqui e ali, alguns amigos me foram lançando para que organizasse um volume de ensaios, maioria deles já vindos a lume em revistas da especialidade e em jornais em que tenho tido a oportunidade de colaborar.


			Todavia, quero explicar melhor os pontos cardeais por que me guio, na certeza de que este é um livro que vai contra a corrente em alguns domínios, facto que o leitor poderá comprovar quando ler, especialmente, o capítulo III sobre questões atinentes ao ensino do Português e a outros temas que com essa matéria se entrecruzam. Livro contra a corrente, desde logo também pelos critérios que o estruturam. O leitor verá que este Uma certa poesia tem dois capítulos, extensos, os quais justificariam dois livros autónomos. Porém, esses capítulos perfazem precisamente porque são zonas que não conhecem conforto algum e por isso se interpenetram (ensaio e poesia) — uma unidade cuja coerência não quis pôr em risco. Desculpe-se o peso do livro com a possibilidade de não o ler como um romance, de escolher, da diversidade de matérias em pauta, aquelas que mais interessem aos nossos fins. 


			Mas, em minha defesa direi, para lembrar um dos poetas de que aqui falo, Eduardo Guerra Carneiro, que «isto anda tudo ligado». Por isso mesmo, esta reunião não podia deixar de atuar nos dois planos (ou palcos) em que tenho tentado pensar e viver: a poesia e o desejo de sobre ela meditar, fazendo a sua descrição e análise em alguns poetas sobre cujas obras escrevi, e a educação. Melhor: o ensino do Português. A unir essas duas esferas está a urgência da Literatura, a consciência de que há nela um atrito, como diz Silvina Rodrigues Lopes, que se deve defender.


			O atrito, aquilo mesmo que atrai e repudia, que seduz e simultaneamente afasta, prende-se, desde logo, com a natureza material do discurso literário, a sua substância, as palavras. Nada há de mais acessível que as palavras e por isso se opina, se aduzem argumentos contra e a favor da arte da poesia, ou da Literatura, sem mais. Uma vez que a sua natureza disruptiva, ao mesmo tempo que pode fazer parte de um sistema de canonização (o sistema literário com seus mecanismos de juízo, premiação e outros modos de reconhecimento) lhe escapa por resgatar a cada passo a disrupção de que é feita, eis porque recai sobre ela a suspeição nesta época marcada pela tecnociência. O confronto entre esse novo maná — o pensamento estatístico, a vitória do aparelho burocrático, a ditadura do número — e o mundo do pensamento abre espaço para a reação dessa outra forma de linguagem, a poética, a única que se pode levantar contra as subtis formas de usurpação da liberdade do Homem.


			Vivemos num sistema político-ideológico que condiciona as nossas ações, a nossa verdade mais íntima, a força do desejo — que dá força ao pensamento... Esmagados pela imposição de protocolos de leitura absolutos, caímos num indiferentismo radical, subordinados a um modo de vida inimigo daquela «liberdade livre» que Rimbaud erigiu como lema daquilo que se queria que fosse a verdadeira existência. É, pois, contra a «armadura inexorável» do fetichismo tecnocientífico a que se refere Silvina Rodrigues Lopes numa coletânea de ensaios absolutamente inspiradores (A Defesa do Atrito) que a arte pode e deve responder, resistindo, ao mesmo tempo, às leituras obtusas com que os poderes procuram quase sempre domesticar quem faz do atrito uma forma de provocação desse desejo e desse pensamento. Por isso também é que se justifica voltar a ler, de modo a respondermos ao império dos novos media (internet, iPhones, tablets, Google, Wikipédia e similares), cientes de que há uma crise da leitura que não do livro —; uma crise de determinado tipo de leitura. Que o diga quem, nas escolas e nas universidades, trabalha.


			Porque a literatura é um compósito complexo de signos que nega a ditadura do banal em que estamos imersos e, na sua expressão máxima, a poesia, se insurge contra as palavras gastas dum quotidiano asfixiante, eis porque ela é incompreendida, ou rechaçada para territórios periféricos ao debate político. Agitar as águas do real, essa é a suprema função da arte e — como a História comprova — ao agitar essas águas, instala-se a dúvida, espinho que se crava fundo na certeza dos moralistas. É pois a dúvida e o princípio do incerto que mobiliza também este Uma certa poesia, pois foi sempre no gesto da releitura que se perceberam melhor certas ideias e caíram por terra certos preconceitos. Uma certa poesia é abertura, compreensão, partilha.


			2.


			Com o fito de neutralizar tudo quanto seja susceptível de singularizar a experiência do imaginário e no afã de reduzir o mundo cultural a um mero valor de troca, urge perceber quanto as artes em geral, e a Literatura em particular, estão longe da moral farisaica, pretensiosamente protetora, de outras eventuais disciplinas da moda. Dessa percepção dependerá muito do que possamos vir a realizar, uma vez que, se se insistir na secundarização da poesia e das artes em muitos domínios da nossa vida em coletivo, correremos o risco de não mais reconhecermos como necessária a utopia enquanto motor das mudanças de que precisamos para refazer a História. É nesse sentido que o discurso literário é potenciação de realidades novas, porque faz irromper um outro real não compaginável com as formas de estupidificação que regulam hoje quer o mercado editorial, quer o sistema educativo, quer mesmo alguma realização estético-literária que, sob a capa de «última novidade», mais não é que uma requentada imitação do já feito algures...


			No caso da poesia isso é flagrante nos últimos quinze a vinte anos, tantas foram as estratégias para impor determinada moda, assente num prosaísmo estéril, numa literalidade empobrecedora, fruto, afinal de contas, da ideologia oca da nossa pós-modernidade... A poesia de consumo fácil, escorada num bem oleado aparelho censório que elimina uns em favor de outros, essa tem sido a dificuldade com que expressões mais exigentes do poético se debatem. Aí, sejamos claros, é que a própria poesia cedeu às tentações do sistema totalitário da banalização em curso, mimetizando-o. Que fazer? Voltar a ler, nem mais, nem menos. Regressar ao passado, dar força ao desejo de vinculação com um legado que nos fizeram chegar. Voltar a ler a crítica, voltar a ler a poesia, voltar a ler a realidade educativa sem medo, sem pruridos e morais hipócritas.


			E porque toda a crítica é, nos fins a que se destina, uma explicação, criticar é voltar a ler, é tornar a dizer o que nos preocupa. Pois se a mim o que me preocupa é o que me rodeia, só o prazer de ler e de escrever — voltar a ler e a escrever, claro — sobre o que outros leem e escrevem poderia levar-me a produzir, desde cedo, textos ensaísticos através dos quais era a mim próprio que lia. Lendo outros, leio-me e escrevo-me, isso pode afirmar todo aquele que se dedica ao ensaio. Eis a palavra fundamental, então: ensaio. Como escreveria Vieira: façamos problema.


			Para Jean Starobinski, ao analisar o étimo da palavra, «ensaio» é exame e ponderação, derivando do termo «exagium», donde resultou o verbo «exigir». Reenviando para a imagem do fiel da balança, isto é, para um gesto que alguma coisa deve à necessidade de pesar os prós e os contras que determinado assunto possa levantar, escrever ensaio é ponderar e explicar. Examinar com exigência, se aceitarmos a matriz latina. Mas examinar e explicar não com a pretensão de esgotar os significados vários que a literatura promove, antes no sentido de pedir ajuda aos próprios textos que se analisam, se pesam e examinam, pois que só através deles, com eles e em nome deles me posso explicar a mim mesmo e, em última instância, examinar-me. Assim, pesando o que em mim é contradição, erro, errância, falha, poderei voltar a ler. Ao aceitar que penetrar no mundo da linguagem poética é entrar em território mutável, propício a hesitações, a paragens, obrigando-me (obrigando-nos), por isso, ao reequacionar do itinerário escolhido e acolhendo, como facto natural, a releitura, ou melhor; a correção do percurso, eis por que o regresso aos textos é a um tempo resistência e reexame. Ou, para usar uma metáfora bélica: voltar a ler para corrigir o ponto de mira.


			Entre o desejo de compreender as razões do ser e estar aqui, na Literatura, e a possibilidade de que muito ficará por dizer sobre as mais evidentes coordenadas interpretativas que estes textos oferecem, registe-se ao menos a tentativa (agimos, na vida, por tentativa e erro) de ler e voltar a ler, sob novas perspectivas (Certas? Erradas? Quem pode assegurar a verdade dos textos?), os ensaístas, os poetas e os temas e/ou problemas em torno dos quais este livro se organiza.


			3.


			Ao ler e ao propor hipóteses de trabalho, procuramos (todo aquele que volta a ler e a pensar sobre o que leu) descobrir ilhas que, noutras viagens ao reino das palavras, ficaram ocultas... Isso compreende, em todo o caso, um reconhecimento: quem escreve segue rotas já por outros traçadas e, ainda que deseje acrescentar alguma coisa de novo à carta de marear da crítica, é certo e sabido que as interpretações que defendemos, os veios que exploramos, fazem parte de uma linhagem e de uma tradição, sem a qual não poderíamos, por nós próprios, ter a nossa voz. É nesta perspectiva que voltar a ler se configura igualmente como gesto de homenagem; antes de mais à ensaística já produzida, sem cuja existência as questões várias aqui em presença não poderiam iluminar-se.


			O ato crítico, precisamente para poder ser uma iluminação, como afirma T. S. Eliot, não pode ser, todavia, uma abstração e não pode, diremos nós, ser uma reiteração do que outros, de outro modo, disseram já. Ainda que sejam frequentes e seja até inevitável relembrar certos nomes, ou destacar certas datas e certas ideias, quem escreve crítica literária e ensaio, saberá que, sendo inevitável o gesto da revisitação, há que acrescentar qualquer coisa. Determinadas concepções sobre a arte verbal, bem como certos nomes fazem corpo com a teoria que vamos construindo ao longo do percurso crítico e, se fazer a crítica é reescrever, direi que o ensaio e a crítica são gestos de relembrança, porque ativam a memória para não nos perdermos na floresta dos signos em que passeamos. Se nessa visita aos bosques da ficção soubermos usar as nossas ferramentas, mais nosso se torna o caminho com que voltar a ler se torna aventura e prazer.


			Toda a releitura é, nesta perspectiva, uma experiência fantasmática. Na viagem aos textos convivemos com o passado e no que escrevemos, comparticipamos de um infinito movimento de leitura em comunidade; a comunidade daqueles leitores que admiramos e cujas sondagens às obras de poetas que são também da nossa «família» são como que marcos geodésicos que sinalizam as geografias por onde nos movemos. São essas referências culturais que perfazem, por assim dizer, o universo ideológico em que determinado crítico atua.


			No caso deste Uma certa poesia procura-se, inevitavelmente, retomar, aqui e ali, certos fios com que o tecido (crítico) de Penélope se refaz. Se tudo correr bem, teremos achado algum nó de significação escondido. Acrescentar um ponto novo a esse tecido, ou reescrever no palimpsesto que toda a crítica como leitura historicizável é, obriga a ter presente que ler criticamente é recriar, reatualizando a mensagem. Espero ter conseguido atingir esse fim ao reunir aqui alguns ensaios sobre a poesia portuguesa moderna e contemporânea, sem prejuízo de um futuro volume dedicado aos poetas que se revelaram desde o ano 2000 até agora e que não foram contemplados aqui.


			4.


			Um crítico literário «tem de ser um homem total, um homem de convicções e de princípios, e com conhecimento e experiência de vida», diz-nos T. S. Eliot, (Ensaios de Doutrina Crítica, Lisboa, Guimarães Editores, 2.a ed., 1997, p. 143) e é por se falar de literatura e, transversalmente, de Humanismo ou do valor das Humanidades, que estes textos podem ser lidos como partilha dessas convicções e princípios, propondo ao leitor uma espécie de pacto ou de aperto de mão que define a própria relação entre quem lê e aquele que é lido. Ora bem, fiel a certos valores e ideais, tenho procurado ser rigoroso na análise do fenómeno literário, recusando entrar na moda e nos modismos de ocasião. Não aderi nunca à estafada conversa de que a literatura é nada, ou que para nada serve, como pretendem certos teóricos da catástrofe, que disso fazem gala retórica em colóquios e congressos, em páginas de jornal ou em blogs, na internet. Tenho enormes reticências em relação a uma certa crítica que, em alguns jornais e plataformas digitais, procura sempre ofender quem escreve para justificar a sua existência. A crítica trauliteira não é, nem será nunca, a palavra de adesão àquilo que importa: a linguagem da poesia com que é possível construir o mundo, reabilitando o real quotidiano. Neste livro, no fim de contas, pretendi justamente reabilitar a palavra. Lembrando-me de versos de Luiza Neto Jorge, também aqui procuro reafirmar:


			[...] o poema


			é um duelo agudíssimo 


			quero eu dizer um dedo 


			agudíssimo claro


			apontado ao coração do homem


			Assim a crítica de adesão, atenta, aponta ao coração dos textos e procura fazê-lo de modo bem diferente dessa outra crítica que se instalou num jornalismo onde o elogio encomendado e a maldade tantas vezes campeiam.


			Essa crítica, de resto, é mais um sintoma do aviltamento da nossa vida em coletivo. A imprensa escrita que se diz cultural e a crítica literária estão reduzidas a espaços cada vez mais secundários e o crítico transformou-se num simples classificador, um atribuidor de estrelas e estrelinhas a este ou àquele autor, como se isso alguma coisa revelasse da complexidade (ou, às vezes, da inanidade) desta ou daquela obra. Neste contexto, não admira que a análise literária definhe porque se produz em terrenos onde é impossível exercitar o pensamento. Condicionamentos de espaço, o ter de escrever até um dado número de caracteres, ou de palavras, a isso se junta a óbvia perseguição que se move a alguns autores que jamais veem os seus livros dignamente recenseados. Condicionamentos vários, a começar também pela desatenção com que muitos são objeto de leitura... Quantas vezes se percebe que a leitura é ataque ad hominem e ajuste de contas... Quantas vezes, por outro lado, se percebe que não se voltou a ler...


			Talvez por considerar que o exercício da crítica deve ser, antes de mais, um modo de independência, eis porque, neste volume não se encontrarão ensaios sobre certas derivas da poesia portuguesa dos últimos quinze a vinte anos. A crítica que defendo e em que me reconheço é a que procura afastar-se da maledicência snob, da rasteira cobarde e das encomendas de ocasião. E vi muito disso nestas duas décadas de atenção à poesia. A poesia, dedo apontado ao coração do homem, esteve sempre nos meus textos. Os duelos sórdidos quis que ficassem de fora. Quis-me sempre dentro da literatura, deixando para outros as querelas entre antigos e modernos que só servem para desgastar. Creio, portanto que, no limite, o ato crítico deveria promover o entendimento, reforçando a consciência do património cultural e literário português e não, como se sabe, semear o ódio e a inveja. Só defendendo esse património se podem resgatar mais leitores para o reino das palavras de que um dia falou Carlos Drummond de Andrade e voltar a ler com outro olhar a literatura e o seu modo de produzir urgência numa terra que pode ser arável.


			5.


			Ensaio e crítica como aprendizagem e humildade, maneira de sublinhar, na nossa vida, o eco que teve em nós um verso de Cesário, uma imagem de Eugénio de Andrade, uma frase de Eduardo Lourenço, a passagem sensível de um ensaio de Cleonice Berardinelli, voltar a ler é um ver para reter, porque na vida retemos imagens e somos feitos também das imagens que se retêm. Ao retermos os dias, lemos e somos lidos; interpelamos os textos que nos interpelam e o movimento da própria existência, disso se faz: desse ritmo, dessa respiração que vem dos textos para nós e vai de nós para os textos. Por vezes ficamos retidos em versos, em frases, em imagens obsessivas... Quem ensina literatura sabe-o melhor que ninguém e este livro é igualmente dirigido àqueles que a ensinam e sabem que o texto literário, para mais num tempo tão avesso à aventura do sentido das palavras, é um organismo que respira, que se move (e nos comove). Escrever sobre um poema, sobre um conto ou um romance, é reaprender a respirar segundo um modo verbal de estar no mundo, como queria Vasco Graça Moura e, por ser assim, voltar a ler significa reter, memorizar, captar.


			A literatura, se pode ensinar-nos o modo de nos preservarmos da morte e da ruína, se pode ser «O instante real de aparição e de surpresa» (Sophia), ensina-nos também a entoar uma espécie de cântico perene (o canto do signo?) onde dicção e densidade, som e significado, metáfora e sintaxe fazem repercutir o real, exigindo, da parte de quem lê, a demanda de um «como» e de um «porquê», através dos quais o mundo em que empiricamente existimos, se rede- fine. Por esse motivo é que a interpretação como releitura sensibiliza e altera categorias mentais. Este livro é também isso: redefinição, reinterpretação.


			Desafiante que é a estranheza dos seus objetos, sejam o lirismo ou a epopeia de Camões («o mais estranho poeta da poesia», escreveu Jorge de Sena), a obra de Gastão Cruz, o singular universo de Fiama, ou a incómoda fala dum Guerra Carneiro, a Literatura apresenta-nos propostas de vida e isso deveria ser tido em conta no modo como, enquanto docentes de língua, a fazemos chegar aos mais jovens. O estranho, o que é difícil e complexo é o que possibilita a vibração do pensar e do sentir e se a literatura, no seu mundo de mundos, versa sobre a condição humana, por que razão esse mundo outro não há-de fazer parte da Escola e da Universidade, lugares onde mais viva deveria ser a sua urgência/ emergência? É justamente por estas razões que voltar a ler é uma decisão certa e uma injunção necessária: voltar a ler para reaprender e para sublinhar o que não se pode esquecer.


			Mas se voltar a ler é ativar a memória, tentar «habitar a esfinge», ler e analisar os textos sem ficar refém de uma qualquer mistificação da literatura, essa é a outra finalidade deste livro. É que a esfinge não deixa de ser esse mistério que ninguém, por mais arguto que seja, pode resolver. Ela olha-nos, muda, e ainda que a sua mudez seja uma forma de falar por enigmas, a essa fala temos de estar sempre atentos, sabendo que as perguntas que nos lança são muitas vezes só isso: perguntas. Cai por terra, nesse momento, uma das valências daquele que é docente: quem disse que tem de haver uma resposta, que tudo tem de ser resolvido? Hipóteses de leitura são isso mesmo — hipóteses — e no campo literário é o território da dúvida que devemos tentar lançar sementes... A Esfinge lá estará, olhando-nos, talvez indiferente, decerto irónica...


			Uma certa poesia é, por aqui se vê, um livro para os professores que desafiam a Esfinge. Um professor, tal como o concebo, é um provocador de perguntas — um mandatário da Esfinge sobre a terra e se é docente de Literatura, não desistirá de pôr os alunos a pensar o mundo em que vivem, apelando a que compreendam que estar no mundo será sempre melhor se estivermos acompanhados pelas vozes silenciosas que fazem parte dessa cadeia de transmissão a que chamamos cultura. Este volume de ensaios não poderia, por isso mesmo, deixar de reclamar para si uma função pedagógica, tal como escrevi no início.


			Quem exerce a profissão docente, para mais se lecciona Português, deve lembrar as palavras de Eugénio de Andrade: «O acto poético é o empenho total do ser para a sua revelação» e não acredito noutro modelo de educação que não este, o da revelação do ser, o da exigência da leitura, fruindo o pensamento, fecundando, desse modo, novas realidades. É certo que concordo com Miguel Tamen quando diz que o maior mistério da educação é haver quem pense na educação como mistério, mas sem um idealismo pragmático, a luta contra formas novas de indigência redundará em quê? Aos técnicos e à ortodoxia das estatísticas e das fichas de gramática, ao fanatismo das grelhas de correção daquilo mesmo — a linguagem!! — que não pode ser taxativamente avaliado, a essa moda do rigorismo com que se supõe cientifizar a Literatura, ou as Ciências Sociais e Humanas, não deveríamos defender a inquietação da poesia, a sua surpresa, a sua heterodoxia? Se a Educação está aprisionada pelos «burrocratas», na aguda metáfora de Herberto Helder, como virar a cara ao combate? No «reino dos examinadores», como ironicamente escreveu António Guerreiro, de que lado estamos? E somos professores ou meros formadores de gerações privadas daquilo que ainda tivemos? Que generosidade é a nossa?


			Os jogos de linguagem em que, por vezes, a crítica se compraz não podem quedar-se pelo seu ludismo. Nenhuma intervenção no plano da educação, ou da reflexão sobre o discurso poético e seu potencial transformador deveria deixar-se fascinar por aquilo que me parece vir dos domínios de uma vaga relativista que tudo mede pelo maior número de «likes», ou pelo modo blasé como coloca os problemas. Isso é típico duma moda que passará, inevitavelmente. Impõe-se uma ação concreta no terreno da educação e o famigerado discurso dos que, lecionando-a e/ou escrevendo ensaio, anunciam a sua crise crónica e a subsequente morte da Literatura, deveriam ser os primeiros a mudar de registo e a perceber que nada se ganha com o permanente anúncio do fim da literatura. Não quer isto dizer que tivéssemos de proclamar, alto e bom som, os altos desígnios da poesia, ou do romance... Deve-se evitar essa tentação — mas isso não obsta a uma afirmação de resistência. Se uns optam pelo silêncio altivo, outros há que não hesitam em condenar, em avisar, em constatar...


			O facto é que tem de ser outra a orientação e outro o horizonte: os programas escolares devem, no caso do Ensino do Português, estar ancorados no estudo de um cânone estabilizado de obras do nosso património, porque em tempo de amnésia e relativismo cultural é imperioso — helás! — voltar a ler. Voltar a lembrar e a valorizar a História e a Memória. Daí que este volume feche com um texto sobre um cancioneiro da poesia oral, tradicional, com que homenageio o velho, o antigo, o que não faz parte desta nova tendência para, alarvemente, rir de quase tudo, supondo que o Novo é sinónimo de Leveza.


			Disciplina formadora do espírito crítico na medida em que ao estudá-la quer professores, quer alunos têm de convocar saberes de disciplinas que lhe são afins, a Literatura não é pretensão — como dizem sempre os que se sentem menorizados com a sua presença nem elitismo. É exigência. Ela transporta consigo saberes: Da História à Filosofia, das Artes à Música, do Direito à Economia, da Ciência Política à Linguística, tudo convocando, ou podendo convocar, quando voltamos a ler textos literários dignos desse nome. Contra o cinismo de quem diz defendê-la, ao mesmo tempo que lhe retira ou ridiculariza o seu potencial de surpresa e de rigor, nada melhor que afirmar a sua dimensão utópica precisamente pelo lado que julgaríamos menos possível: o da «razão apaixonada», na feliz expressão de Manuel Gusmão. Isto é: o estudo da poesia, do romance e do teatro agitam a inteligência e animam a sensibilidade e a razão e a paixão são as formas de existência das Humanidades, fecundando em quem lê outras possibilidades de sentido, outras maneiras de perspectivar o humano.


			6.


			Partilho com Vítor Manuel de Aguiar e Silva a convicção de que é o texto poético o que deve concentrar a relação ensino-aprendizagem nas aulas de língua materna, dando às crianças e jovens a memória histórica que lhes falta.


			Facultando-lhes, pela mão da Literatura, a compreensão de relações menos óbvias da obra de arte verbal com a Filosofia (o neoplatonismo em Camões e a noção de «comunidade interliterária» no século XVI; o spleen como traço cultural na Modernidade para melhor se lerem Cesário e Pessoa, articulando-os com a atmosfera de ideias e valores próprios de um tempo de rupturas; a ideia de «autor-actor» para abrir um pouco mais a quem está nas aulas as figuras de Antero, de Nobre, de Sá-Carneiro...; os conceitos de «textualidade», «palimpsesto» ou de «literariedade»), tudo o que está ao nosso alcance deve ser feito para que na transmissão dos textos haja um método claro e uma consolidação do que se aprende em clave intertextual.


			Como desejável ponte de pilares fortes, tornando possível a comunicação com a História da Arte e das Ideias, com a Música, hoje tão desprezadas nos currículos dos diversos ciclos de ensino, foi sempre nesse sentido que vi a Literatura: como terreno da língua em mudança, espelho onde se refletem as utopias e distopias de uma comunidade. Literatura como solo onde várias culturas podem produzir-se. Hoje vergada ao peso do pedagogês, à pretensão do pseudocientifismo baseado nas áridas fichas de gramática e de aferição de leitura (que aferem o quê, senão pormenores irrisórios?); refém da parafernália de materiais didáticos, quantas vezes inúteis e que só servem para secundarizar aquilo que importa, a linguagem e as ideias, a literatura é urgente para que melhor nos possamos conhecer como agentes da cidadania e não meros funcionários.


			Quando há razão e paixão, vê-se a resposta dos mais jovens: aderem à poesia, procuram saber como se podem somar conhecimentos. Se virmos que o discurso poético é um acidente semântico, melhor compreenderemos que a sua verdadeira substância tem que ver com aquela «febril liberdade» de que fala Hugo Friedrich, uma febril liberdade que nos reenvia para uma originalidade perdida e de que, no nosso quotidiano adulterado, mecanizado, estamos sedentos, por muito que o não digamos, ou nem nos tenhamos dado conta. É num espaço branco onde o inútil produz contemplação e a contemplação sensibilidade que a Literatura habita. Não por acaso, Fiama Hasse Pais Brandão publica em 1977 um magnífico livro de poesia intitulado Área Branca, obra-prima de linguagem onde a neofiguração do objeto sedutor a que chamamos poema se tornava nítida.


			Em face do enigma da Esfinge, quem ensina a poesia não deixa de deter-se perante um facto irrefutável: a linguagem poética, os grandes romances, a tragédia antiga, reclamam um leitor indefeso — não é ele quem contém as chaves com que abrir a porta do poético seja possível. É o texto que tem todas as chaves e ao professor, ao crítico, ao ensaísta, pede-se que esteja disponível para se aproximar do texto escutando o que do outro lado é balbucio, ou música, rasgão audível ou grito claro. Os que ensinam Literatura aliam razão e paixão no ato da escuta para verem melhor os mecanismos das obras, a engenharia de que são feitos os versos, as palavras, a cadência rítmica que faz vibrar a vida. Se assim não fosse, como nos lembraríamos dos nossos professores, daqueles, a quem um dia chamámos «mestres»?


			Uma certa poesia é, em última análise, a minha homenagem sincera a algumas «presenças reais» que foram e são para mim os meus mestres... Talvez possamos começar por aqui. Lembrando palavras nascidas do «honesto estudo» que a Literatura exige, diz-nos Paula Morão:


			Nesta «ilha cheia de vozes», no dizer de Shakespeare, guia-nos porém o fio de uma Ariadne vigilante chamada Eduardo Lourenço. Guia-nos a todos, professores de Português em qualquer grau de ensino. Ele ensina-nos a pensar, ensina-nos a ler a literatura como alfobre de mitos e símbolos, como pensamento mágico, como rigorosa construção de universos de sentido, como memória ancestral em permanente actualização, em permanente acção. Quanto melhor seguirmos o seu pensamento, melhor perceberemos que «a poesia» é «realidade», essencial modo de constituição do humano.


			Sobre que outra coisa trabalha o professor de Português, senão sobre os níveis intuitivos e técnicos destas questões? A responsabilidade do professor de Português exige que ele seja um profissional informado (quer dizer, que sabe muito mais do que aquilo que utiliza e mostra no seu trabalho quotidiano de docência) e entusiasmado (quer dizer, desenvolvendo em si próprio e nos seus alunos a capacidade de aprender com alma, com alegria). [...] o professor de Português não pode limitar-se a glosar os manuais e os livros do professor que os acompanham, nem a transmitir aos seus alunos, mas em versão reduzida, conhecimentos adquiridos ao longo do seu próprio processo de formação. Lendo os ensaístas e críticos como Eduardo Lourenço e continuando a lê-los ao longo do percurso de professores, tornar-se-á evidente que o saber que da leitura nos vem constitui uma actividade vital. E que ler poesia é estar apto a pensar-nos no mundo, é, em suma, viver melhor — porque, como aprendemos com Eduardo Lourenço, a poesia é a realidade, enigmática e luminescente como a Esfinge ou como a face de um antigo deus1.


		

 


	

				

					1. Mourão, Paula, O Soneto e o Real — Ensaios sobre Literatura Portuguesa, Lisboa, Campo da Comunicação, 2011, p. 40.


				


			


		




		

			I - Sobre ensaístas


			Buscar una cosa


			es siempre encontrar otra. 


			Así, para allar algo,


			hay que buscar lo que no es.


			Roberto Juarroz, 


			Poesia Vertical — antologia esencial, 


			Buenos Aires, Emencé, 2001, p. 183.


		




		

			EDUARDO LOURENÇO


			Habitar a esfinge


			Tempo e Poesia, vol. III das Obras Completas,


			Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 2017


			Roubar o fogo dos deuses, que é fogo de conhecimento, é esperar que o Destino, tarde ou cedo, ponha sobre nós as patas, esmagando-nos. Isso mesmo diz Ricardo Reis numa conhecida ode e assim nos diz o mito, mesmo se originalmente o castigo máximo, para quem rouba o saber supremo, é ficar à mercê de qualquer águia terrível, instrumento da vontade de Zeus, temeroso de os homens serem tão poderosos quanto os que habitam o Olimpo. Roubar o fogo aos deuses, tenham esses deuses encontrado num outro mito, o de Édipo, uma insidiosa forma de lembrar ao Homem a sua pequenez perante o Fatum, eis uma ação que, a cada leitura dos mitos, da cultura, dos homens e, particularmente da poesia, Eduardo Lourenço não tem rejeitado.


			Trata-se, sem dúvida, de uma empresa ousada, essa de descortinar no céu sem deuses (ou sem Deus) da nossa idade pós-humana (pós-moderna, pós-histórica), a presença-ausência da única esfinge que nos restou, depois de termos consagrado todas as nossas forças à inexpugnável tarefa de saber o que é o tempo, o que é o ser, o que é o homem no tempo. Eduardo Lourenço, procurando, pela mão da filosofia (de Kierkegaard à fenomenologia, de Pascal a um dos seus mestres, Heidegger) o significado mesmo do que é ser e estar no tempo, com a consciência absoluta de que somos agidos por Chronos, encontrou nos poetas os seus guias para o que lhe seria essa demanda do sentido para o que não pode, claramente, ter sentido, a poiesis. Em Eduardo Lourenço o sentido do existir foi sempre um assumir que a poesia é uma forma outra de permanecer fiel à vocação filosófica, mesmo se ao fugir para a Literatura «sem armas e sem bagagens» podemos falar em álibi ou mesmo em traição a essa inicial voz interior.


			Não se fica indiferente ao ensaísmo de Eduardo Lourenço, esse perscrutador da Esfinge, justamente porque a sua crítica não deixou de ser nunca exercício de pensamento. Um pensar sobre a estética e a ética que a própria poesia parece comportar, mas que para o autor de Heterodoxias não se separou nunca do fundo trágico de que ela, poesia, irrompe. Na medida em que para Lourenço o ensaio será, mais do que académico trabalho de orientação estilística ou comparatista, histórico-literária ou psicologista, uma forma de, olhando a Esfinge, não a mitificar ou mistificar, mas simplesmente «olhá-la sem a tentação de lhe perguntar nada», poder-se-ia dizer que todo o labor dos seus textos é sinónimo de uma inquietude que o fez permanentemente pôr em diálogo filosofia e poesia. Assim a crítica é o gesto que cumpre, em si mesmo, toda a análise e interpretação da literatura enquanto fenómeno cultural. É esse o horizonte hermenêutico de Eduardo Lourenço, e cuja edição de Tempo e Poesia, o terceiro volume das Obras Completas (Fundação Calouste Gulbenkian) vem comprovar.


			Na «Introdução ao Volume III — Eduardo Lourenço: Habitante da Aventura Poética», assinada por Carlos Mendes de Sousa, traça-se em seis itens (I. Génese; II. Percurso; III. Diálogos, encontros; IV. Perspectivas; V. Núcleos; VI. Espelhos e Reflexos) o caminho crítico do autor de Pessoa Revisitado, cartografando e apontando com rigor extremo os marcos miliários de uma viagem textual em incessante inquirição das suas condições de possibilidade. É central a pergunta que Eduardo Lourenço, em relação à poesia, constantemente parece lançar: pode a crítica / o ensaio conhecer os fundamentos de uma poética e, a partir do conhecimento de uma poética, aderir, por dentro do texto, a uma espécie de imanência da História? Pertencendo a uma geração não só crítica como «hipercrítica», o que Lourenço institui é uma metacrítica, olhando de frente a Esfinge e esse não é salto interpretativo que esteja ao alcance de todos. No caso de Tempo e Poesia pode-se mesmo dizer que nada da nossa modernidade poética fica igual depois de se ler e reler este volume.


			Obra axial do ensaísmo português no que aos estudos sobre a contemporaneidade poética respeita, com razão escreve Carlos Mendes de Sousa: «O presente conjunto de textos [...] representa, em meu entender, a mais importante obra sobre poesia alguma vez editada em Portugal.» As razões de tal juízo superlativo são óbvias: sob um título que reenvia ao volume de 1974, a verdade é que esta reunião da ensaística lourenciana sobre poetas e poesia se constitui como revisitação dos modos e procedimentos de uma escrita que, sendo ensaio, e nascendo de solicitações diversas (da amizade com poetas para escrever prefácios a estudos de maior fôlego para escalpelizar uma obra), mergulha fundo naquilo que é, a meu ver, a principal fonte de inquietação do ensaísta-filósofo, ou do ensaísta-poeta: como integrar na experiência da vida humana, que é tempo, a essência do próprio tempo e da poesia, discurso único possível, real e absoluto, que diz essa experiência? De que modo aquele «paradoxo do instante» (o ponto de não regresso do nosso estar aqui: «O paradoxo do Instante é o de nunca ter principiado e de não poder chegar», escreve) poderia funcionar como cristalização da alegria, mostrando-nos inteiramente que, apesar de humanos, alguma coisa de eterno fica do que é, por excelência, efémero? Enigma supremo, é o fazer da poesia (a compreensão desse fazer) na sua dimensão de linguagem, o que Lourenço permanentemente põe em relevo.


			Tal questionamento nasce do contacto, ainda em Coimbra, com a geração da presença e o que, via Casais Monteiro, é a epifania e o terror que Fernando Pessoa lhe provoca. Uma obra que reflete sobre os seus alicerces, seja na faceta ortónima ou heterónima, não podia, para o jovem Eduardo Lourenço, deixar de suscitar a necessária heterodoxia com que haveria de se desviar, nesses anos 40, das explicações marxistas, positivistas ou historicistas do poético (o debate com Mário Dionísio é, a esse título, paradigmático). A descoberta de Pessoa não a podemos dissociar, portanto, da certeza de que, como quis Heidegger, o homem é tempo e que a Literatura, mais do que observância a ideologias várias, é uma experiência dos limites humanos, processo de simbolização que está muito para além das ideias de progresso na arte ou de quaisquer «ismos», aspecto que, por exemplo nos anos 60, será fundamental na refutação que Lourenço dirige às teses de António José Saraiva sobre Gil Vicente (veja-se o volume de 2004, Destroços — O Gibão de Mestre Gil e Outros Ensaios), anacrónicas porquanto, como bem vê, não se pode ler Gil Vicente à luz do «progressismo» que faria do quinhentista um revolucionário avant la lettre.


			É na linguagem dos textos literários que Eduardo Lourenço irá encontrar as possibilidades de sentido do poético, para ele emblema da literatura em toda a sua extensão. O discurso (in)suficiente da filosofia fá-lo encontrar na Poesia a Literatura considerada como arte suprema da palavra humana e que nenhum psicologismo presencista poderia explicar ou qualquer descrição-denúncia de teor neorrealista poderia reduzir. O que este volume agora editado claramente nos oferece é a possibilidade de compreender a rejeição de Eduardo Lourenço em relação aos «ismos» da crítica de tribuna, a judicativa crítica que caía nas «superstições literárias» que um Paul Valéry tinha condenado.


			Inquirir a linguagem da poesia possibilitará a Eduardo Lourenço atingir leituras que são, hoje, inescapáveis: quanto a Pessoa e contra o psicologismo biografista de Gaspar Simões ergue a mais radical leitura, propondo-nos um Pessoa que é, em si mesmo, o seu maior intérprete e crítico, responsável por inaugurar, de forma absoluta, uma prática poética fundamentalmente metacrítica, como toda a sua poesia, em maior ou menor grau, acaba por ser. E, é pela via metacrítica descoberta no criador dos heterónimos e que para si adopta, que Lourenço escapa às ortodoxias da sua fase de formação. Saberá reler em Antero de Quental ou em Carlos de Oliveira os poetas de fundo trágico, as vozes silenciosas de um tempo histórico — a Modernidade — que melhor exaltam a negatividade e a escuridão do processo de desumanização que Ortega y Gasset identificou. Talvez por isso, por fazer dos poetas os seus guias, um livro como Pessoa Revisitado seja «como um romance» e Sentido e Forma da Poesia Neo-Realista «episódio de um outro romance», como na esclarecedora introdução de Mendes de Sousa. O capital ensaio dedicado a Antero em que a noite intacta anteriana precede já, na historicidade poética, aquele Nada feito presença que o autor dos Sonetos, visto por Eduardo Lourenço, lança por sobre a dialética mítica da nossa literatura, eis um dos fios condutores deste Tempo e Poesia, livro em cujas divisões se adivinha a metodologia dialética do autor.


			Na Primeira Parte o texto «Crítica e Metacrítica. Balizas para um itinerário sem elas», a que se seguem os textos insertos na secção «Poética Mítica», com destaque para o ensaio originalmente publicado na revista Árvore, «Esfinge ou a Poesia», para além dos ensaios onde uma interpretação órfica da poesia, tão influenciada por Rilke e as traduções de Paulo Quintela da poesia de Hölderlin, marcam de forma indelével os primeiros trabalhos do ensaísta. «A Imagem no Tapete», secção onde constam oito ensaios, sobre Torga e o desespero humanista; sobre os Cadernos do Meio-Dia e Notícias do Bloqueio, mas também acerca de Eugénio relido à luz de um mitigado paganismo, sem esquecer «Angelismo e Poesia», ou o revolucionário «Presença ou a Contra-Revolução do Modernismo Português», tudo nos encaminha para a compreensão do discurso ensaístico como prática afim ou correlata do próprio discurso poético que o enforma.


			Para além das leituras dedicadas, nesse capítulo, a Ramos Rosa e Nemésio, tem particular importância o incontornável ensaio «Dialéctica Mítica da Nossa Modernidade», uma das melhores sínteses do processo evolutivo da poesia no século XX português. Na Segunda Parte avultam ensaios sobre a poesia («Como falar sobre Poesia?»,


			«O Poeta na Cidade (Hoje)», «Prosa e Poesia», «Capitalismo e Realidade Poética» ou «A Obra de Arte como Irreal», textos lapidares para quantos fazem e ensinam poesia), colocando-se Eduardo Lourenço na heteróclita posição daquele que, sem querer ser escritor, e muito menos poeta, revela, numa entrevista célebre à Visão, em maio de 2003, uma natureza humanamente poética. Se quisermos, um olhar sobre a Literatura como realidade que comparticipa daquele ideal de Hölderlin. É que no seu ensaísmo a arte literária será ainda uma forma outra de ser e estar com os tempos vários e com os protagonistas, os mais diversos, que fazem parte da história da sua própria vida, quase como se textos e pessoas com quem o ensaísta se cruzou participassem do mesmo ato de ficar em silêncio perante a Esfinge.


			Na consciência absoluta de que escapar à necrofilia literária (assim o diz em O Canto do Cisne — Existência e Literatura) é recusar, na prática crítica, o culturalismo que conduz à morte das obras, o que Lourenço deseja é viver a vida como se ela mesmo fosse obra literária, o que significa que ao aproximar-se delas, procura adivinhar-lhes os seus modos de intensificação do humano. Haverá sortilégio maior que a um ensaísta magno se peça? Isso mesmo repercute — essa vontade de dar vida a obras póstumas ou a uma História que se diz perdida naquele céu sem estrelas que é hoje o nosso — em leituras da secção «Dos Poetas», a terceira, onde mais que a evocação de livros ou de amigos (de Régio a Eugénio, de David Mourão-Ferreira a Vasco Graça Moura ou a Fiama e Ana Luísa Amaral), perpassa a vontade de levar até ao limite o pressuposto crítico segundo o qual «toda a obra de arte tem um ideal a priori, uma necessidade inerente de existir».


			Tempo e Poesia oferece-nos, portanto, todos os textos dedicados à nossa poesia escritos pela mão de Eduardo Lourenço, fazendo-nos ver os contextos de produção, as circunstâncias que determinaram este ou aquele ensaio, este ou aquele artigo. Daí que o leitor possa contemplar também o efeito rizomático desta escrita em rotação: os lugares (Coimbra, ou Vence, ou Lisboa) e os tempos (anos 40, 70 ou 2000) enquadram os enfoques vários de que o seu pensamento se tece, ora mais empenhado em desmistificar aqueles «ismos» com que geracionalmente nasceu, ora mais concentrado em descortinar a dimensão trágica inerente à poesia de autores (para além de Carlos de Oliveira, Ramos Rosa e Jorge de Sena) que participam de um modo português de ser e estar no tempo e no mundo. Modos trágicos, isto é, formas de ser que encarnam aquele heroísmo e resistência de que a própria Utopia se alimenta enquanto História.


			Desse ponto de vista, Tempo e Poesia não pretende ser a compilação de trabalhos sobre poesia e sobre poetas que, de um suposto púlpito trazem a Boa Nova ou a verdade única e última dos objetos em apreço. É a faceta trágica do humano o que, na poesia, Eduardo Lourenço procura desvendar, mas sem cair na ingénua crença de que pode o Homem compreender o mito, ou acercar-se da essência trágica da palavra poética como quem, olhando a Esfinge de frente, lhe compreende as mais íntimas provocações. Por esse motivo é que o próprio estilo dos ensaios se aproxima — pelas imagens, pelas alusões a personagens da mitologia ou da Alta Cultura, pelas analogias que estabelece com saberes diversos da ciência — dessa irónica expressão do pensamento que ele, como mais ninguém, soube ler no seu Fernando Pessoa. Não há, de facto, ilusões a respeito do que sobre a poesia se pode dizer: no limite, nada sobre um poema se diz que o poema já não tenho dito.


			É esse, de resto, um dos mais importantes contributos do percurso crítico do autor de O Labirinto da Saudade. A ironia como experiência radical de Pessoa e que Orpheu, nos seus representantes de proa (Sá-Carneiro e Almada, para além do poeta de Mensagem), logrou atingir não se repete com presença, motivando esse clássico ensaio sobre a revista de Coimbra como «Contra-Revolução» do Modernismo, cujo dogma da autenticidade teria bloqueado as investidas mais radicais do Primeiro Modernismo, nomeadamente as que nos chegaram pelo interseccionismo de Sá-Carneiro e pela revolução chamada Álvaro de Campos.


			Essa mesma consciência da ironia levá-lo-á a criticar Torga, poeta fiel aos códigos da tradição e que de si mesmo se fez «figura de vitral», como se limitado por uma granítica imagem que não poderia produzir uma forma completamente nova. Tal sucede com Torga, não obstante o autor de Câmara Ardente encarnar, diz o ensaísta, a figura do poeta e da própria poesia, avatar de um poder sobrenatural que um tempo desprovido daquela singular fé nos poderes do humano que o cantor de «Orfeu Rebelde» cinzela, destruiu ou suspendeu.


			Já o mesmo se não pode dizer de poetas como Cesário, Nobre, Ramos Rosa ou Eugénio de Andrade, de Camões ou de Sá-Carneiro, de Sophia ou Ruy Belo. Na verdade, em praticamente todos os textos que dedica a poetas, não é exatamente deles que o crítico parece falar, senão do poético que nessas obras se encontra. Vale a pena ver como da apreciação das palavras e das metáforas, das associações e das visões de mundo que descobre em dados livros, expende Eduardo Lourenço certas verdades sobre as relações entre o Homem e a linguagem. O poético, dir-se-ia, é para Eduardo Lourenço um inefável que procura concretizar-se pela ação artística, espelho da História. Definindo-o, acaba por nos definir, a nós, portugueses, a um tempo reféns da nossa mítica modernidade poética e livres para podermos ser o que a poesia, por vezes, parece antecipar: Portugal como comunidade que vive numa espécie de irrealismo prodigioso:


			Há já largos anos tentei esboçar o que designava então por «dialéctica mítica da poesia moderna portuguesa». Era um ensaio de conciliação imaginária entre o que o poema deve à História e aquilo que de dentro a ultrapassava. Sem originalidade excessiva, aí colocava Cesário no ponto exacto em que a modernidade — a nossa — a si mesma se aparece no seu primeiro deslumbramento e inocência. O deslumbramento poético da nossa modernidade extenuou-se, cumprindo-se. A inocência brilha cada vez mais, à medida que a sua pura luz escurece. Cesário, grau zero da nossa Modernidade — um zero que pode ler-se também como grau ómega — é um dos mais originais poetas portugueses, Pessanha, Sá-Carneiro e Pessoa incluídos. E chegou primeiro. Melhor do que ninguém o soube o mesmo Pessoa, imaginando-o como um pré-Caeiro [...].


			(p. 315)


			A pretexto de poesia, na quarta parte deste livro — «Sentido e Forma da Moderna Poesia Portuguesa» — Lourenço empreende verdadeiras aventuras hermenêuticas, mais uma vez rechaçando a ideia de crítica como exercício insuperável de leitura. A crítica é, de facto, a reivindicação de uma função poética: «A intenção visível que desde cedo me norteou foi a de apagar uma distinção ao mesmo tempo escolar e escolástica entre criação literária e crítica, entre filosofia e poesia.» Leiam-se, porventura, os ensaios «Sentido e Forma da Moderna Poesia Portuguesa: de Orpheu à Távola Redonda. Prefácio só para Portugueses» ou o artigo escrito em francês: «Le Moment Árvore», o qual, se lido em clave intertextual (como todos os ensaios do volume exigem), abre as portas para certos desenvolvimentos que se podem ler no texto «Uma Ruptura Radical com a ‘Discursividade’» (a páginas 761).


			Os exemplos a respeito da tarefa de irmanar filosofia e poesia são inúmeros. O que neste Tempo e Poesia brilha, mesmo se com as luzes mais escuras de um verbo que fez da crítica transporte para o conhecimento e transporte no tempo é, ainda e sempre, esse movimento da escrita de que irradiam intuições certeiras (impossível é que Camões permaneça o mesmo para nós depois de se ler o que Lourenço nele visiona), as quais conduzem o leitor, pela mão sábia de Eduardo Lourenço, a esse tempo mítico em que, como queriam os românticos alemães, a poesia era a própria literatura. Com razão disse António Guerreiro que Eduardo Lourenço se aproxima radicalmente das proposições mais fortes do Romantismo teórico alemão: «a crítica não só pertence, de direito, à literatura como é nela que a literatura se cumpre. O poema (a literatura, a «Dichtung») contém um núcleo eminentemente crítico que é o seu autoconhecimento» (Guerreiro: 2008:91).


			Roubar o fogo do conhecimento aos deuses e dá-lo aos homens pode ser ainda um gesto heroico na defesa do humano e do que nele é um último esforço por se transcender. Do imenso trabalho de décadas que Eduardo Lourenço vem dedicando à poesia, aos poetas portugueses e, mais vastamente, à cultura tanto mais lusíada quanto europeia, muito há a dizer e a agradecer. Quando se trata de, sob a forma do ensaio, da crítica, dar esse fogo do conhecimento do poético a quantos queiram habitar a Esfinge, pode-se ter a certeza de que os nossos maiores poetas não escreveram em vão. «A poesia é apenas o homem resistindo à tentação de se deixar silenciar pelo que o nega e se sobrepõe à sua voz.», lê-se em «Da Poesia», (p. 239). De facto, lendo a sua palavra saberemos que a «rosa [...] no meio do inferno é o paraíso inteiro».


		




		

			LUÍS DE CAMÕES


			Os labirintos da exegese


			A Helder Macedo e Yvette Centeno


			«A ontologia aqui proposta não é separável da interpretação; permanece presa no círculo que em conjunto formam o trabalho da interpretação e o ser interpretado. Portanto, não é uma ontologia triunfante, nem é mesmo uma ciência, visto que não saberia subtrair-se ao risco da interpretação; não saberia mesmo escapar totalmente à guerra intestina a que as hermenêuticas se entregam entre si.»


			Paul Ricoeur, 


			O Conflito das Interpretações2


			«Esta procurada perplexidade entre a verdade e a ficção, que é própria essência da criação poética, acentuo, viveu-a Camões com uma intensidade e uma lucidez, que fazem dele um dos mais estranhos poetas da poesia.»


			Jorge de Sena3


			I.


			No fascinante e complexo edifício da camonologia, de labiríntica construção, há um primeiro problema, irresolúvel, o qual, em muito, contribui para que a figura de Camões e as decorrentes leituras dessa figura, sejam, o mais das vezes, leituras aproximadas, tentativas de interpretação de uma verdade (seja ela biográfica ou de teor hermenêutico) que sempre nos escapa.


			Esse problema é da ordem do irresolúvel porquanto é da ordem do insondável. Da vida do poeta pouco sabemos e, a despeito de três biografias do século XVII e outros elementos que podem reconstituir uma personalidade como a de Camões (um dos «mais estranhos poetas da poesia», na autorizada expressão de Jorge de Sena de que nos servimos em epígrafe) permanece uma aura de mistério sempre passível de originar desvios ao que seja a lição dos textos. Pese embora os trabalhos de Pedro de Mariz, autor de um prefácio para a edição de Os Lusíadas, de 1613, onde lemos sobre alguns dados biográficos; ou os escritos de Manuel Severim de Faria (autor duma narrativa sobre Camões inserta nos seus Discursos Vários Políticos, de 1624), o certo é que há um forte pendor ficcional nas «biografias» sobre o autor de «Sôbolos rios», facto que vai ao encontro do que Vítor Manuel de Aguiar e Silva expendeu a respeito dum trabalho de José Hermano Saraiva, de 1978, intitulado Vida Ignorada de Camões (Publicações Europa-América). Nas palavras de Aguiar e Silva, Hermano Saraiva caía na tentação de transferir «ilegitimamente dados do mundo do texto literário para o mundo empírico». O autor de Camões: Labirintos e Fascínios insurgia-se justificadamente contra uma hermenêutica romântica, aquela seguida pelo autor de Vida Ignorada de Camões:


			[...] José H. Saraiva corre continuamente o risco de ler em clave biográfica o que, num determinado texto poético, se pode ou deve explicar por um fenómeno de intertextualidade, pelas regras ou convenções do código de um estilo de época, pelas normas impostas ou aconselhadas pelo código de um género literário [...]4


			Para além dum critério ou teor modal, que implica a mediação estética, ideológica e sociológica dum texto poético, Aguiar e Silva constatava, no trabalho de José Hermano Saraiva, um erro metodológico de base: partir-se dos textos poéticos de Camões (sem se dirimir da origem, da autoria e da autenticidade deles) para assegurar uma biografia do poeta. Quer dizer: o problema do cânone da lírica camoniana, que uma longa linhagem de camonistas tão empenhadamente estudou5, era posto de parte. Invertia-se, num lance, a lógica da investigação textual. Daí a interrogação de Aguiar e Silva:


			como constrói José H. Saraiva a biografia que possibilitaria depois fixar o cânone da lírica camoniana?6


			Quer isto dizer que, no confronto entre duas linhas de exegese do texto literário — a exegese de extração romântica, biografista e uma outra, de matriz linguística e literária, intertextual e sociológica, ideológica e filosófica —, são profusas as diretrizes que se possam seguir, sendo certo, porém, que a leitura biografista de Camões incorre em vícios de leitura, o menor dos quais não será, decerto, aquele que faz passar por verdade única dum texto o que é da ordem da ficção ou do não absolutamente comprovado filologicamente.


			A circularidade de que padeceria o trabalho de Hermano Saraiva e a que se refere Aguiar e Silva no ensaio que abre o volume Camões: Labirintos e Fascínios, conduziria os leitores a um erro de base, a saber: produzir uma leitura viciada dos textos de Camões, na medida em que a interpretação deles decorreria, não de «uma prévia fixação segura do cânone da lírica», mas de uma «verdade» biográfica


			abusivamente convertida em critério de autenticação textológica [estendida] a autoria camoniana a todos os textos, com fundamento ou sem razão alguma vez atribuídos a Camões, desde que eles [corroborassem] ou [parecessem] corroborar, tal «verdade» biográfica.


			(p. 11)


			Para a devida leitura da poesia de Camões, Vítor Manuel de Aguiar e Silva não defende, taxativamente, a eliminação da biografia ou aquilo que pode asseverar certas hipóteses de leitura. Já na sua tese de doutoramento, apresentada em 1971 à Universidade de Coimbra, o autor tinha percorrido outro trilho no estudo do labirinto camoniano, assentando como sólidos pilares do seu trabalho hermenêutico, os contributos da crítica textual, a par da percepção da complexa teia de relações que se estabelecem entre estilística e periodização literária. Refletindo acerca dos problemas da lírica maneirista e barroca na sua relação com a crítica, sem esquecer os fundamentais capítulos dessa tese, nomeadamente os relativos à «Temática da Lírica Maneirista»; «Estilo e Formas da Lírica Maneirista»; «Temas e Motivos da Lírica Barroca» e «Linguagem e Estilo da Lírica Barroca», Aguiar e Silva ponderava também um «Camões diferente» da prática de leitura7, defendendo o racionalismo da teoria. 


			De resto, num ensaio mais recente, intitulado «Retrato do Camonista quando jovem (com alguns pingos de melancolia)», incluído no volume A Lira Dourada e a Tuba Canora: novos ensaios camonianos (Cotovia, 2008), Aguiar e Silva como que revela o fundo de atuação dos seus trabalhos desde o momento em que, no ano de 1955/1956, contactou com a poesia de Camões. O que importa aqui recensear é, de modo sintético, o trajeto dessa investigação, tal qual ela se nos apresenta pela mão do próprio Aguiar e Silva. No cotejo com outras linhas de interpretação de outros leitores de Camões — Jorge de Sena, Helder Macedo, Fiama Hasse Pais Brandão ou Yvette Centeno — resulta claro que, no caso de Aguiar e Silva, há uma forte presença, digamos assim, dum modelo filológico e teorético, de matriz intertextual8, ampliado por investigações que vão da Filosofia à Iconologia (a de Panofsky, em especial).


			No seu ensaio «Aspectos Petrarquistas na Lírica de Camões», que estima e considera axial na sua abordagem à poesia camoniana, as coordenadas teóricas de fundo hermenêutico-filológico, contrastivo e teórico-literário são postas em relevo. Aí não se exime a rotular de anacrónica a possível designação de «autobiografia» no âmbito de uma interpretação em que se procura analisar as relações entre «a autobiografia e petrarquismo na poesia lírica de Camões». Na medida em que seria contraproducente, dadas as especificidades técnico-formais dessa tipologia, e tendo em conta o contexto de produção da lírica camoniana, Aguiar e Silva chama a atenção para a existência de uma metalinguagem do sistema literário, à luz da qual o conceito de «autobiografia»


			já ocorria na cultura ocidental como a manifestação, ou a revelação, através do acto da escrita literária, da vida — e sobretudo da vida íntima, da vida espiritual e da vida sentimental — do eu sujeito enunciador desse mesmo acto de escrita.9


			Sendo o género autobiográfico um produto típico do século XVIII, passível de se integrar na chamada «literatura do sujeito», sob a égide de Jean-Jacques Rousseau, o que salvaguarda esse ensaio de Aguiar e Silva dos escolhos da leitura biografista é a consciência de uma metalinguagem — de uma semântica inerente ao conceito de «autobiografia» — ou de um «impulso» que está indissociavelmente ligado ao fundo lírico da poesia.


			E porque se trata, não de uma analítica de Camões à luz da biografia, mas antes de uma aproximação — por via dos textos no seu feixe semiótico e na sua intertextualidade — à mundividência petrarquista dum Camões consciente do filão a que pertencia, o ensaio é, ele mesmo, uma síntese genial sobre o significado «da complexa e subtil» tradição literária do petrarquismo de que Camões participava, ultrapassando-a. Aguiar e Silva, ao referir a complexa tradição do petrarquismo e daquilo que a sua Weltanschauung revelaria ao nível de uma «intencionalidade» do texto — que não do autor — atenta num «estrito repositório de temas, estilemas, macroestruturas formais» próprios dum petrarquismo que se metamorfoseia e que prepara o maneirismo.


			Ao assumir essa linhagem quanto a Camões, autor da «síntese genial», Aguiar e Silva como que mergulha na «matéria negra» do texto que está a ler10. Dito de outro modo, o ensaísta expende nos seus estudos um método de análise literária que carreia um entendimento de Camões como sujeito ativo dum longo processo de evolução literária da poesia europeia e que nele encontra o ponto culminante da mundividência maneirista dum poeta cuja vida «pelo mundo em pedaços repartida» é devedora dos códigos, do estilo e da forma mentis do século XVI.


			Discípulo de Álvaro Júlio da Costa Pimpão, Aguiar e Silva prescrutará o sentido dos textos de Camões na decorrência da minudente análise dos documentos, num labor de pesquisa filológica que não dispensa o comparativismo, a crítica textual ou a história das mentalidades, com o devido conspecto histórico-cultural. Alicerçado num saber que valoriza as literaturas clássicas, o seu ensaísmo postula um entendimento poligonal, digamos assim, da poética camoniana, validado pela concepção do texto como objeto de arte produtor (e refletor) de experiências11.


			Curtius, Eugenio Battisti, Helmut Hatzfeld, os estudos de Wylie Sypher, Georg Weise, Ezio Raimondi e Arnold Hauser irão tutelar a certeza de que entre Renascimento e Barroco, fosse na literatura ou nas artes plásticas, na arquitetura ou na música, havia o Maneirismo, categoria estético-literária «indissociável do multiforme processo histórico que Hauser denominou «a crise do Renascimento»12.


			De entre as referências portuguesas que, no enquadramento do seu campo teórico, trarão a Aguiar e Silva uma visão nova e problematizante do «caso Camões», conta-se, a par de Costa Pimpão, a figura de Jorge de Sena. O ensaio «A Poesia de Camões — «Ensaio de revelação da dialéctica camoniana»13 atuará como «antecipação notabilíssma» dos estudos por meio dos quais se comprovará ser Camões um maneirista. No seguimento dos estudos senianos, Aguiar e Silva enfrentou «uma longa, autorizada e como que naturalizada tradição historiográfico-literária» à luz da qual, segundo o magistério de Hernâni Cidade, «a poesia portuguesa do século XVI era a poesia do Renascimento e do Classicismo e Camões representava a sua luminosa e inigualável expressão»14.


			Em Camões: Labirintos e Fascínios, destaquemos os estudos intitulados «Aspectos Petrarquistas da Lírica de Camões», «Amor e Mundividência na Lírica Camoniana» e «As Canções da Melancolia: Aspectos do Maneirismo de Camões», exemplares quanto à operação que neles se realiza de simbiose entre uma orientação filológica e uma orientação hermenêutica. Encimam esses estudos (todos os do seu autor?) as seguintes prerrogativas: 1) estabelecer os trilhos científicos que possibilitem, prioritária e fundamentalmente, a identificação dos textos que «são indisputavelmente da autoria de Camões, os textos que são provavelmente da autoria de Camões e os que são apócrifa ou erroneamente atribuídos a Camões; 2) «saber qual a lição autêntica, na medida das possibilidades, do corpus lírico camoniano». Nos «Epilegómenos», de 1994, apensos à edição de Camões: Labirintos e Fascínios, sentenciará:


			Esta operação filológica deve preceder toda a operação hermenêutica, pois que só conduzirá a desvios e transvios de interpretação uma leitura da lírica de Camões que não se orientar por critérios filologicamente rigorosos. A partir da letra dos textos segura e autenticamente camonianos, o historiador literário, o crítico, o hermeneuta podem construir as suas interpretações da obra poética de Camões, segundo modelos hermenêuticos plurais que devem satisfazer três exigências: coerência, adequação e capacidade de compreensão e de explicação de cada texto e da obra globalmente considerada.


			(p. 229)


			Defendendo, pois, «uma razão austera», fruto do labor que anima o estudo dos textos (manuscritos, impressos, compulsando variantes e dirimindo variações quanto a estilemas, ideologemas e outras dimensões textuais), garante urgência duma escolha de edições críticas da obra de Camões (recusando as de Juromenha e de Teófilo de Braga ou as modernas que repetem essas lições oitocentistas), evitando-se, os «transvios e os desvios» eventuais15.


			Helder Macedo, Yvette Centeno e Fiama Hasse Pais Brandão são, num outro sentido, três outras estâncias favoráveis à redescoberta dum Camões bem diferente... Sem que nessa diferença existam desvios ou transvios, são autores de ensaios heterodoxos no âmbito dos Estudos Camonianos e cuja senda comum parece-nos poder ser a da mitocrítica e a dos estudos simbólicos, áreas por vezes excêntricas ao que de mais academicamente se escreve / inscreve na camonologia16. A tutelar algumas das perspectivas destes ensaístas está o trabalho pioneiro de Jorge de Sena, cujas intuições acerca dum Camões esotérico forneceram pistas de leitura axiais.


			Em Camões e a Viagem Iniciática, ou no ensaio, publicado em Viagens do Olhar — Retrospecção, Visão e Profecia no Renascimento Português (Campo das Letras, 1998), intitulado «Apetite e razão na lírica camoniana»17, Macedo defende que em Dante e Petrarca «a materialidade do erotismo [era] um obstáculo à obtenção desse ideal» (e que seria um ideal de Bem-Aventurança, em linguagem platonizante ou iniciática, se quisermos). Em Camões, «pelo contrário, [esse ideal da mulher como encarnação e símbolo da Ideia Pura, do Belo, do Bom e do Justo] assumiu a diferenciação da mulher amada como a causa do seu impulso amoroso».18 Beatriz serviria um propósito de ascensão, pois configura, como símbolo, uma viagem iniciática, escreve Macedo, «para o divino amor total». Para Helder Macedo, haveria que ver no autor de Os Lusíadas


			[...] um alquimista experimental para quem o amor fosse menos um meio para a ascensão ao absoluto do que para a fruição terrena do seu valor, [Camões] submeteu o símbolo da mulher amada à sua realidade e, como tal, diferenciou a obrigatória uma Beatriz ou Laura nas várias que de facto amou.19


			Serve-se o investigador da análise a alguns textos da lírica camoniana, observando que já no primeiro soneto da lírica, «Enquanto quis fortuna que tivesse», há um aviso de Luís de Camões aos seus leitores quanto «[a]os diversos amores em que o amor se manifesta». Nos seus versos, esses amores não são erros nem «defeitos» mas, por causa da sua diversidade concreta (e experimental), «puras verdades», que o leitor pode e deve entender de acordo com a sua própria experiência pessoal do amor. Transformar-se-ia o amor físico «em critério valorativo superior ao da moral ou estética convencional, [e] é assim incorporada [a mensagem da fisicalidade do amor] na área semântica do poema [‘Transforma-se o amador na cousa amada’]»20.


			Helder Macedo defende que os textos da lírica estão de acordo com o que seria uma «autopropaganda» da sexualidade livre de que Camões seria o mais profícuo autor. Não espantaria, por isso, uma linguagem agudamente metafórica — onde se lança mão dum sedutor jogo de correspondências, paralelismos formais, paronomásias, assonâncias, paradoxos, antíteses e oxímoros — por meio da qual se sublinha uma meditação profunda do amor, ganhando significado oculto certos lexemas em determinados textos líricos. Tal método de leitura poder-se-ia aplicar ao vilancete «Se vos quereis embarcar», poema onde os lexemas «mar» e «barca» suportariam a mensagem de uma «sólida virilidade à dama ainda hesitante em embarcar»; leitura que vai ao encontro de uma «necessária sexualidade inerente ao amor»21.


			Diga-se, de resto, que nesse ensaio de Helder Macedo a dignificação do erotismo se relaciona com um modo renovado de explorar e definir o amor enquanto pensamento que sente e sentimento que pensa22. A coordenada interpretativa aventada pelo ensaísta é, no mínimo, heterodoxa, como dissemos, porquanto afasta Camões da imagem dum platonista puro23.


			Uma possível tese do ensaio Camões e a Viagem Iniciática? A que desenvolve, portanto, a partir do soneto «Transforma-se o amador na cousa amada»:


			A mesma aceitação do desejo físico com que [Camões] subverte e amplifica a idealização do amor na sua procura totalizante é também o estímulo para a auto-experimentação que Camões conduziu, libertinamente, (no sentido mais nobre da palavra, que tem a ver com liberdade), quando, como disse, «em várias flamas variamente ardia». Em contraposição ao homem idealizado do neoplatonismo, cuja integração numa totalidade mística e super-humana só podia ser parcial [...] Camões propõe a reconciliação da própria totalidade humana como o objectivo da sua procura. Consequentemente, o amor, com o seu inseparável componente erótico, torna-se para Camões numa forma de conhecimento, radicada como uma profunda verdade aprendida por quem «tudo passou» e «tudo experimentou», na dramática consciência da diferenciação da pessoa amada e da mutabilidade do amor.24


			Além da procura dum inconciliável, haveria no autor de Os Lusíadas uma concepção gnoseológica da experiência amorosa. A viagem iniciática é a que conduz o ser aos diversos níveis existenciais, tal qual o Renascimento validou. Espírito e carne, ideia e experiência, Camões ultrapassa, no seu «‘trânsito dialético’ para o desconhecido» a condição do amor humano, «conhecendo não ter conhecimento».


			A Canção VII ergue-se, nesse momento do ensaio de Helder Macedo, como texto probatório da leitura que nos é proposta. Será interpretada como recusa de Camões no que se refere à tese neoplatónica da interiorização do objeto amado, porquanto essa mistura das duas identidades (do amador e do objeto amado) seria mais um engano do amor. Camões confessaria, então, que o que excede o entendimento «é a própria fisicalidade da amada — invocando o seu ‘aspeito’ como a um poder capaz de corrigir os enganos do amor»25.


			Sob este prisma, o amor é também a sexualidade, a loucura, o amor como força geradora de enganos, de turbilhonante e cósmico desconcerto; força desequilibrante do «frágil lenho humano»; o amor como tormento e labirinto sem saída. O amor em Camões? Eis como o entende o exegeta: longe do neoplatonismo mais consabido, ter-se-ia na sua lírica dado largas a uma compreensão do amor como origem das mágoas, da corrupção e da degradação (como se lê em Em prisões baixas fui um tempo atado), o que corresponde, ao fim e ao cabo, à «aceitação da sexualidade no homem». Trata-se, pois, na poética camoniana, da aceitação de todos os opostos, apontando a um «‘grão concerto’ do espírito e da carne — do sentimento e da Natureza — que resultou do poder celeste da fisicalidade do amor»26, até porque, esclarece Helder Macedo: «o Amor é para Camões causa primeira, processo existencial e propósito último de toda a humana demanda pela transformação do apetite em razão e da razão em conhecimento». E se assim é, a iniciação teria como princípio: «o desejo que dá força ao pensamento»...


			II.


			O amor como força motriz da escrita e a escrita como demanda do amor, eis o que igualmente defendem Fiama Hasse Pais Brandão e Yvette K. Centeno em dois estudos relevantes para o entendimento da lírica e da épica. Se é certo que o Camões de Helder Macedo está próximo do de Sena27, e de acordo com Aguiar e Silva28, não menos certo é deverem as exegeses de Fiama Hasse Pais Brandão e de Yvette Centeno ser integradas num feixe hermenêutico que, dentro dos estudos camonianos, não pode obnubilar o fundo, digamos assim, idiossincrático de uma obra plurissignificativa como a de Camões.


			Neste sentido, lembremos que a linguagem de Camões, na sua profundidade dialética, revelaria — pela antítese e pelo oximoro29 — um tempo (um contexto de produção textual) em si mesmo contraditório, antitético e paradoxal. O maneirismo de Camões é, também, o maneirismo das convenções e de uma mundivivência. Jorge de Sena, no célebre «A Poesia de Camões — ensaio de revelação da dialéctica camoniana», de 1951, apresenta algumas teses sobre o maneirismo camoniano, as quais irão inspirar, filológica e hermeneuticamente as hipóteses de trabalho de Fiama e de Yvette Centeno. Sobrevém à argumentação de Sena a relação que tece entre contexto sócio-histórico e aquilo que é construção de uma forma de expressão que espelha uma mentalidade pessoal e uma época. Considerem-se as seguintes passagens desse ensaio fundador:


			É preciso ter em consideração que o petrarquismo renascentista, culturalista daquela intelectualização conceptual do formalismo cavalheiresco das «cortes de amor» que a poesia de Petrarca, por sua vez já fora, é, como acontece sempre, mais do que uma escola literária, um modo de expressão. [...] Mas o curioso é que, nos epígonos dessas escolas, naqueles em que já a literatura se decompõe sob o influxo de novos modos de expressão, esse método pode vir a ser precisamente e consciência criadora.30


			Tendo em conta a singular apreensão desses modelos de escola, Camões subverte (como defende, de resto, Helder Macedo) o petrarquismo. Diz Sena, ainda no «Ensaio de revelação»:


			O maneirismo de Camões, o seu petrarquismo, a sua lírica sistematicamente erótica — porque é sempre um caso de amor que aparece simbolizando a causa das perplexidades intelectuais do poeta — reduzem-se naturalmente àquilo que são: por um lado, domínio total dos recursos formais do tempo, e sua exploração desenfreada, dentro dos cânones da noção de originalidade de então que não impunham a rebusca de outra linguagem, mas a transformação individual do amador na coisa amada; [...] por outro lado, dado que Camões [...] nos vai aparecendo como um génio eminentemente dialéctico, esse maneirismo e esse erotismo são, hábil e tragicamente, a última possibilidade expressiva desse génio.31



OEBPS/Fonts/MinionPro-Bold.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-Semibold.otf


OEBPS/Images/2.jpg
oL
OIS o0 B efel

\e X
*1,::\ ' M N dd 7 \' *“\1
7 \, 7 " o

LN ) AN > -
{ * +>: Seal <
\ /* *' A A A N 4 b





OEBPS/Fonts/MinionPro-It.otf


OEBPS/Images/titulo.jpg
ANTONIO CARLOS CORTEZ

Uma certa poesia

Poetas portugueses para ler nos trépicos

JAGUATIRICA





OEBPS/Fonts/Celias-Bold.otf


OEBPS/Images/vinheta.jpg
‘S REPUBLICA
%~ PORTUGUESA
CULTURA

DIRECAO-GERAL DO LIVRO, DOS ARQUIVOS E
DAS BIBLIOTECAS





OEBPS/Fonts/MinionPro-SemiboldIt.otf


OEBPS/Images/capa.jpg
UMA CERTA
POESIA

< (4 Poetas portugueses para
ler nos tropicos

'..

COIRTIEZ

critica literdria

1
[
23 . Lusofonia 2022 J





