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  Pra você que ainda ousa amar porque sabe disto: o amor é a única e verdadeira força que leva o homem a transpor barreiras e vencer preconceitos, transformando radicalmente a realidade e fazendo deste um mundo um pouquinho melhor e mais humano.




  Sempre gosto de lembrar que esta é uma obra de fi cção; portanto, nomes de pessoas, entidades e localidades que realmente existam aparecem na história com o fim exclusivo de localizá-la geográfi ca e temporalmente.




   Na verdade, todos os fatos narrados e as personagens neles envolvidas são meros frutos da imaginação do autor. Logo, qualquer semelhança, mais uma vez e, como sempre, terá sido mera coincidência.




  EXPLICAÇÕES INDISPENSÁVEIS




  Quem deveria escrever este livro era meu amigo Flávio. Fui procurá-lo num sábado pela manhã pra lhe fazer a sugestão. Ele me escutou com impaciência. Quando terminei, abriu uma gaveta da escrivaninha, tirou uma pasta com um pacote de quase quatrocentas laudas datilografadas e me perguntou:




  — Sabe o que é isto, Jaques?




  — Nem imagino.




  — É o livro que você está sugerindo que eu escreva. Só que foi concebido de outra forma: eu não quis resumi-lo à história minha e de Caroline, pra que não fosse só mais um livro de amor impossível, como tantos e tantos, até porque não me julgo capaz de fazer alguma coisa que preste no gênero. Já temos Romeu e Julieta, por exemplo.




  — Mas, Flávio, esta seria a história de um amor do tempo da nossa juventude!




  — O amor é um só ao longo do tempo, Jaques. Muda a cidade, mudam os amantes, mas o amor permanece o mesmo. E sempre impossível.




  — Que pessimista! Eu não penso assim. Acho que nenhuma experiência humana se repete, cada uma é sempre nova e única.




  — Pra quem a vive, Jaques. Pra quem assiste, é sempre a mesma.




  — Pode ser, mas não concordo.




  — Tem todo o direito. Porém, infelizmente, não vou escrever mais um livro de amor impossível. Todos os amores, se verdadeiros, são impossíveis.




  Então, meu amigo abriu outra gaveta, tirou outra pasta com um calhamaço de mais ou menos duzentas páginas datilografadas e me mostrou, perguntando se eu sabia o que era aquilo.




  — Imagino que outro livro.




  — Vamos ver se você adivinha o assunto, Jaques?




  — O amor. Aliás, o amor impossível.




  — Você não acertou por pouco. É um livro em que tento explicar por que o amor é impossível, por que o homem ainda não foi capaz de tornar o amor uma realidade ao alcance de todos.




  — Sem ler o livro, posso saber o motivo?




  — Sim. Porque o homem não sabe ser livre, por isso não é capaz de amar.




  Fiquei pensando com meus botões a respeito dessa opinião do Flávio, mas não compreendia aonde ele queria chegar. Porém, naquele exato instante, me lembrei de que ele adora gastar o seu latim e, por isso, às vezes, se torna um sujeito muito complicado. Talvez ele não fosse mesmo a pessoa mais indicada pra escrever este livro, que precisa ser claro, sem grilos nem dificuldades. E, enquanto o Flávio remexia em seus originais, pensei que, na falta de outro, eu mesmo tentaria escrevê-lo. Então, de imediato, fui tomado por uma incontrolável ansiedade: eu precisava correr pra minha casa (aliás, aqui em Leme, casa de minha mãe) e arrumar um cantinho onde eu pudesse cometer a minha literatura. Me levantei e disse:




  — Bem, Flávio, era isso. Acho que vou andando.




  — Vamos tomar alguma coisa. Um café?




  — Obrigado. Preciso ir. Estão me esperando em casa — menti, estendendo a mão em despedida.




  — Bem, então, até logo — respondeu, se levantando pra me abraçar.




  Assim foi que eu, um engenheiro calculista, que até aquela tarde de sábado passava todos os dias às voltas com números e cálculos, comecei a escrever este livro. Bem, não preciso explicar que não tenho intimidade com as palavras, nem sei lidar com a ambiguidade das situações da vida que nunca têm a exatidão das equações. Só me resta me desculpar antecipadamente pelas vacilações e pela lentidão pra conseguir explicar alguns fatos.




  Por último, não sou (nunca fui e jamais serei, pois detesto a matéria) gramático: vou escrever mais ou menos do jeito que a gente fala, procurando construir frases claras e evitar erros grosseiros.




  De resto, isto não é um romance, mas a história de um amor real.




  jaques




  UM AMOR 
 IMPOSSÍVEL




  meu pai era um homem assim




  Magro e alto, óculos de aro de tartaruga marrom e bigode fino. Gostava de manter bem curtos os cabelos mais ou menos loiros. Nunca se preocupou com roupas e, não fosse minha mãe lembrá-lo de que estava vestindo calça ou camisa suja, acho que só as trocaria quando estivessem insuportavelmente cheirando a suor.




  Mau negociante, mais de uma vez tentou a vida no comércio. Primeiro, um armazém: faliu de tanto fazer fiado; depois, uma loja de roupas: não tinha paciência pra acompanhar a moda nem gosto pra formar o estoque.




  Tentou lecionar e não se adaptou. Acabou ganhando a vida com o sítio herdado de meu avô, pequeno, mas suficiente pras nossas necessidades. Homem de poucos desejos e pequenas aspirações econômicas, nunca sonhou com uma casa melhor que a nossa: sala, copa, três quartos, cozinha e banheiro, num terreno grande, ao fundo do qual havia uma edícula, com área de serviço, despensa, banheiro e amplo cômodo que ele usava como escritório.




  Ali estava sua maior fortuna, sua grande paixão: os livros. Tinha uma estante que ia do piso ao teto em cada uma das quatro paredes, todas forradas com volumes os mais diversos. Lá, passava a maior parte de seu dia lendo ou escrevendo. Me lembro de artigos seus publicados nos jornais de Leme. O sonho de meu pai, quando moço, era ser jornalista ou escritor. Em 1945, aos dezoito anos, se mudou pra São Paulo, pra tentar uma dessas carreiras. Dificuldades várias, como o fato de só ter conseguido emprego num banco, desviaram a sua atenção para outra de suas paixões: a política.




  Homem de grandes sonhos e pouca atividade prática, se tornou comunista. Essa opção acabaria lhe causando aborrecimentos pela vida afora. Mas não antecipemos, só quero falar de meu pai como homem de grandes sonhos que sempre iam além dos limites de sua vida particular. Por exemplo, se você lhe dissesse que gostaria de ganhar sozinho na loteria, o velho Édison (este o seu nome) não perderia um segundo pra te responder:




  — Eu não. Eu gostaria que o mundo fosse tão justo que ninguém precisasse sonhar com prêmios impossíveis.




  E se você lhe respondesse que, apesar de tudo, temos de ser realistas — afinal, é neste mundo de pessoas diferentes e pouca justiça que vivemos —, ele não hesitaria:




  — Sim, neste mundo assim, porque somos covardes e preferimos ficar sonhando com a justiça em vez de promovê-la; preferimos inventar ilhas paradisíacas em vez de trabalhar pra fazer deste nosso mundo o paraíso; preferimos justificar os nossos erros em vez de reconhecê-los.




  Meu pai era assim e minha mãe, que se chama Selma, compreendeu-o muito bem, desde o início. Na intimidade, ela só o chamava de Dom. Quase sempre, em nossas conversas, quando ele expunha as suas opiniões e dava vazão a seus sonhos, ela o trazia de volta à realidade:




  — Dom, lembre-se, esses moinhos de vento estão só em sua cabeça. Abra os olhos, veja o mundo como ele é, não vá se arrebentar na realidade.




  Ou então, quando, mais exaltado, meu pai comentava o rumo dos acontecimentos políticos, mostrando-se confiante nas mudanças sociais que pareciam estar acontecendo a passos céleres, dona Selma, com o tranquilo realismo de sua bonomia, repreendia-o:




  — Dom, não faça castelos de areia tão perto do mar. O primeiro movimento da maré vai desfazê-los.




  Sabendo como era meu pai, ela, apesar do pouco tempo que lhe sobrava (além de lecionar pela manhã, fazia todo o serviço da casa), sem que ele se desse conta, encontrava um jeito de fiscalizar o andamento de seus negócios, pois temia que ele embarcasse irremediavelmente na insensata nau de sua fúria de justiça e botasse a perder nosso melhor e mais seguro meio de subsistência, o sítio. Por isso, era comum ouvir minha mãe, com seu rosto redondo emoldurado pelos cabelos loiros, lisos e longos, perguntar com ar de quem nada quer:




  — Como está o algodão este ano, Édison?




  — Vai bem. Não corremos o risco de que uma chuva mele tudo e estrague a colheita.




  — Quanto acha que vamos colher?




  E, sem perceber, meu pai contava tudo: tantas arrobas a xis cruzeiros, faremos tanto. Devemos isto ao Banco do Brasil, guardamos isto pras despesas da casa, mais isto pra custear o início dos trabalhos... e assim por diante. Minha mãe ria com seus dentes pequenos e seus olhos verdes espertos, dizendo a si mesma:




  — Eu conheço o meu marido.




  O melhor amigo de um homem sozinho: 
 esta menina




  O que torna um homem sozinho? Por que uma pessoa, rodeada de tantas outras, vivendo numa cidade com tanta gente, morando numa casa com vizinhos por todos os lados, se isola, se volta pra dentro de si mesma, tem poucos e raros amigos? Não conheço a resposta, mas meu pai se tornou um homem sozinho por causa de sua posição política. Ou, dito de outra forma, por causa de seus sonhos. Ele era uma estranha e diferente ilha, um homem cercado de homens por todos os lados, e se tornou comunista em função de seus sonhos: queria uma sociedade justa e igualitária, em que ninguém padecesse por causa de três direitos básicos — saúde, educação e sobrevivência digna pelo trabalho produtivo e honesto. Lógico, isso ele não encontrava no Brasil, e tinha a convicção de que somos um país de muitas riquezas e infinitas possibilidades, porém a má administração, a corrupção... Ora, no Comunismo, meu pai se deparou com uma filosofia e uma política que criticavam contundentemente a injusta organização das sociedades. Leu vários autores marxistas,1 convenceu-se da veracidade da teoria e, então, se filiou ao partido comunista, com a certeza de que, um dia, essas ideias seriam realidade e o Brasil se transformaria na República dos Sonhos de todos os homens honestos.




  Nunca escondeu a sua opção política. Toda a cidade a conhecia. Mas jamais foi político: não se candidatou a qualquer cargo eletivo ao longo de toda a sua vida. Tinha amigos em São Paulo e no Rio, com os quais trocava correspondência: cartas em que comentavam livros ou fatos políticos, reverenciavam líderes e discutiam sobre uma possível revolução brasileira. E a isso se limitava. No entanto, em Leme, era como se ele tivesse uma foice e um martelo nas costas ou na testa, pois poucos se aproximavam, quase todos se limitavam a cumprimentá-lo e cochichar entre si:




  — O Édison é comunista!




  Acho que meu pai nunca sentiu falta de amigos: tinha tantos e tantos livros, passava tantas e tantas horas no escritório! Lia sempre e sem cansar, com um lápis na mão, anotando nas margens do próprio volume.




  Um dia, teve uma filha que cresceu forte e saudável, loira e magra. Chamou-a Caroline. Ela tinha os olhos verdes de minha mãe e a magreza de meu pai. Por isso, com seus olhos, enxergava o mundo concreto em que vivemos e, com seu corpo, procurava trazer pra fora de si os sonhos que foi aprendendo a sonhar. Quer dizer, como minha mãe, Caroline era prática e despachada e, como meu pai, sonhadora e idealista.




  À medida que crescia, em seu corpo apareciam com maior nitidez as características de meus pais: de minha mãe, os cabelos loiros, lisos e finos, os olhos verdes e puxados, os dentes claros e miúdos, as sardas suaves; de meu pai, a magreza esgalga e esbelta, os dedos finos e longos, os pés estreitos, as unhas arredondadas.




  Na verdade, em tudo o que Caroline fazia, a gente notava a mistura de ambos: na escola, estudava com afinco e prazer, lia tantos livros quanto fossem necessários, discutia apaixonadamente com os professores e se empolgava com história e política; por outro lado, dava aulas particulares com tal clareza e eficiência que, antes de terminar o ginásio,2 era uma das pessoas mais procuradas da cidade pra dar aulas particulares.




  Pra ser sincero, não sou capaz de compreender o que fez de Caroline uma menina sozinha. Tinha poucas, raríssimas amigas, quase nenhum amigo. Vivia lendo ou estudando no escritório. Eu, três anos mais novo que ela, não entendia como uma moça bonita daquele jeito podia gostar tanto de livros. Que ela encontrava de tão bom neles? Papel e letras, palavras e frases, tudo formando histórias chatas ou dizendo coisas de que eu queria distância.
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