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                La verdad es tan terrible como la muerte, pero más difícil de encontrar.


                Philip K. Dick


            


        


    





        

            

                Hay cosas que un hombre no revela a todo el mundo, solo a sus amigos. Otras que no revela ni siquiera a sus amigos. Finalmente hay cosas que hasta teme revelarse a sí mismo.


                Fiódor Dostoyevski


            


        


    







            
Una carta inesperada




        

            Estaban rompiendo la vereda cuando llegó el cartero. Fue por eso que no oímos el timbre y el sobre pasó por debajo de la puerta como pasa el polvo, sin ruido. Llevaba mi nombre. Lo abrí y leí para adentro, mientras Majo se pintaba para salir. Era del cementerio y con pocas explicaciones decía que debía retirar las cenizas de mi padre. Lo dejé sobre la cómoda del living, junto a las boletas que se iban acumulando.


            Es cuando vuelvo de la fábrica que Majo tiene un cigarrillo en una mano y la carta en la otra.


            —Tenés que ir –me dice.


            —Son cenizas –digo con una voz apenas audible– a lo mejor tendrá otro hijo al que le habrá llegado una carta igual. 


            —Tenés que ir –repitió. 


            —Que haya muerto solo confirma que alguna vez nació. 


            —Sabés de qué hablo. 


            En verdad no sabía, pero lo iba a hacer. De algún modo anhelaba llevarme a mi papá así, en una caja parecida a las que armaba en el trabajo. 


            Me acosté y dormí hasta la mañana de hoy, cuando una pesadilla me despertó empapado y enredado en la sábana.


            Llegué a la fábrica pasadas las diez y armé las cajas de cartón corrugado para que reparta el pan dulce la municipalidad de Lomas. Las contaba una por una, conté mil veces, porque me perdía y volvía a empezar. Cuando sonó el timbre del descanso, pedí permiso para irme. Mientras caminaba llamé a Majo y le dije que iba a ir al cementerio, pero que no quería saber nada de él ni de su vida, y aunque ella me escuchó repetirlo varias veces, al final me contó que había hablado con la familia de mi papá.


            —Con la otra familia –dijo. 


            No le contesté, tan solo me puse a nombrar los trámites. Ella me dejó hablar hasta que dije que hubiera sido mejor sepultarlo que llevarme las cenizas. 


            —Estoy lleno de restos –dije y escuché el soplido del humo del cigarrillo sobre el teléfono. Pensé en su aliento cálido, pero se puso a hablar y en su voz había un reproche, un tono extrañamente lejano, como si ella también estuviera ausente.


            Después hubo un largo silencio que ella se ocupó de interrumpir con los detalles de lo que había contado la ex mujer de mi papá. Dijo que lo intentaron salvar: le pusieron una máscara en la boca para que respire. Y aunque Majo después paró, los detalles los seguí solo, para adentro, como si hubiera estado en la sala al lado de papá, sosteniendo la manguera que salía del tubo, el caño de goma que llevaba el oxígeno hasta la boca. Así lo imaginé, una misma cosa: papá y la máscara. Encorsetado a la cara, sellado.


            Le dije a Majo que no escuchaba y corté. Caminé pensando en la cara de mi papá dentro de una escafandra, me dio risa. Nunca supe bien cómo era, solo había visto dos fotos viejas que mamá tenía guardadas en una caja encima del armario. Las miré muchas veces cuando ella no estaba en casa porque no quería lastimarla. ¿Lastimarla de qué?


            Una semana después de cumplir los doce, mamá me dijo que al otro día él iba a venir a buscarme y en ese instante solo pensé en preguntas. Hice una lista en el cuaderno del colegio, eran muchos renglones escritos, un gran cuestionario que me había inventado con aclaraciones y repreguntas a supuestas respuestas que podía darme, anotadas prolijamente una debajo de la otra. Pero antes de dormir taché casi todas, y las pocas que quedaron las pasé a un papel que guardé doblado en el bolsillo del pantalón.


            Ese día me llevó a un bar. Le miré las manos, no paraban de temblar. Me dio susto pensar que estaría enfermo y tuve un miedo extraño, miedo a que se rompiera. Por eso no pregunté nada y me puse a hablar sin parar, a decir cosas para impresionarlo, pero después me dio mucha vergüenza y me agarró dolor de panza. Quise ir al baño, y como si hubiera sido por culpa de mi panza me llevó a casa. En la puerta me abrazó sin apretar demasiado y dijo que me llamaría. Cuando entré a mi cuarto saqué el papel doblado del bolsillo y lo tiré.


            Después de esa tarde lo busqué a mi padre muchas veces. Un compañero del colegio me había contado que la gente perdida bajaba del río, donde empezaba el desmonte. Cuando salía de la escuela iba a esperarlo y como no venía tuve la ocurrencia de embarcarme. 


            Una vez le dije a mamá que me iba de marinero por un año y que iba a volver con los bolsillos llenos. Ella sonrío, siempre lo hacía, y me ayudó con el bolso.


            No le dije que iba a buscar a papá, solo dije que me iba de marinero. El cierre del bolso se abría por el medio, le había puesto las zapatillas, los borcegos, poca ropa, el cepillo, una campera, cartas viejas, la foto de ella y 35 pesos en un monedero de plástico. Mamá me dejó que volviera al río, sabía que antes del anochecer iba a estar de vuelta en casa. Esa vez la ensenada estaba pelada, lisa como una gillette y terminaba en el lado solitario del río. 


            Caminé por la orilla, entre las piedras y si no hubiera sido porque un gato negro se cruzó hubiera vuelto, pero me vino mala espina y no volví nunca más.


            Muchos años después lo vi, pero fue distinto. Me enteré dónde trabajaba y lo esperé un rato largo hasta que salió detrás de un portón de hierro; al principio no quise acercarme, pero de a poco fui venciendo al miedo y lo hice. Quería ver si todavía le temblaban las manos. Verlo un poco mejor, saber si ya no me parecía tan alto, si tenía un lunar encima de las cejas, si llevaba anillo, pero solo lo vi caminar. Mi padre no era un hombre común parecido a cualquiera: mi papá era un desconocido.


            Pasé cerca y sentí un olor fuerte a colonia que me quedó impregnado mucho tiempo. Sé que él me reconoció. Y entonces lo esperé muchos días, después muchos años, esperé y esperé hasta que ayer recibí la carta del cementerio.


            Me imaginaba que me iba a buscar para preguntar si aquel que se cruzó en la puerta del trabajo había sido yo, y en esa espera fantaseaba que alguna vez iba a volver enfermo o sin plata a pedirme ayuda. Entonces tenía, según el día, diferentes respuestas. En algunas ocasiones lo insultaba, otras lo abrazaba, a veces le pedía perdón.


            Aquella mañana, después de buscarlo a la salida de su trabajo, di vueltas por el puerto hasta la noche. En ese ir y venir se me hizo la idea de que era demasiado tarde para hablar con él, que ya no iba a volver a buscarlo nunca más. Andaba por la ribera, corría a las palomas y trataba de aplastarlas con el zapato. La bronca me venía de los pies, de no haber caminado tanto, de no haber dirigido mis pasos hacia él.


            Bajo la arcada de cemento hay un ladrillo roto. Apenas son las siete y ya está oscuro. Un farol inmundo con una lámpara de tungsteno ilumina este despacho, este pedazo muerto del cementerio. Podría ser un tugurio, un burdel o incluso un templo. Pero es solo una dependencia pública, con muchas cruces, lejos de Dios. Entre el marco y la puerta de madera veo una luz que se mueve, que de tanto en tanto baja la intensidad, como si fuera el reflejo de velas encendidas.


            Pregunto dónde entregan las cenizas y me dicen que tengo que ir del otro lado, detrás del muro. Saco la carta del bolsillo y leo el horario: el tiempo ya no es un problema entre nosotros. Miro al cielo y le pido que me oriente, ¿a quién le pido que me oriente?


            El sendero de tierra separa las tumbas a uno y otro lado, y termina contra el paredón de cemento. Lo miro como si ese fuese el final. Los pocos árboles del fondo contrastan con los pinos plantados en la entrada y, si no fuera por los ruidos de la pelota que pegan del otro lado del muro y los gritos de los pibes, creería que estoy llegando a un precipicio, al vacío de la ensenada del río.


            Por el pasillo de tierra leo los nombres en los monumentos; no sé qué busco, miro las fotos pegadas en las tumbas y me acuerdo de la pared del living de casa, las fotos de mamá y la tía, las fotos mías, como clavadas en la pared. Sobre el mármol las fotos se ven distintas, como si las caras tuvieran un rasgo común. Las miro y me imagino el cuerpo entero, el esqueleto. Calculo el largo de los huesos, pienso en la forma del cráneo de esos cadáveres y me doy cuenta de que jamás podría diferenciarlos. Si pusiera uno al lado del otro, no podría reconocer a mi papá.


            El polvo de la tierra me entra en los zapatos, no llevo medias y empiezo a sentir la piel rasparse contra el mocasín. El olor de la quema me hace volver la cabeza y veo la chimenea del crematorio, una torre alta que tira un humo que se confunde con las nubes. El olor me hace acordar a la colonia de mi padre y me viene una sensación nauseabunda, entonces vuelvo a mirar al cielo, hoy es el último día, me digo y ruego que me saquen de ahí, pero sigo entrando cada vez más, como si en cada paso me metiera en una fosa sin fondo, con un nombre pegado en el pecho para que quede registro, para que alguna vez alguien venga por mí.


            No veo el muro, pero sigo los carteles. Al costado hay unos hombres cavando un pozo. Uno tiene un tubo oxidado en la carretilla, y pienso en el corsé de la cara de papá. Lleva una pala sucia de tierra apoyada sobre el hombro. Lo miro, baja la cabeza y sigue cavando. Creo que por respeto al dolor. Ese hombre no sabe nada de mi dolor. Nadie sabe nada del dolor. Ni siquiera yo lo sé.


            Camino un poco más y me siento en un banco de cemento frente al despacho, me saco el mocasín y sacudo la tierra.


            Un hombre bajo, con poco pelo, pero largo, de ojos achinados, con la camisa arremangada casi hasta los hombros y la panza que le sobresale encima de la cintura me abre la puerta. No miro al cielo, lo miro a él y al ventilador que gira con las aspas hacia el techo y mueve un foco que cuelga de un cable y algunas telarañas. Miro, porque no quiero hacer nada más. Reviso los documentos. Me hace firmar tres hojas y me da una sellada. Parece el sello de una estafeta postal. 


            —¿Está con auto? –dice con amabilidad, pero también como si fuese parte del trámite.


            —No.


            —Llévela en esta bolsa, le va a ser más fácil.


            Camino hasta casa más de una hora. Las luces de la calle atraviesan los árboles pelados y el anochecer parece posarse furioso sobre el asfalto. Aprieto fuerte la bolsa contra mi pecho. Cuando entro, Majo me da un café negro. Le pido azúcar, mucha azúcar. En silencio miro la mesa y siento mi cuerpo tiritar, aunque no se mueve.
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