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			De Casa de Las Américas a Mcnally Jackson: Una introducción

			I.- 

			Este libro, en su forma actual, nació mientras leía yo la página de “Agradecimientos” de Moly and My Sad Captains, de Thom Gunn. Viendo el largo listado de revistas donde habían aparecido con anterioridad los poemas que ahora formaban parte de un conjunto –un libro–, no pude sino preguntarme cómo funcionaba, por lo menos en el sistema literario angloparlante, la relación de poesía y medio editorial. Acostumbrado a esa sana desprolijidad del ambiente chileno y sudamericano, donde la seriedad corre por otras sendas, me abismaba en ese libro de Gunn el fondo del asunto (aunque, en estricto rigor, esa incomodidad mezcla de sorpresa y estupor la había sentido desde que me di cuenta que prácticamente todos los libros en inglés, publicados por editoriales más o menos establecidas, incluían esa página de agradecimientos, siempre tan estándar y con casi la misma lista de revistas donde hubiesen aparecido previamente los poemas).

			¿Cuál era el fondo de ese asunto? Dicho con desvergonzada vaguedad, la relación de poesía y sociedad, o más bien, del género literario que tendemos a denominar como poesía con aquello que tendemos a denominar como sociedad. Concretamente, mi pregunta era la siguiente. ¿Cuáles han sido los cambios más importantes en la poesía latinoamericana en las últimas tres décadas?, ¿han sido esos cambios de corte formal, o han estado centrados, más bien, en hechos aparentemente exógenos al poema en sí, pero que sin embargo guardaban una incidencia decisiva en la confección de estos?, ¿y qué es aquello exógeno, aquello que está “afuera” del poema? De ser, como asumimos que fueron, cambios en principio ajenos al texto mismo los que han acaecido en las últimas décadas, ¿cómo, entonces, afectaron la escritura del texto, del poema que los lectores leen/disfrutan a posteriori? Y una pregunta que es imprescindible hacerse si queremos responder la anterior: ¿de qué manera somos capaces de hacer la transición entre esos cambios en el entramado histórico que rodea al poema (y del cual, damos por supuesto, está hecho el poema) y la escritura “privada”, particular, de cada autor? 

			Todas estas preguntas demandan respuestas variadas y no pueden, por lo pronto, ser contestadas valiéndose de una perspectiva única. Tanto es así que el mismo fenómeno poético lo estudiaremos en algunos momentos como parte de un entramado mayor, como un momento de nuestro estudio, pero no necesariamente como un fin en sí mismo. En otros, nos centraremos en el análisis detallado1 de aquellas obras que, etiquetadas como poesía, no se conforman con simplemente reproducir lo que se entendiera por tal término en el momento y en el lugar en que dichas obras fuesen escritas, sino que han, cada una a su manera, desafiado los límites que les fueran impuestos de antemano. Estos límites tienen no solo que ver, en algunos casos, con lo que se entendiera por poesía en un determinado contexto histórico, sino igualmente con aquello que podía ser escrito. 

			Para los efectos de este libro, el marco de lo que “podía ser escrito” viene dado por una situación histórica compleja que es para nosotros central tener en consideración. A saber: la poesía latinoamericana de hoy, enfrascada en enfrentar desafíos que a todas luces la superan y que aun así no puede evitar confrontarlos, está hoy desperdigada en luchas que la impulsan hacia adelante, al mismo tiempo que cuestionan severamente su estatuto.

			Si, por una parte, la aparición de internet ha significado la generación de una plataforma sin jerarquías y en principio abierta a todo aquel que tenga una pantalla disponible con la conexión adecuada, no es menos cierto que estas nuevas posibilidades de lectura involucran nuevas formas de recepción y producción que están en pleno proceso, hoy, de cambio y escritura. 

			No podemos sino estar de acuerdo con un punto de vista como el siguiente:

			En este sentido, uno de los aspectos más significativos es la Transformación que el uso de las redes sociales ha introducido en las formas de leer. La necesidad que tienen los autores de competir por un espacio cada vez más concurrido ha provocado que sus intervenciones, a través de los escenarios en los que se desenvuelven los lectores, sean cada vez más intensas. Esto ha suscitado la ruptura de la separación tradicional entre los circuitos de producción y recepción. La función del autor no finaliza cuando la obra está en el mercado, como ocurría en el circuito impreso, sino que prosigue una vez se ha lanzado para su consumo, o establece una línea de continuidad en todo el proceso, gracias a la cual los lectores reciben información permanente sobre el desarrollo del mismo. (Cordón 19)

			Estas formas de lectura participativa suponen un lector que podríamos llamar más comprometido con el acto mismo de leer, más comprometido que el lector tradicional frente a las páginas abiertas del libro. El eclecticismo proveniente, además, de ese tipo de lectura que surge a partir de las múltiples pantallas en las cuales aquella puede ocurrir (iPad, iPhone, lap top, entre otros), también nos obliga a reconsiderar el formato mismo en el que tal lectura ocurre y como este último modifica (o no) no solo la recepción del texto, sino, además, o por sobre todo, la producción del mismo2.

			Otro dato a considerar es que, cuando en el año 2001, producto de la crisis económica e institucional que estaba atravesando la Argentina, con un mercado editorial en serios problemas, Washington Cucurto, Daniel Barilaro y Fernanda Laguna, comienzan con Eloísa Cartonera, se introducía un fenómeno que hasta cierto punto ha modificado el mapa de la poesía latinoamericana, al mismo tiempo que ha visibilizado y hecho evidentes otros procesos que la antecedían y posibilitaban. Si, por una parte, Eloísa Cartonera y todas las editoriales que de ahí en más siguieran su ejemplo, han permitido, en palabras de Adrián Vila, publicar “a desconocidos y nóveles autores de las periferias, posibilitando la edición de autores que tienen vedado el acceso a los circuitos editoriales mainstream” (123), posibilitando una ampliación indesmentible de la oferta editorial3, también es cierto que hay un punto donde las editoriales cartoneras se engarzan con lo que también se conoce como editoriales independientes y en cuyo punto de encuentro sería necesario reparar. 

			Esa conexión, ese cruce de caminos no deja de ser interesante porque allí se entreveran varios fenómenos. La publicación de autores nóveles y/o desconocidos, adjetivos que en este ámbito no siempre son sinónimos, también es un esfuerzo llevado a cabo por estas editoriales independientes que no son necesariamente cartoneras. Hay un concepto, GILT, que ambas corrientes comparten y que me parece marca el norte de estas iniciativas. GILT es la sigla para Globalización, Internacionalización, Localización y Traducción4. Esto, sumado a la idea de Economía Social, i.e., un intercambio de bienes donde se valora más el trabajo que el capital y los lazos comunitarios de esas transacciones que están plenamente presentes en la misma, con un norte centrado menos en el lucro que en el servicio, define a todas luces una forma de entender la edición literaria (y en particular la de la poesía) que modifica igualmente la circulación y la socialización de estas producciones. El circuito no es tanto el de las librerías como es el de las ferias del libro, que también han visto modificadas tanto su estructura como su alcance, para ser ahora no solo ferias nacionales, sino también locales y autogestionadas. La crítica periodística ha dado paso a la difusión digital, con los vacíos que ello puede generar y la exposición que también facilita. Las lecturas de bar ahora se transmiten vía streaming. 

			No obstante, este contexto editorial debe confrontarse contra el telón de fondo de un (des)ordenamiento global que precede a los cambios de la producción y recepción del libro. Fundamentalmente, el tema que no podemos obviar es aquel que se configura a partir de las posdictaduras en el Cono Sur latinoamericano, con la presencia consistente en el resto del continente de lo que se dio en llamar la marea roja/rosa en Latinoamérica al despuntar este siglo XXI5. Aun cuando estos son procesos en permanente evolución, podemos, a pesar de ello, plantear algunas líneas de comprensión del panorama latinoamericano que enfrentamos ahora.

			Si para Idelber Avelar (2000), el discurso estético de la posdictadura era casi inevitablemente el imperativo del duelo, la alegorización de lo real, una vez terminadas las garantías modernas para la literatura continental, reemplazadas por la precariedad de la modernización6, creemos que hoy ese discurso sigue presente en la medida en que sus condiciones de posibilidad siguen siendo, en términos generales, las mismas. Si las dictaduras latinoamericanas fueron el paso, “la transición”, de unas economías centradas en el Estado a un mercado transnacional que excede las localidades, más de tres lustros después de publicado el libro de Avelar –Alegorías de la derrota– solo vivimos la profundización dramática de ese proceso (de Cristina Kirchner a Mauricio Macri, de Dilma Roussef a Michel Temer), pero con cambios en la profundidad y los alcances del mismo que lo llevarán a una nueva etapa que constituirá, por derecho propio, otro estadio.

			Si tal como dice Avelar el boom latinoamericano intentó establecer una compensación aurática para la desacralización moderna, una compensación simbólica ante la desterritorialización del proyecto moderno (23-24), el tropo que se establece en buena parte de la producción literaria, durante la posdictadura, aun cuando no el único, es el de la alegoría del duelo en sus distintas formas. Traigo a colación estos dos momentos porque me parecen imprescindibles para comprender el momento del cual hoy nos toca ser testigos. 

			A lo que quiero llegar es a lo siguiente: hoy en día no existe, para ponerlo en términos de Avelar, la vocación compensatoria que existía en el boom7. Si Cárcamo-Huechante ve esa 
compensación simbólica en la Nueva Narrativa Chilena (52)8, la poesía trasatlántica de fines del siglo XX y lo que va corrido del siglo XXI carece (por voluntad propia, por osmosis, por omisión) de tal tendencia, de esa forma de ser estéticamente productiva. Su crítica no se hace desde afuera, porque el afuera ya no existe9. Ofrece, en cambio, y a cambio, un análisis pormenorizado de las relaciones capitalistas, desde el interior de estas. 

			Los modelos contrastantes que se ofrecieran para la intelectualidad latinoamericana, y específicamente para la función (del) escritor, todavía hoy guardan un peso simbólico que es difícil de soslayar, incluso si –como efectivamente ha ocurrido– no cuentan hoy con el mismo nivel de influencia que antaño pudieran blandir en el espacio público. Pensemos, por ejemplo, por lo que tuvo que pasar el mismo Pablo Neruda, sin ir más lejos, a propósito de su visita a la ciudad de Nueva York en 1966, para calibrar de mejor manera lo que estos modelos significaran en su momento. 

			Se trata de un episodio en la conformación de la figura de Neruda que se hace eco de disputas de más vasto alcance, como era la que mantenían con acritud la revista Casa de Las Américas, dirigida por Roberto Fernández Retamar (pero creada en la época en que Haydèe Santamaría dirigiera los destinos de la institución homónima que la cobijara, Casa de Las Américas) y su contraparte, Mundo Nuevo, fundada por Emir Rodríguez Monegal. Las “zonas de influencia” que ambas publicaciones intentaban establecer enviaban también sus ondas concéntricas en torno a la escritura misma de los autores involucrados. Si Neruda ya era un autor completamente consagrado, próximo a recibir el Premio Nobel y figura visible de la intelligentsia comunista, serían otros, como por ejemplo Enrique Lihn, quienes discutirían al interior del texto literario las posibles formas de expresión de una militancia que intentaba conjugar las demandas coyunturales con la independencia del autor y la fidelidad que se debían, antes que nada, a sí mismos10. 

			Cuando en 1966 Archibald McLeish presentó a Pablo Neruda, para su lectura en NY, en la calle 96, dijo que se trataba de un poeta de América. Precisó, sin embargo, que hablaba del genuino sentido de la palabra “América”, aquella que incluye desde el último rincón chileno hasta el final de Canadá. Esa era la América a la cual pertenecía Neruda, según el poeta norteamericano. Pero para llegar a hacer esa lectura tuvo que pasar mucha agua bajo el puente, lo cual tampoco detendría las consecuencias que tal visita de Neruda le traería a él e, indirectamente, a otros poetas chilenos y latinoamericanos. Neruda tenía prohibida la entrada a EE.UU. dados sus conocidos lazos con la Unión Soviética y su militancia en el Partido Comunista chileno. Por eso, cuando Arthur Miller lo invita a la reunión del PEN, tuvo también que hacer gestiones directamente con la Casa Blanca de Lyndon Johnson para lograr la entrada del poeta a Estados Unidos.

			El contexto, empero, le jugaría una mala pasada al vate, ya que su visita no pasaría inadvertida para otros sectores de la intelectualidad latinoamericana. El 26 de julio de 1966, desde La Habana se firmaría una “Carta Abierta a Pablo Neruda”, donde los puntos centrales de la crítica provenían precisamente de la visita de Neruda a NY y su posterior reunión con el presidente del Perú, Fernando Belaúnde Terry. Algunos fragmentos de interés de la carta son los siguientes:

			Compañero Pablo:

			Creemos deber nuestro darte a conocer la inquietud que ha causado en Cuba el uso que nuestros enemigos han hecho de recientes actividades tuyas. Insistiremos también en determinados aspectos de la política norteamericana que debemos combatir, para lo cual necesitamos contar con tu colaboración de gran poeta y revolucionario. No se nos ocurriría censurar mecánicamente tu participación en el Congreso del Pen Club, del que podían derivarse conclusiones positivas; ni siquiera tu visita a los Estados Unidos, porque también de esa visita podían derivarse resultados positivos para nuestras causas. Pero ¿ha sido así? Antes de responder, convendría interrogarse sobre las razones que pueden haber movido a los Estados Unidos, tras veinte años de rechazo, a concederte visa. Algunos afirman que ello se debe a que se ha iniciado el fin de la llamada “Guerra fría”11. Sin embargo, ¿en qué otro momento de estos años, desde la guerra de Corea, un país socialista ha estado recibiendo la agresión física sistemática que padece hoy Viet Nam? Los últimos golpes de Estado organizados con participación norteamericana en Indonesia. Ghana, Nigeria, Brasil, Argentina, ¿son la prueba de que hemos entrado en un período de armoniosa convivencia en el planeta? Nadie con decoro puede sostener este criterio. Si a pesar de esa situación los Estados Unidos otorgan ahora visas a determinados izquierdistas, ello tiene, pues, otras explicaciones: 

			en unos casos, porque tales izquierdistas han dejado de serlo, y se han convertido, por el contrario, en diligentes colaboradores de la política norteamericana; en otros, en que sí se trata de hombres de izquierda (como es el caso tuyo, y el de algunos participantes más del congreso), porque los Estados Unidos esperan obtener beneficios de su presencia: por ejemplo, hacer creer, con ella. que la tensión ha aflojado; hacer olvidar los crímenes que perpetran en los tres continentes subdesarrollados (y los que están planeando cometer, como en Cuba). (VV.AA., 1966) 

			Luego se dice otro tanto sobre el momento de la visita al Perú de Neruda, en medio de la muerte de algunos símbolos de la guerrilla en el Perú, como el poeta Javier Heraud (1942-1963) y Luis de la Puente (1926-1965). Las aprehensiones, atendibles para nosotros, de la intelectualidad cubana, provienen de una situación histórica que excede la mera visita de Neruda y que a continuación trataremos de precisar. 

			Idalia Morejón detalla cómo el terreno ya estaba fértil para la composición de un escenario de batalla en la que tomar partido era una decisión impostergable:

			Cuando triunfa la Revolución cubana y se funda la revista Casa, importantes publicaciones hispanoamericanas como Sur, Marcha yOrígenes habían alcanzado ya difusión continental. Ellas forman, junto con las también cubanas Ciclón y Lunes de Revolución, algunos de los ejes referenciales que las comunican con imaginarios políticos y culturales diferenciados. Así, el puente ideológico y estético de los escritores y artistas con otras revistas del continente estuvo precedido por el funcionamiento de un engrasado mecanismo de disidencias y reciprocidades, que fertilizó el terreno sobre el cual la revista cubana construiría su imagen matricial y que acabaría desplazando hacia Cuba, en un movimiento cada vez más acentuado hacia la izquierda, el foco aglutinador de escritores identificados con la Revolución. (9)

			Esa balanza inclinada hacia la izquierda sería lo que la Central Intelligence Agency, CIA, intentaría contrarrestar dándole nueva vida a las revistas que venía financiado desde el comienzo de la Guerra Fría, o cerrando otras para darle para paso a nuevas publicaciones12.

			Es lo que, precisamente, ocurrirá con la ya citada Mundo Nuevo. 

			Heredera de la antigua Cuadernos (por la libertad de la cultura)13, dirigida por el exiliado republicano Julián Gorkin, seudónimo del valenciano Julián Gómez García (1901-1987)14, Mundo Nuevo es una revista asociada con el ILRI (Instituto Latinoamericano de Relaciones Internacionales)15, un satélite del Congreso por la Libertad de la Cultura16. Rodríguez 
Monegal reclamaría que la relación con el ILARI era una cuestión meramente funcional, que de allí derivarían los fondos de la Fundación Ford y nada más. El resto, la selección y la orientación editorial, mientras él se mantuvo al frente de la revista, dependerían de él. 

			Lo cierto, nos dice María Eugenia Mudrovcic, es que tanto el ILARI como Mundo Nuevo no solo compartían la misma dirección postal en París, sino también otro tipo de afinidades electivas. Algunos de los tópicos comunes eran el diálogo y la independencia intelectual, la propagación de la doctrina de una izquierda no comunista (o al menos alejada de la impronta soviética) y el desdén de cualquier forma de nacionalismo. Si bien todo lo anterior era indesmentible, Rodríguez Monegal hizo todos los esfuerzos posibles por “limpiar” la imagen de Mundo Nuevo y alejarse así de la acusación de ser un empleado de la CIA17. 

			Más allá de estos hechos, que finalmente saldrían a la luz pública a través de fuentes confiables y con hechos verificados, es indudable que Mundo Nuevo logró sentar el perfil del escritor profesional, o darle –al menos– un medio de expresión que supo hacerse eco de corrientes ideológicas que iban mucho más allá de sus propios intereses, si estos eran o se identificaban en su totalidad con los de su primer director18. José Donoso recalca tal carácter cuando recuerda que, desde su perspectiva empeñada en saldar deudas y ajustar algunas cuentas con los críticos del Boom:

			Sea como sea –y esto no puede suceder por casualidad, sino que tiene que existir una visión personal discriminatoria, un conocimiento del conjunto–, Mundo Nuevo fue la voz de la literatura latinoamericana de su tiempo, y para bien o para mal, y con todo el riesgo que implica, estoy convencido de que la historia del boom en el momento en que presentó su aspecto más compacto, está escrita en las páginas de Mundo Nuevo hasta el momento en que Emir Rodríguez Monegal abandonó su dirección. (122)

			El ideario moderno que quiso encarnar el boom no terminaría, aun así, con la anécdota que narra Donoso en su libro, con la fundación de la revista Libre, por parte de Juan Goytisolo y en la que participarían varios de los miembros del señalado grupo, en 1971. Ni siquiera cuando estalla el caso Padilla, que marca la división definitiva del boom en distintos bandos, básicamente aquellos que seguirán, como Cortázar y Márquez, apoyando el proceso revolucionario cubano, y aquellos que no. Ese ideario moderno, en realidad, como proyecto social, vería su fin, al menos alegóricamente, el 11 de septiembre de 1973, día del fatídico golpe de Estado en contra del gobierno de la Unidad Popular, encabezado por Salvador Allende Gossens, coincidiendo con el declive del boom como grupo compacto19. 

			Pero el proyecto de Mundo Nuevo tuvo una contraparte que vio en ese proyecto moderno otra posibilidad, otra comprensión de esa modernización. Desde Casa de Las Américas, y desde la revista homónima que hiciera de punta de lanza de todo lo que la institución cultural representara, política y cultura se encontraban profundamente hilvanados. Aún más, podríamos decir que en esa relación se juega en buena medida el carácter más auténtico y propio de la revista Casa de las Américas20, pero también la idea de intelectual y, por extensión, de escritor, que la revista y la Revolución cubana auspiciarían.

			Es necesario hacer notar a este respecto que, si bien Casa es un órgano oficial, desarrollando lo que Nadia Lie califica de “sociolecto”21, en la medida en que es posible registrar cierta uniformidad en el tono del discurso que se lee en la revista, también gozó de una relativa autonomía que le permitía/permite vivir en un extraño limbo de regulada independencia editorial. 

			De acuerdo con lo que señalan tanto Lie como Idalia Morejón, Casa no es la expresión unívoca de una sola voz oficial, sino que en su interior se manejaron disputas por el logro de esa voz. Casa refleja así (y toma parte de) el clima en que los intelectuales cubanos comenzarían a moverse una vez iniciada la Revolución. Si por una parte el nuevo rol oficial que debieron ejercer algunos escritores (Guillermo Cabrera Infante y Lisandro Otero, por ejemplo, en cargos diplomáticos al comienzo de la Revolución) les podía restar autonomía (para ejercer su función crítica), al menos teóricamente esto no se produjo ya que, como explica Morejón, con la llegada al poder del Movimiento 26 de Julio, lo que alcanza el poder es el pueblo (o el representante en ese momento del pueblo), ergo la contradicción entre ser críticos de la sociedad a la que pertenecen y la de poner sus capacidades al servicio de la clase dominante se resuelve en la medida en que es el pueblo el que ahora pasa a ser clase dominadora, por lo que al estar invertidas las relaciones de producción (se sirve al pueblo que es ahora quien decide sobre los medios de producción), la anterior esquizofrenia de morder la mano que le daba de comer, se anula. O se anularía.

			A pesar de este optimismo teórico, el modelo de intelectual que intentara fomentar Casa se vio envuelto en discusiones internas que distaban de dar la imagen de un modelo monolítico. Si, por una parte, Mario Benedetti se afanaba en 1970, en un breve ensayo publicado en el número conmemoratorio de los diez años de Casa de Las Américas, en dejar sentadas las bases de lo que debiera ser la relación entre el escritor y la sociedad en la América Latina de aquel entonces, enfatizando la necesidad de subrayar la importancia del compromiso ético del escritor con el entorno al cual pertenece (“permítasenos que sigamos pensando en el escritor, como en alguien que enfrenta una doble responsabilidad: la de su arte y la de su contorno”, 5022), Roque Dalton, por su parte, ponía el dedo en la llaga de aquellos escritores que, habiendo desarrollado su obra o parte de su obra con anterioridad a la Revolución, fueron incapaces de asimilar todo lo que ella conllevaba en cuanto a cambios profundos no solo a nivel de gobierno, sino también de los ámbitos públicos y privados de la sociedad, incluidos aquellos que tenían que ver con (los pormenores de) la vida literaria. 

			Dalton ponía especial interés en criticar el concepto de autonomía del escritor, la libertad individual que algunos creadores querían seguir disfrutando como si las circunstancias, argumentaba el autor de Taberna, no hubieran cambiado lo suficiente como para poner entre paréntesis tal demanda, o por lo menos para recontextualizarla. 

			Decía el escritor salvadoreño que en una situación revolucionaria como la que vivía Cuba en aquel entonces (su ensayo fue publicado en el mismo número monográfico que el de Benedetti), la tan alardeada independencia del autor era algo que perdía la validez que puede haber tenido en una sociedad de clases. Según Dalton, si en una revolución auténtica tal independencia es innecesaria y, de hecho, una contradicción en los términos23, en una sociedad capitalista esa independencia no es más que un componente más del star system al que son invitados/obligados a participar los autores que deben hacer circular su obra como mercancía. 

			La labor, entonces, verdaderamente revolucionaria que deben encarar los escritores en una sociedad como la cubana, es la de desenajenarse, romper con las ataduras mentales que aún los mantienen, al menos ideológicamente, en el mundo previo a la Revolución. No se trata de autores contrarrevolucionarios, no se habla aquí de autores que no participen de la Revolución, sino más bien de aquellos que cargan con el “pecado original” del que hablara el Che Guevara, esa incapacidad inherente de ser “auténticamente revolucionarios”24. Dalton lo resuelve con una frase demoledora: Para un escritor latinoamericano, desenajenarse no significa en estos momentos encontrarse en el espejo como un Baudelaire marxista (125). La recomendación del salvadoreño pasa porque esa autoimagen le sirva al autor contemplativo para darse cuenta de que el trabajo compartido, lado a lado con el pueblo revolucionario, le permitirá alcanzar su más profunda integridad humana. ¿Bastan los casos de Heberto Padilla y Virgilio Piñera, basta el exilio autoimpuesto de Cabrera Infante y los muchísimos otros casos que legítimamente se pueden espetar, para desautorizar estas palabras de alguien, como Roque Dalton, que terminó entregando su vida por esta causa, en las circunstancias más irónicamente crueles que puedan imaginarse?

			En síntesis, el sistema cultural cubano, en su momento de máximo apogeo, estuvo cruzado por una serie de disyuntivas en las que se barajaban distintas formas de comprender la díada de escritura y sociedad, de escritor y compromiso. Su abrupto fin alrededor del caso Padilla, en 1971, que paradójicamente coincide con el declive del Boom latinoamericano, para darle paso a una versión mucho más cooptada en las relaciones que a continuación se darían entre el intelectual y el Estado revolucionario, fue un tema que perseguiría a buena parte de la izquierda o a muchos simpatizantes de izquierda en los años por venir. 

			De particular interés resulta para nosotros, por su carácter de bisagra, el caso de Enrique Lihn, que será abordado en uno de los capítulos de este libro. Preocupado, durante su estadía en la isla en los años 1967/68, por el carácter “policial” que empezaba a adquirir el proceso cubano, Lihn no asumirá una postura de distanciamiento de la Revolución sino hasta el encarcelamiento y la posterior autoacusación pública de Heberto Padilla. Su participación pública en este debate, dando a conocer en revistas como la uruguaya Marcha su rechazo de lo sucedido, lo hicieron blanco de una izquierda que no quiso entender este giro de la política cultural cubana como una forma de estalinismo. El problema, para Lihn, no solo fueron sus diferencias con esta izquierda, ya que no eran pocos los que estaban pasando por lo mismo (Juan Goytisolo y Mario Vargas Llosa son los ejemplos más visibles). Lo más difícil sería que, poco después de que se declarara abierta esta brecha, ocurriría el golpe militar del 11 de septiembre, con lo cual el poeta chileno incrementaría su aislamiento de manera dramática. Opositor a la dictadura fascista, proscrito por el mundo de la izquierda, Lihn intentará (en vano), durante los años del pinochetismo, salir de Chile hacia alguna institución universitaria, ya fuese en Europa o en Estados Unidos. Dan cuenta de ello no pocas de las cartas que Lihn le escribiera, por esos años, a Pedro Lastra25. No sé cómo serían las clases de Enrique Lihn en el Departamento de Estudios Humanísticos de la Facultad de Ingeniería de la Universidad de Chile. Pero por experiencia propia no me lo imagino en Estados Unidos haciendo clases en algún remoto campus universitario. 

			Con todo, Lihn es un ejemplo de esa migración que ya había empezado a concretarse desde antes de la década del setenta y que, con el tiempo (y las dictaduras de por medio), no haría sino incrementarse. Me refiero, específicamente, al creciente número de especialistas en literatura que verá su futuro laboral ligado a los Estados Unidos en su gran mayoría, así como otros en Europa. No manejamos números ni estadísticas, pero un simple vistazo a los departamentos de Español del país del norte nos podría dar una pista. Si tomásemos, por ejemplo, los índices de antologías de poetas hispanoamericanos avecindados en Estados Unidos, publicadas dentro de los últimos diez años (La Tinusa, de Arturo Dávila, Yunaites, de Benito del Pliego y Andrés Fisher, y Malditos sudacas, malditos latinos, de Mónica de La Torre y quien escribe estas líneas) veríamos que el noventa y cinco por ciento de ellos, haciendo una estimación conservadora, son profesores de Español en alguna universidad, o por lo menos han pasado por el circuito universitario, en su defecto. 

			Y aquí entramos a un punto que nos parece central. 

			Los modelos de intelectual anteriormente reseñados, tanto el propuesto por Mundo Nuevo y su haz de profesionalismo y un mundo cosmopolita, el de Casa y sus distintas y a veces divergentes formas de entender escritura y compromiso, ambos han dejado de ser caminos válidos para las formas de escritura que actualmente se han desarrollado y se están desarrollando desde y no necesariamente en los territorios de habla española. Como veremos en adelante, una zona importante de las escrituras poéticas de Iberoamérica, hoy, no se escriben en sus territorios de origen, sino más allá de las fronteras políticas, pero no culturales, con que algunos autores son, comúnmente, asociados. Ya sea Enrique Lihn escribiendo en/desde Cuba, poniendo en práctica su concepto de una “poesía situada”, i.e., que se adecúa y se escribe a partir de su contexto y guarda una íntima relación con él, ya sea José Kozer perdiendo su lengua madre solo para recuperarla una vez asentado en el exilio, ya sea Nicanor Parra a través de su periplo soviético y la escritura que el mismo generara, la mayoría de las poéticas aquí estudiadas tienen una relación problemática tanto con su lugar de origen como con lugar de acogida. 

			Y es que pese a la diversidad de la escritura que muchos de estos autores representan, porque no es lo mismo la reescritura de sí mismo que hace Roger Santiváñez en su nueva Arcadia, que la poesía irónica, lúcida y lúdica de una Mónica de La Torre entre el inglés y el español, no es lo mismo el mundo épico, nauseabundo y virtual de las ficciones de Tomás Harris que las fronteras movedizas que practica Omar Pimienta, ni tampoco lo es la reinvención de Castilla de Andrés Fisher o la recepción problemática de las traducciones de John Ashbery hechas por Martín Rodríguez Gaona, pese a todo ello, donde sí hay un denominador común es en el nuevo reordenamiento de esa teoría de los contextos26, en la redistribución de los marcos de recepción hacia donde apuntan estas obras. Rogelio Saunders, para dar más pruebas al caso, huyendo de la dictadura del conversacionalismo en Cuba para ir a dar al conservadurismo de la transparencia y la sentimentalidad en la España de los noventa y principios del nuevo siglo. Pedro Montealegre, ese poeta chileno que terminó siendo también un poeta español, enfrentado a los Padres simbólicos e imaginarios que lo perseguirían hasta sus últimos días. 

			Más allá de las cartoneras y las editoriales independientes, que también responden a este reordenamiento geotextual, más allá de estéticas particulares como el neobarroco27, cuya importancia seremos los primeros en subrayar, pero que tampoco ha modificado la forma de leer poesía en y desde Latinoamérica, lo que nos parece ha resultado decisivo para la poesía escrita en castellano en los últimos quince años es este escenario de nuevas migraciones globales y nuevas tecnologías de la comunicación que han profundizado en algunos casos e inaugurado en otros, tendencias que nos obligan a una nueva comprensión de donde comienzan y donde terminan los límites, siempre borrosos, de una poesía latino/ibero americana para este siglo XXI. 

			Como explicaremos en lo que sigue, la posibilidad de leer la producción de los autores que trataremos a continuación desde una rearticulación de sus afiliaciones, dejando de lado o poniendo entre paréntesis sus contextos nacionales de origen para entrar a discutirlos desde otras formas de identidad, a partir de un cuestionamiento de las miradas disciplinarias –esto es, por una parte, un adentrarnos en las verdaderas (im)posibilidades del latinoamericanismo, pero del mismo modo preguntarnos por las vinculaciones, refutaciones y modificaciones profundas del objeto literario mismo en su relación con otras artes y disciplinas, como ocurre con autores como Rocío Cerón, César Cabello Salazar, Román Luján y Mónica de La Torre. No solo, entonces, preguntarnos por las disciplinas que los estudian, sino igualmente por cuáles son los objetos “cuantificables”, “clasificables” y el deseo de y la resistencia ante una hipotética legibilidad total. 

			De ahí, entonces, el paso, el largo periplo que va de Casa de Las Américas a McNally Jackson, de los tiempos de Mundo Nuevo a la dispersión globalizada. McNally Jackson es una librería ubicada en Manhattan, Nueva York, que se inauguró el año 2004 y desde el 2005 mantiene una sección permanente en español. No solo se dedica a la venta, sino también funciona como un lugar de encuentro donde se han presentado cerca de mil 
cuatrocientos libros en español28. Ponerla como ejemplo no quiere decir equipararla con instituciones como Casa de Las Américas o la revista que dirigiera Rodríguez Monegal. Es, si se quiere, un giro irónico para enfatizar las huerfanías y el desamparo de la figura del escritor contemporáneo. Perdidos los modelos del compromiso y la profesionalización, los afanes de reorganización parten desde ubicaciones locales –como una librería transformada en lugar de reunión–, a pesar de que no tienen una ligazón directa con ningún lugar de origen. 

			Huerfanías y abandonos que se traducen en que hoy (como señaláramos más arriba) muchos de estos autores encuentren su emplazamiento institucional y, en alguna medida, el remanente de su autoridad social, en la enseñanza, por sobre todo universitaria. Pero no es su único refugio: los festivales de poesía y las ferias del libro pueden entenderse, en su proliferación en estos tiempos, como una nueva forma de socialización literaria. Especialmente para la poesía. El número de festivales y ferias merecería por sí mismo que se le pusiera mayor atención, dada la diversidad de formatos y fines que exhiben. Pero una cosa, por ahora, es cierta: en toda su heterogeneidad, distan de ser capaces de restituir la autoridad social que antaño ostentara la literatura29. Es discutible, de hecho, que la busquen. 

			Queremos empezar, por tanto, esta aproximación a una poesía esencialmente desplazada, cuyo análisis pasa por considerar las otras orillas desde las cuales parte y a las cuales llega, revisando los textos de Luis Arturo Guichard, para así explorar esa situación dialógica y heteróclita de la poesía en la que queremos ahondar.

			II.-

			Sé que transito aguas pantanosas, pero me pregunto qué tipo de poesía se podía esperar, por ejemplo, de un poeta mexicano radicado en España, enseñando Lenguas Clásicas en la Universidad de Salamanca. Desentendiéndose de las corrientes migratorias mexicanas que mayoritariamente señalan hacia el norte, Luis Arturo Guichard (Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, México, 1973), eligió, por el contrario, emigrar rumbo a España, hacia una zona de Castilla donde parte de lo más tradicional de España aún respira. Si bien su primer libro, Los sonidos verdaderos (2000) ve la luz en México, será en España donde la gran mayoría de sus libros se publiquen. Será en España donde un autor como este (y otros30) no responda ante las buenas conciencias del discurso “esperable” de un emigrado, sino que, apropiándose del mismo, lo asuma como propio para incluirlo dentro de una perspectiva de perplejidad y suspicacia que complejice la experiencia de extranjería y no la convierta, simplemente, en otro bien de intercambio más en el mercado de los capitales culturales. De este modo, Guichard es capaz de revisitar los tópicos de la literatura del viaje y del inmigrante, leyéndolos desde una perspectiva propia pero marcada por una distancia y una ironía que no nos permite descansar en los laureles de la nostalgia ni solazarnos en el dolor de un supuesto exilio que es, a todas luces, infinitamente distinto del que sufrieran los exiliados políticos de la década del sesenta y del setenta31. 

			Tanto es así que sus libros hacen de su geotextualidad32 (Ortega 2011) uno de sus temas centrales, traducidos y/o modulados en las distintas encarnaciones que esta geotextualidad adquiere en cada caso. En un recorrido que va desde el retorno a una casa que suponemos “natal”, hasta su paso por un mundo que le resulta a la vez extranjero y familiar, el hablante de estos poemas suele mirar, con una distancia que no involucra ni frialdad ni desapego, los hechos deshilvanados dentro del transcurso del tiempo que, puestos en perspectiva, podrían aproximarse a una hipotética biografía.

			Si en Los sonidos verdaderos ya señalaba que 

			Aquello sucedió en otro tiempo,

			cuando yo tenía el fuego más vivo

			entre las manos.

			Aquello sucedió en otro continente,

			donde mañana todavía es hoy

			–por diferencia de horario,

			no por don de la metáfora–

			(Una fe provisional 137)

			dejando una especie de melancolía anticipada como un estado de ánimo ¿permanente? del hablante que transita por estos poemas. Pero son otros dos poemas en los que quisiera detenerme y que más poderosamente llaman mi atención en la medida en que me parecen (los más) ilustrativos de la obra de Guichard y su extranjeridad. 

			El primero de ellos es “Una casa para Mr. Guichard”, incluido en su primer libro publicado en España, Nadie puede tocar la realidad (2008). El poema lleva un epígrafe, inmediatamente después del título, que reza: “Anotación a Una casa para Mr. Biswas de V.S. Naipaul”. Tal novela, publicada en 1971, narra, a grandes rasgos, las peripecias de Mohun Biswas por lograr un espacio propio, un espacio de validación social e histórica. Su cómica y titánica lucha por lograr una casa propia es una larga lista de fracasos que no lo alejan de su deseo, sino que, por el contrario, lo atizan aún más. Puesto así en esta perspectiva, casi como una glosa de la novela de Naipaul, el poema cobra una suerte de ligereza que hasta cierto punto desmiente el dramatismo de su tono, pero también, paradójicamente, confirma su carácter de pasajero, de fugacidad, de (des)arraigo.

			El texto se abre con un verso que nos pone in media res, en medio de una situación comunicativa que ya ha tenido comienzo y a la que asistimos en tanto los hechos evolucionan. “Corro de nuevo el cierre de mi maleta” (Una fe provisional 29). Alguien, suponemos entonces, está de viaje. La descripción de la maleta y de la situación que vive el hablante no resulta muy auspiciosa. El cierre es viejo y cuesta hacerlo cumplir con su función. Pero la maleta finalmente se cierra, no sin pasar primero por un símil: “avanza como una mala serpiente/ cansada, apenas capaz de retener su presa./ Quizá la presa está cansada también/ y por eso se deja atrapar tan estúpidamente.” (29). El contenido de la maleta, se nos dice, es demasiado, pero nuevamente se nos deja en la oscuridad y la incertidumbre: ¿demasiado por qué?, ¿por las restricciones de las aerolíneas en cuanto al peso?, ¿porque resulta innecesario llevar todo eso, aunque no sepamos qué es “eso”, al lugar donde se dirige el hablante?

			Volvemos a enfrentarnos a una cita “culturalista” cuando se menciona a Montaigne, para deslizar que, tal como el ensayista francés, “me gustaría no llevarme a mí mismo” (29). Este es un momento decisivo en el poema, ya que se abre paso a otros anhelos del hablante que se anuncian a partir del “me gustaría” del verso. Usando una elipsis que no hace más que ganar fuerza semántica por fruto de la repetición, a partir de este verso el hablante precisará sus intenciones, como son las de permanecer en el lugar en el que se encuentra al momento de la enunciación. Este anhelo de permanencia, de quedarse en un lugar donde ya se había estado y que se nos deja entender era la casa natal del hablante (aun cuando solo se nos dan pinceladas que podrían inducir a esta suposición)33, no es sino un deseo de arraigo, de compensación ante la pérdida que implica la partida. La identidad son los objetos que ya no están. Que el poeta proceda por paradojas (“Nunca se está tan definitivamente/ instalado como entonces”, dice en un verso donde “definitivamente” apunta al orden de los transitorio, lo que es, en definitiva, pasajero, en su acepción de algo fugaz, pero también en quien encarna ese 
adjetivo al comprar un pasaje y subirse en el avión) enfatiza lo problemática que resulta su situación, las contradicciones de quien está en su casa como un forastero.

			Otro texto que viene al calce es el titulado “Atlanta”. Dividido en cinco poemas en prosa, retrata una especie de apretado Bildungsroman, un pasaje de pérdida y reconocimiento que marca un antes y después para el sujeto retratado en estos poemas. Los textos giran en torno a una anécdota del propio autor, del mismo Guichard. En su ruta iniciática rumbo a España, el vuelo que lo llevaría a destino hace una escala en el aeropuerto de Atlanta. Llega, nos dice, a tal país, “sin visa americana” (Una fe provisional 213). Esto apela inmediatamente al horizonte de expectativas del lector: con el trasfondo de los problemas inmigratorios que enfrentan muchos mexicanos en los Estados Unidos34, especialmente luego de la administración que se asentara en la Casa Blanca a partir del año 2017, no es difícil imaginar que el “protagonista” de este mini relato encontraría ciertas dificultades. Paradójicamente, lo primero con lo que se encuentra, mientras aguardaba que el resto de los pasajeros descendieran, es con una anciana en silla de ruedas, la que al pasar junto a él por el pasillo del avión, sin previo aviso, le espeta: “(…) me dijo que algún día me tocaría a mí estar en su lugar” (Una fe provisional 213); pero el relato no termina allí, ya que efectivamente Guichard atraviesa los típicos inconvenientes de muchos turistas y/o viajeros en los aeropuertos americanos: trámites, demoras, malos tratos. No cometeré la torpeza ni el mal gusto de tildar a este texto de profético, pero es indudable que –leído hoy, a casi cinco años después de haber sido escrito, cobra una especial relevancia dada la realidad política de EE. UU. en este minuto.

			Detenido por los agentes de inmigración y llevado a una de esas oficinas donde se les hace esperar durante horas la resolución de sus casos a quienes se les presta especial atención por parte de las autoridades norteamericanas, el aquel entonces estudiante (los cuatro primeros textos en prosa comienzan de la misma manera, “Pasé por Atlanta el once de enero de 1997” (Una fe provisional 213 y ss.)) solo es capaz de explicarse el sinsentido de su detención a partir de su propia perplejidad. Dada la imposibilidad de comprender a cabalidad lo que está pasando, un buen índice de ello podría ser un dato que se nos entrega casi a la pasada, como si careciera de importancia: el joven estudiante estaba leyendo El proceso. 

			Lo más importante, con todo, si cabe decirlo así, tiene que ver con el texto número IV de este poema: “Pasé por Atlanta el once de enero de 1997. Pero nunca me logré marchar de ahí” (Una fe provisional 214). La idea del rito de paso se concreta en este cuarto texto, en la medida en que se produce un distanciamiento entre el sujeto de la enunciación y el sujeto del enunciado35. La distinción entre el hombre maduro (de hoy) y el chico (de aquel entonces) involucra una reflexión teñida de cierto escepticismo en torno a la naturaleza misma de la emigración: “No sabía –era demasiado joven para eso– que las migraciones no son desfases espaciales, sino temporales, que no tienen nada que ver con la distancia” (Una fe provisional 214).

			Al igual que el hombre de la maleta en el poema anterior, pareciera que la voz de este poema quiere encontrar la definición de su subjetividad (aun parcial, aun transitoria) en el hecho mismo del desplazamiento antes que en cualquier punto de partida y/o de llegada. En ninguno de los dos casos el poeta se vence ante la nostalgia del origen. Las herencias, de hecho, también son puestas en perspectiva. Si Alfonso Reyes reevalúa la tradición occidental en las tres páginas de un poema como “Alfonso Reyes navega hacia Anfípolis”, otro como “Emilio Prados llega a México” asume esa tradición como historia que aún no cicatriza. España sigue siendo para México no solo el conquistador y la herencia de la Malinche, sino también y en gran medida el exilio que llegó una vez finalizada la guerra civil española. Pero no se puede dejar pasar, tampoco, la paradoja inversa que significa que este poema lo escribiera alguien que viajara en dirección contraria. Las formas de apropiación que aquí se despliegan operan por una especie de extraña negatividad. El “Yo prefiero estar en Málaga muerto/ que en México vivo” (Una fe provisional 151) podría ser el más biográfico yo prefiero estar muerto en Tuxtla que vivo en Salamanca, si se nos permite, por el momento, el examen ad hominem. 

			“Alfonso Reyes navega hacia Anfípolis” no es el único poema donde o bien el retratado o bien el tema es el poeta, crítico, traductor y diplomático mexicano Alfonso Reyes (1889-1959), pero sí es donde mejor se contextualiza y separan aguas respecto a lo recibido; desde la tradición clásica de la antigua Grecia, pasando por la lectura atenta del simbolismo de Rimbaud (1854-1891), la voz de este texto que intenta reproducir cual ventrílocuo el punto de vista del mismo Reyes, desde el punto de vista de otro mexicano, también exiliado, aunque en otras circunstancias, como es el mismo Guichard. El tráfico es múltiple:

			Este barco se mueve demasiado. Está ebrio.

			No me convence nada el jueguito bobo de las vocales

			pero sí me gusta la idea naturalista de un barco borracho.

			Qué difícil este árbol genealógico de Tucídides

			¿Quién es el padre de todo esto? ¿Hay alguien

			que no haya muerto en la guerra?

			(Una fe provisional 158)

			La geopolítica de los textos de Guichard es una inauguración y un agradecimiento. Agradecimiento por el homenaje que se le rinde a una larga lista de antecesores que hicieron previamente ese camino, iniciando una peripecia que en sus ires y venires ha marcado el tono y el contenido de las relaciones políticas y culturales entre España, Latinoamérica y, en buena medida, los Estados Unidos de Norteamérica. Una inauguración porque a pesar de la continuidad que se establece con tales predecesores, la globalización, la revolución tecnológica, especialmente de las comunicaciones, y el predominio sin contrapeso del capitalismo en sus versiones más destempladas, ofrecen un panorama totalmente distinto al que pudieran enfrentar figuras como Rubén Darío, Gertrudis Gómez de Avellaneda, José Martí, Pablo Neruda, Jorge Luis Borges y tantísimos otros que surcaran aguas semejantes. 

			Fernando Pérez Villalón ha indagado en torno a la noción de la experiencia36 y lo que ocurre con ella específicamente en torno al viaje, especialmente en los viajeros del siglo XX. Para el investigador chileno, pese a que la democratización de las posibilidades de viajar a nivel global es un hecho incontestable de la realidad contemporánea, producto de los avances tecnológicos que han permitido un acceso de la clase media a estas ofertas turísticas, hoy más que nunca estamos por completo ajenos a la idea de un viaje que sea capaz de modificar la experiencia vital de los sujetos viajeros. Apoyándose en buena medida en lo que señala Marc Augé, cuando plantea que 

			El viaje imposible es ese viaje que ya nunca haremos más. Ese viaje que habría podido hacernos descubrir nuevos paisajes y nuevos hombres, que habría podido abrirnos el espacio de nuevos 
encuentros. Eso ocurrió alguna vez y algunos europeos sin duda experimentaron entonces fugitivamente lo que nosotros experimentaríamos hoy si una señal indiscutible nos probara la existencia, en alguna parte del espacio, de seres vivos capaces de comunicarse con nosotros.(15-16)37

			Villalón va más lejos para aseverar, aun cuando no con estas palabras, el hecho de que la experiencia del viaje ha sido suplantada (creo que queda mejor el énfasis que ofrece suplantar, antes que el más tímido de “reemplazada”) por el simulacro de la experiencia del viaje. El gran culpable sería la era del turismo industrializado. Si viajar hoy en día es una aventura estandarizada que le hace honor a la contradicción de estos términos por la forma en que anula cualquier atisbo de imprevisibilidad que se salga de las normas de estos viajes, Villalón cree que esta defunción del viaje tradicional nos ofrece, sin que se trate de una especie de premio de consuelo, la posibilidad de comparar la idea del viaje con la experiencia del mismo. Si todo está supeditado a las normas de un mercado global –que es, a la larga, el que regula estos intercambios entre los destinos “vírgenes”, “naturales” o “primigenios” y la oferta de estos desde localidades que ofrecen precisamente eso de lo cual carece el primer mundo necesitado de ello: exotismo, retorno a los sentidos, “origen”38–, también es necesario comprender, todavía según Villalón, que este mercado global también tiene distintos matices y/o ritmos que es necesario tenerlos en cuenta a la hora de traducir su influencia en distintas geografías y momentos.

			 De este modo, Villalón plantea que el viaje que pueda emprender un latinoamericano, como el mismo Guichard, sin ir más lejos, estará marcado por la situación coyuntural de ese viajero que no parte (ni despega) desde la misma posición que el viajero europeo. Es, de hecho, en ocasiones, lo contrario del viaje europeo, en la medida en que es un peregrinaje –esta palabra no es gratuita– desde la periferia hacia las fuentes de la “cultura”, como queda ilustrado, por ejemplo, en un libro como Poesía de paso, de Enrique Lihn, verdadero diario de viaje por una realidad tan visitada como vista y leída39. 

			 Para los casos que nos ocupan, la división geopolítica de las nuevas migraciones ha establecido diferentes polos de llegada y de partida que, en esta ocasión parecieran ser multidireccionales. No se trata solamente de, como veremos en algunas ocasiones, inmigrantes que se dirigen a Europa, específicamente a España muchos de ellos, como el caso paradigmático de Pedro Montealegre (Santiago, 1975-2015)40, sino también del establecimiento –transitorio o no– en otras latitudes con dinámicas específicas y particulares. Se produce, así, el viaje de muchos españoles y latinoamericanos a EE. UU., oleada migratoria de la que forman parte autores que, en su gran mayoría, se dirigirán a ese país con el fin de prolongar sus estudios de postgrado y, en no pocas ocasiones, desarrollar una carrera en la academia norteamericana. El hispanismo como campo de estudios es de larga data en este país. Aunque podríamos dar un sinfín de ejemplos, para nosotros resulta de particular interés poder situar esta oleada migratoria dentro de marcos temporales que coincidan con el escenario geopolítico posterior a la caída de la Unión Soviética y al fin de la Guerra Fría. En ese sentido, los recuerdos de Joan Ramón Resina nos vienen como anillo al dedo cuando, al repasar su itinerario vital como hispanista, plantea que 

			Al principio de la década de los ochenta los hispanistas americanos tenían buena reputación en España. La profesión todavía tenía caché, quizás por asociarse con los republicanos en el exilio, que habían pasado de ser ignorados a ser venerados en el breve interregno liberal. (Caballé Masforroll y Pope, 568)

			Las ilusiones del joven Resina como estudiante de posgrado en Berkeley se verían, para su pesar, rápidamente truncadas. A poco de arribar a la institución californiana, el oriundo de Cataluña se daría cuenta pronto de que “la unidad de España” tenía sus salvaguardas entre los profesores del departamento de español, donde solo se enseñaba catalán como una asignatura de lengua y no de literatura y, además, donde la inclusión de esa lengua como tema de una disertación doctoral desataría una soterrada polémica. 

			Traemos a colación estas memorias de Resina en la medida en que nos ayudan a situar (parte de) los conflictos que se suscitan al interior de la disciplina que conocemos como hispanismo. Como muy bien señala Sebastiaan Faber en la introducción de su libro en torno a la reacción de los hispanistas de la época ante la Guerra Civil Española, Anglo American Hispanists and the Spanish Civil War, abordar estos temas lleva consigo el problema de que 

			(…) el tema es demasiado extenso para tratarlo por completo en una monografía de mediano tamaño. Un segundo problema es la inconmensurabilidad. Los estudios hispánicos en el Reino Unido han sido siempre un asunto mucho menor que en los Estados Unidos, donde incluso en los 30s, el hispanismo era una industria académica por sí misma. (8)

			Las cuitas del joven catalán en medio de la “industria” de la que habla Faber no son privativas de él. El proceso de definición de la(s) disciplina(s) hispanista(s) no es ajeno a la influencia de factores que determinan la vida universitaria en particular, y la vida social en general. Si la caída del franquismo coincidía con el arribo de las nociones de postmodernidad y su declarada tendencia hacia la apertura epistemológica y la visibilidad del Otro, no es difícil suponer que el mismo territorio demarcado como campo de estudios del hispanismo, podría también llegar a ser cuestionable y cuestionado. Para varios autores, entre los que podemos mencionar a Román de La Campa, Laura Sacarano41 y Julio Ortega, entre otros, la necesidad de incluir una perspectiva trasatlántica es el eje que permitiría amplificar la resonancia del hispanismo, en un panorama transnacional fuertemente afectado no solo por las nuevas corrientes migratorias, sino también por el cambio paradigmático que las nuevas tecnologías de la comunicación han infringido en nuestras formas de relacionarnos, viajar y trabajar, desde una postura disciplinaria, en lo esencial, diferente. Para Ortega, en una nota que no podemos soslayar su coincidencia con lo declarado por Resina,

			La necesidad de situar el latinoamericanismo en el diálogo interdisciplinario, en primer término con el área de estudios peninsulares, cuya tradición filológica, a su vez, se renovaba gracias a su búsqueda de mejores equilibrios entre la demanda documental, que había fatigado el positivismo, y la noción constructivista de los estudios culturales. A ese imperativo  dialógico correspondía también el planteamiento de un Hispanismo internacional. Remozado y de nuevo cuño, sumaba ambas orillas del idioma, y fue capaz de asumir las prácticas de inclusión, favorecidas, por un lado, por la transición española y, por el otro, por el progresismo antiautoritario que siguió a los años de la violencia y la destrucción de los proyectos nacionales. No es casual que los estudios trasatlánticos sean impulsados por las microcomunidades críticas que forman tanto los profesores emigrados como los estudiantes graduados. (Los subrayados son nuestros)

			III.- 

			Los estudios trasatlánticos son a los departamentos de español lo que la World Literature es a los departamentos de inglés: una piedra en el zapato. Cuando Pascale Casanova publicara, en 1999, su libro La République mondiale des Lettres, fue necesario revisar desde una mirada latinoamericanista y postcolonial, de acuerdo con lo planteado por Gustavo Guerrero, la narrativa según la cual el ingreso en la modernidad literaria solo se produce cuando Latinoamérica es capaz de cortar sus lazos culturales (los políticos ya habían sido cercenados a principios del siglo XIX para la gran mayoría de los países del área) con España y, galicismo mental de por medio, se escribe

			(…) la crónica fragmentaria de una gradual emancipación cuyo punto ciego es el protagonismo de la propia Francia y de su horizonte de expectativas en el proceso de determinación de las modalidades de la emancipación misma. (112)

			Para nosotros resulta sumamente elocuente la cita de Juan José Saer con que Ignacio Sánchez Prado abre su ensayo, “Hijos de Metapa”, donde repasa los conceptos de “literatura mundial” que manejan autores como la ya citada Pascale Casanova y Franco Moretti, después de hacer una genealogía del concepto que lo lleva hasta sus primeras menciones en los orígenes del romanticismo alemán. Dice Saer

			Si la obra de un escritor no coincide con la imagen latinoamericana que tiene un lector europeo se deduce (inmediatamente) de esta divergencia la inautenticidad del escritor, descubriéndosele, además, en ciertos casos, singulares inclinaciones europeizantes. (introducción a América Latina en la literatura mundial, Ignacio Sánchez Prado editor; también disponible online en el sitio del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana)

			El conocido cliché en torno a la autenticidad de Jorge Luis Borges es sacado a colación en estas páginas para subrayar el hecho de que, por loables que resulten acercamientos teóricos como el de Casanova o Moretti, según Sánchez Prado, aun así, carecen de la sutileza necesaria (estas últimas no son palabras de Sánchez Prado) para entender a cabalidad las complejidades de la literatura latinoamericana.

			En su introducción, Sánchez Prado no descalifica de plano ninguna de estas dos empresas teóricas. De hecho, el autor reconoce que, por ejemplo, el uso por parte de Moretti de sus conceptos-tipo, involucra un cambio de paradigma que es importante tener en cuenta. Citando a Weber, señala que 

			La sociología construye conceptos-tipo –que con frecuencia  se da por supuesto como evidente por sí mismo– y se afana por encontrar reglas generales del acaecer. Esto en contraposición a la historia, que se esfuerza por alcanzar el análisis e imputación causales de las personalidades, estructuras y acciones individuales consideradas culturalmente importantes. 

			Moretti propondrá, entonces, a partir de la idea de un distant reading, en directo contraste con el close reading de establecida trayectoria, sobre todo en el mundo anglosajón, una lectura de segunda mano, esto es, ante un corpus inabarcable como resulta ser el de una literatura mundial donde, en principio, tendrían cabida todas las literaturas nacionales del mundo42, Moretti opta porque sean los críticos locales quienes establezcan un canon local, para que sean a su vez los críticos de literatura mundial, a partir de esos múltiples cánones pre-establecidos, los que se apresten a estudiar el corpus ya filtrado de una hipotética literatura mundial. 

			El problema con estos cedazos es el mismo que intenta resolver (y no resuelve) con esta distribución de close readings y distant readings, en la medida en que para armonizar ambos niveles se requiere obligatoriamente de un proceso de traducción que es, por su propia naturaleza, una selección opaca de un corpus vasto y heterogéneo, selección que carga en sí misma con una agenda de trabajo que eventualmente reproducirá el rasero ideológico de la crítica local; además, señala Sánchez Prado, la visión en torno a la crítica local terminaría reproduciendo las desigualdades que se producen en el corpus mismo a estudiar. Si no se conoce, por ejemplo, el finés, para estudiar críticamente tal corpus solo se puede leer aquella crítica traducida del finés, conjunto que, como señala con lucidez Sánchez Prado, es todavía menor que el de la literatura traducida del finés43. 

			Pascale Casanova, por su parte, insistirá en extrapolar al estadio trasnacional la teoría de Pierre Bourdieu en torno a un concepto como el de “campo literario”44, i.e., un lugar de leyes y condicionamientos relativamente autónomos donde –en lo fundamental– se aleja de un concepto apriorístico y/o inmanente de lo literario, para subrayar las prácticas sociales que lo definen, a saber: políticas editoriales, decisiones de traducciones, establecimiento de redes, climas macro y micro político. En ese sentido, la “república mundial de las letras” no se desentiende de la acumulación de capital cultural que se produce ni de la inequidad de su distribución cuando se trata de cierto tipo de figuras, como por ejemplo “los clásicos” o ciertas naciones y lenguas centrales. La relativa autonomía respecto del poder político, quisiéramos subrayar el hecho de que no sea total o completa, le permite a su vez a Bourdieu concentrarse en las leyes internas del campo literario. En el uso que hace Casanova del concepto, no obstante, pareciera que esta parcialidad de la autonomía se tornase absoluta. 

			Al mantenerse apegada a esta norma, pareciera que en el programa planteado por Casanova no quedasen huellas de colonialidad alguna, los cuales no jugarían un papel relevante en las formas de leer el canon de hoy. Este es un punto que, sobra decirlo, nos parece difícil de aceptar. Además, el hecho de que ubique el eje de la modernidad literaria y del ascenso de la república mundial de las letras en París, creo que inclina demasiado la balanza hacia una francofonía que no pareciera tener en cuenta los modelos específicos de desarrollo de una periferia que no se valida bajo los mismos cánones que las letras europeas y/o francesas. 

			No quiero decir con esto que el sistema literario francés no haya tenido una relación, indesmentible, por cierto, con las literaturas latinoamericanas. Pero dejar sentado lo anterior no significa que ambos sistemas se desarrollen en una misma sincronía, ni tampoco, como pareciera sugerirlo Casanova, que el ingreso a la modernidad literaria latinoamericana pase necesariamente por sincronizarse con la versión de la modernidad dictada desde París. Guerrero es explícito en esto, cuando plantea que lo que sería necesario de llevar a cabo con el libro de Casanova es 

			(…) reubicar La República mundial de las Letras, o al menos las páginas que se dedican a la literatura del continente, en el ámbito específico de las relaciones históricas, políticas y culturales entre Francia y América Latina (…) ya que, como en este caso, se suele omitir que su lugar de enunciación no es un meridiano abstracto45 ni una utópica República de las Letras, sino un país bien concreto y que arrastra consigo todo el bagaje de unos largos y complejos vínculos con la cultura latinoamericana. (112)

			Este tipo de recontextualización ofrecería la alternativa de apreciar el papel que puede(n) o no jugar la(s) literatura(s) latinoamericana(s) en el posible escenario de una literatura mundial que no abogue por validaciones culturales y estéticas que no aprecien en todo su valor su sincronía propia y, por sobre todo, su (in)voluntaria prescindencia del circuito francés, en el caso particular de lo que plantea Casanova.

			Una crítica semejante es la que ofrece William Marling en su Gatekeepers. The Emergence of World Literature & the 1960s. Se señala allí que el centro neurálgico establecido por Casanova pertenece más al siglo XIX que al XXI, siendo que los centros operativos de la World Literature son, hoy en día, antes New York y Londres que la capital francesa (4). Aunque Marling asume su abierto pan-anglicismo, no es menor lo que dice en torno a la recepción de la literatura mundial: “This may seem Amero-centric, but (…) it places the Anglo-American publishing industry, which John Thompson, Alberto Greco, and others have shown to be the engine of world publishing, at the center of World Literature” (3). 

			Si bien el estudio de Marling está centrado en esas prácticas sociales y económicas que permiten y condicionan la visibilidad de determinadas escrituras en particular, no deja de reconocer las limitaciones del concepto del campo literario de Bourdieu, sobre todo a la hora de explicarnos aquellos intercambios culturales que van más allá de la frontera de un solo país o un solo dominio cultural. Marling intenta resolver esas insuficiencias de Bourdieu a través de las interacciones rituales de los guardias o porteros (gatekeepers es la palabra que él usa46) que, provistos de una doble sensibilidad, es decir, de la capacidad de manejar dos sets de información cultural divergente al mismo tiempo, evalúan las discrepancias y desbalances que se producen entre ambos. Para Marling este e-valuar, estas valoraciones son claves, en la medida en que hablamos de culturas que –según él– no podemos demostrar que requirieran o necesitaran de tales intercambios culturales47.

			Otra perspectiva acerca de cómo salvar la valla de los intercambios a través de diferentes culturas se puede ver en lo planteado por Emily Apter, en el quinto capítulo de su libro The Translation Zone. Allí, bajo la premisa de que “nada es traducible” y siguiendo lo señalado por Alain Badiou en torno a un comparatismo total, el comparatism quand même, que podríamos traducir como “comparatismo a pesar de todo” o “comparatismo como sea”, Apter entrega ejemplos extraídos del trabajo del filósofo francés para litigar en favor de una perspectiva que no se apegue a tradiciones culturales unívocas. 

			El universalismo literario de Badiou fundamentado en las afinidades en torno a la Idea, i.e., una proximidad en el pensamiento, le sirve a la autora de The Translation Zone como punto de apoyo arquimediano para ver, en un modelo de comparatismo que no se ajuste necesariamente a seguir la pista de tradiciones filológicas cercanas y/o de historias culturales compartidas, sino que –muy por el contrario– mientras mayor sea la distancia de los polos a comparar, mayor será la verdad del universalismo poético que se persigue, una posibilidad no del todo explorada. 

			Apter reivindica su modelo como una reactivación de la estética dentro del paradigma de la postcolonialidad48. Así, al sostener la idea de la singularidad49 de cada autor, Apter enfatiza la esencial soledad de la escritura, amparada por un modelo ascético de individuación en el cual la trascendencia de lo específico ofrece una soledad poética. La despersonalización que involucra esta mirada tiende a subsumir a todos los autores, siguiendo a Deleuze que sigue a su vez a Blanchot, en un murmullo anónimo del cual todos son un eco (90). El desafío que subyace a la literatura comparada50, en la visión de Apter, es ser capaz de equilibrar las particularidades de una alteridad intraducible con la necesidad de traducir quand même, de traducir como sea, a como dé lugar. 

			La intraducibilidad es también para Apter un término que 

			(…) could describe the side effects of an international publishing industry that favors certain countries and specific kinds of writing. Here I focused on a number of interrelated problems: the marketing of national literature, the politics of publishing (with emphasis on the dominance of Anglophone or standard-language publishing houses), and the impact of an internationalized aesthetics that gives special treatment to translation-friendly prose and artistic genres. In assessing how works gain visibility, I took into account ideologies of reception and readability, material impediments to diffusion in economically beleaguered countries, and the impact of censorship (and the Rushdie effect) worldwide. (9)

			Sarah Brouillette ha señalado la íntima contradicción que subyace a este último argumento de Apter. El punto es –según Brouillette– que para combatir/contrarrestar esa expansión global del inglés como lengua dominante, y/o de esa literatura que mejor se adapta (o que es producida para adaptarse51) a las 
traducciones que buscan los grandes consorcios editoriales, no podemos confiar todas nuestras esperanzas en una literatura que, por el contrario, renegaría de esa posibilidad de entrar en la succión de esa aspiradora homogeneizadora que, para Apter, es la literatura mundial, tal y como la conocemos. 

			El problema ocurre al suponer, nos dice Brouillette, que esas literaturas de mayor complejidad escritural, de un espesor creativo que pueda exigir más del lector y cuya recepción deba ser más activa que pasiva, estén ajenas o disociadas de los marcos de circulación que el mercado les impone también a ellas. Muy por el contrario: el desarrollo actual del mercado editorial ha sido capaz de encontrar nichos especializados52 para estas obras, publicitándolas de acuerdo con su naturaleza y a sus posibles destinatarios, pero convirtiéndolas, al fin y al cabo, en un bien de consumo más. 

			Brouillette ofrece una sutil vuelta de tuerca. Es esperable, nos dice, que los críticos y los autores se quejen de la comercialización de la literatura: Isabel Allende, Paulo Coelho, Sussana Tamaro. El gesto, sutilmente elitista, de lamentarse por la banalización de un arte o de una disciplina “tradicionalmente” (subrayamos, con todo el énfasis que nos es posible, las comillas) vinculada con las bellas letras, con la expresión de la alta cultura incluso si, como ha ocurrido en ocasiones, su proyecto nacionalista la lleva a vestir los disfraces de un localismo y un costumbrismo útiles para una agenda de consolidación de un proyecto que trasciende los usos y costumbres detallados en tal color local, es un gesto que no puede ocultar su proveniencia, su origen en un mundo letrado al que solo se puede acceder luego de pasar vallas que, en última instancia, solo muy pocos pueden sortear. De hecho, ese lamento es parte, asegura Brouillette, del producto que se está vendiendo, es parte de la instalación de tales mercancías. Lo que ella, en cambio, propondrá, es que, dado que la leyenda de las restricciones a la libertad de la literatura producto de las coerciones del mercado es de tal manera vital para el mercado mismo, 

			(…) a fuller materialist account of world literature is necessary in order to understand what it is about that constraint–and the circulation of the story of constraint– that actually matters. (98)

			Esa revisión materialista debiera incluir, entre otras consideraciones, una que se mantenga atenta al hecho de que el acceso al mercado literario continúa siendo un privilegio generado por las relaciones de explotación capitalista del sistema dominante. Enfrentados al hecho de que una vasta mayoría de la población mundial ni siquiera sueña con acceder a la lectura ni mucho menos a la posibilidad de escribir, la discusión en torno a la mayor o menor representatividad cultural de ciertas escrituras, la coacción en distintos ámbitos que ejerce(ría) el mercado sobre las distintas opciones del escritor y la fe en que una escritura menos aclimatada con el marketing pueda resistir los embates de la comercialización, claramente pierden interés. Y se vuelve, como señala Brouillette, un debate meramente “académico”, en el peor sentido de la palabra. 

			Otras consideraciones a tener en cuenta en una aproximación materialista al debate en torno a la literatura mundial y su descanso sobre textos transados y/o traducidos, es que las cuestiones de clase siguen determinando, le pese a quien le pese la palabra, la posibilidad de participar en el mundo de la literatura como una forma de representación artística y simbólica, incluso si su carácter residual o secundario, frente a otras expresiones, parece indiscutible. Esto, que podría parecer de Perogrullo dicho desde Chile o desde cualquier otro lugar del Tercer Mundo, no parece serlo tanto para los autores, como Brouillette, que sienten la necesidad de especificar un punto que de otro modo se podría dar por sentado. Al fin y al cabo, tanto Brouillette como Apter escriben desde un mundo anglosajón y primermundista. Y se nota53. 

			Brouillette específicamente aboga por una comprensión del mercado literario donde nociones de propiedad, trabajo remunerado y la división del trabajo sean consideradas en toda su amplitud, sobre todo en los efectos que puedan ejercer en la escritura misma. Una mirada plenamente materialista sobre estos temas exploraría

			(…) how people begin to find it possible to perceive themselves as capable of becoming authors, how their work is made visible to the right people in the industry, how manuscripts are acquired and transformed into final products, how contracts (including foreign rights and translation stipulations) are negotiated, and how a work is put in a position to be noticed by the educators who assign it to students and to the prizing bodies that bring works into the limelight. (100)

			Una visión de la literatura mundial consciente de sus disparidades en cuanto a la igualdad de oportunidades para disfrutar de ella ya sea como actor o receptor de la misma, es probablemente una de las pocas, si no la única, posibilidades de entender este campo de estudios de manera significativa para América Latina. Su intersección con los estudios trasatlánticos en tanto una alternativa para el hispanismo en tiempos de una globalización desenfrenada, no es necesariamente una esperanza sino más bien la constatación de que, pese a las escasas posibilidades de ser escuchados de manera cabal desde otros centros de producción (y procesamiento del saber), eso no significa necesariamente que desde los centros de producción del saber propios, no podamos seguir generando proyectos a veces incompletos y erróneos, pero carentes de complejos y –a la vez– nuestros. 

			IV.- 

			El primer acápite de este volumen está dedicado a Vicente Huidobro. Pero no a cualquier Huidobro, sino a aquel visto a través de la traducción, en este caso la de Eliot Weinberger al inglés. Así como más adelante, el capítulo siguiente de este libro examina La nueva novela de Juan Luis Martínez en su condición de traducción de la obra de Jean Tardieu, el dedicado al autor de Altazor quiere plantear la pregunta de hasta dónde un texto puede ser considerado original. ¿Dónde comienza el texto?, ¿cuáles son sus fronteras?, ¿cuánto le debe el texto a la suma de sus interpretaciones, i.e., a la suma de sus traducciones?

			Luego nos centramos en dos textos dedicados a la obra de Juan Luis Martínez (Valparaíso, 1942-Villa Alemana, 1993). Primero intentamos ver las ramificaciones ideológicas de la obra de este poeta chileno, primero en su calidad de ser, sobre todo sus dos primeras publicaciones con formato de “libro”, o por lo menos las dos primeras que forman parte del conjunto de su “escritura”, tanto La nueva novela como La poesía chilena, obras publicadas durante la dictadura militar chilena, y, por lo tanto, mellas en un discurso público censurado y manoseado hasta el cansancio en aquellos días. En ese sentido, y aun cuando La nueva novela tiene textos escritos antes del golpe, ambas publicaciones pueden ser leídas, entre otras cosas, como un discurso de resistencia política. Esto es parte de la ambigüedad que profesan estos textos, en la medida en que, si bien es posible hacer una lectura de ellos como poesía contestataria, incluso contingente, no es menos cierto que esta lectura es válida si y solo si tenemos en cuenta que estos dos textos/libros de Martínez se alejan a años luz de todo lo que entendíamos hasta ese momento por poesía política. Especialmente en aquellos años. 

			En cuanto a El poeta anónimo, también queremos ponerlo en una perspectiva transnacional que lo sitúe en debates que excedan, pero tampoco nieguen (ni se desentiendan de) los marcos de la discusión en torno a la poesía chilena, para relacionarlo con el gesto duchampiano, pero también con una poesía que no podamos llamar sino conceptual, pero conceptual muchos años antes de que alguien discutiera sobre el tema (y en contextos completamente diferentes). El poeta anónimo mantiene muchos de los temas de La nueva novela. Su filiación política, por llamarla de alguna manera, es difícil de soslayar. Pero otra vez, tal como en su texto fundacional, la política en Martínez es una política del sujeto, de la negación del mismo, nunca de la identidad. 

			Bolaño, Harris, Díaz Varín: nos internamos, luego, en un ciclo de autores chilenos que han sido o fundamentales dentro del canon reciente de la poesía chilena, o bien han sido estudiados de manera tangencial y su revaloración no ha ocurrido sino hasta muy recientemente. 

			Si, por una parte, Roberto Bolaño recibiera en vida, pero por sobre todo después de ella, una unánime (o casi) respuesta en torno a la solidez y la novedad de su propuesta narrativa, no por eso podemos olvidar que, pese a los reparos recibidos por un sector de la crítica y de sus pares, Roberto Bolaño comenzó sus días escriturales como poeta y es a esa trayectoria a la que le debe gran parte de su universo narrativo. Bolaño además ofrece lo que nosotros denominamos una mirada trasatlántica enraizada en los distintos vértices de esa improbable geografía. Nacido en Chile, viviendo sus años adolescentes de formación en México, para trasladarse ya adulto, pero aun joven, a España, Bolaño muere tempraneramente, poco antes de cumplir cincuenta años. No obstante, su obra plantea la inevitable pregunta de la pertenencia y de la identidad, del exilio y la resistencia, de la posibilidad (y la necesidad) de un discurso lírico en medio del horror. Es precisamente por eso que elijo contrastarlo con una poesía tan compleja, en el capítulo dedicado a ello, con la escritura sanguinaria, la palabra no es gratuita, de un autor como Bruno Vidal, especialmente en su volumen Libro de guardia. La performance de la tortura, el idioma de los carceleros, el patriotismo militarizado y la lógica demencial que transgrede cualquier noción de humanidad, encuentra en estas páginas su mejor forma poética, un resquicio de belleza que es, no sé de qué otra forma calificarlo, excesivo. 

			Cuando Idelber Avelar utiliza el término “intempestivo”, quiere decir con ello una afirmación y una renuncia. Afirmación de “un desacuerdo radical con el presente que trataría de mantener la apertura absoluta del futuro, su naturaleza inimaginable e irrepresentable, a la vez que se pone el presente en crisis” (314). Renuncia, a su vez, a adaptarse a las nuevas restricciones impuestas por el panorama de las posdictaduras, buscando un nuevo lugar para la literatura acorde con las ya mencionadas restricciones. Insistir, en cambio, en el carácter “discordante”, como lo llama Avelar, “de la literatura en el mercado actual” (314). Es ese carácter el que rescatamos en la obra de Vidal y Bolaño, esa anomalía que no encaja dentro de las normas establecidas de circulación. No deja de ser sintomático, en este contexto, que el fenómeno editorial en que se convirtiese Bolaño quedara trunco, o por lo menos incompleto, cuando se trata de su obra poética, lo cual pone de manifiesto la dificultosa relación entre poesía y mercado: una relación que no por tenue ni por tener patrones propios, ajenos a los que mantiene la narrativa con el marketing, puede ser soslayada.

			Tanto Tomás Harris como Stella Díaz Varín son dos figuras señeras de la poesía chilena y han, cada uno a su manera, explorado distintas vertientes de un ámbito poético como el del país que los viera nacer, cargado por definición de variantes y actitudes divergentes en su interior. Si Díaz Varín reconfigura la imagen del poeta romántico a través de un “malditismo” cercano a una permanente performance, en donde la subjetividad deja de responder a cualquier esencia identitaria dada de antemano, es en su palabra poética donde reafirma no solo su potencia expresiva, sino también lo que Enrique Lihn señalara con lucidez: la imposibilidad, en el caso de Díaz Varín, de separar obra de vida. Es precisamente esa imposibilidad la que desarrollamos a lo largo del capítulo dedicado a la autora de Los dones previsibles. Harris, por su parte, ofreció a mediados de los ochenta un mundo alternativo donde la transformación de los referentes los convertía en meras proyecciones de sí mismos. Concepción, las empresas de la conquista de América, la historia de Chile, todo ello comenzó a tomar forma bajo el velo de una mirada levemente fantasmagórica, a ratos alienígena, a ratos gore, por lo común interesada en subrayar los aspectos de la sociedad que ella está interesada en barrer oportunamente bajo la alfombra. Desde su primer libro, La forma de los muros, de 198354, Harris comienza a desplegar una poética caracterizada por una investigación acuciosa de los márgenes de la sociedad, en medio de la dictadura pinochetista y la agudización de la herrumbre que se cuela por los intersticios de la representación de la modernidad tercermundista. Los despojos de una sociedad que se enorgullece de sus aparatos represivos mientras intenta mantener impoluta su buena conciencia es el centro de la escritura de este poeta. Dicho esto, algo que resulta particularmente interesante en el conjunto de su obra, es que una vez recuperada la democracia electoral en Chile, Harris no se dejó engañar por los cantos de sirena de la nueva legalidad heredera del pinochetismo, sino que vio en los pliegues del nuevo sistema la perversidad de un mercado a la vez sobre estimulante y coercitivo, al alcance de la mano pero siempre a través de un control remoto, de una realidad virtual que es incapaz de ocultar los horrores del capitalismo tardío. 

			En la pérdida del sentido de la modernidad y la irracionalidad que envuelve su devenir, Harris parece continuar la(s) línea(s) trazada(s) tanto por Nicanor Parra como por Enrique Lihn. Uno y otro son re-vis(it)ados aquí en su calidad de autores que han sido testigos de procesos semejantes a aquellos de los que da cuenta Harris, pero que dada la geotextualidad que ocupan sus escrituras, han enfrentado, incluso por una cuestión cronológica, contextos que los ponen en contacto con fórmulas de recepción y de lectura que exigen, a su vez, replantear la visión que teníamos de ellos. En este marco, Lihn en Cuba y Parra en Rusia son dos ejemplos clarísimos y contundentes de por qué el hispanismo por sí mismo no nos alcanza.

			En ambos casos, las ramificaciones de estas escrituras poéticas van muchísimo más allá de la mera publicación de unos cuantos poemas dentro del formato de un libro. Ya sea el Escrito en Cuba de Lihn, ya sea las Canciones rusas de Parra, no es posible quedarnos en un mero análisis literario de las formas al interior del concepto de poema (y de libro) que están en juego en ellos. No deja de ser paradójico, valga la pena aquí anotarlo, que ambos textos y ambas escrituras sean un asalto al corazón del nerudianismo. Lihn había ganado el premio Casa de Las Américas con su libro Poesía de paso y producto de ello es la residencia del poeta durante casi un año en La Habana, germen de Escrito en Cuba. Pero si este libro es una profundización del ensayo de Lihn por incorporar la reflexión al interior del poema, hay que decir que la experiencia de Lihn en la Cuba revolucionaria no será tan feliz. Y ese divorcio entre una realidad imaginada y su traducción en las prácticas policiales, necesarias o no, inevitables o no, tendría efectos que, un par de años después, a principios de los setenta, no abandonarían nunca la vida de Lihn.

			Canciones rusas, por su parte, no será el único acercamiento de Parra al universo soviético. Parra es invitado en 1974 a la Unión Soviética, para trabajar en la traducción de una antología de poesía rusa que verá la luz en la Editorial Progreso, de Moscú, en 1965, pero que –con ciertos agregados– contará con una segunda edición en Chile, en 1971. Signos de una época, estos libros muestran trayectorias políticas inevitablemente ligadas a los designios del día, cuando Nicanor Parra aún no había sido condenado por la izquierda debido a la famosa taza de té que tomase con Pat Nixon y que le acarrearía al antipoeta una serie de cambios insospechados hasta ese entonces. 

			Los capítulos siguientes quieren abrochar la idea de que las localidades se alinean con el despliegue globalizado de una textualidad que solo se enriquece en la mirada y la atención del detalle, pero no ignora, no puede ignorar, su ligazón con un contexto mayor. Así, si Tomás Harris había enfrentado la pesadilla pinochetista con un gesto que aceptaba la derrota solo en la medida en que la entendía como el fin de todos los megarelatos hasta ese minuto conocidos (esto es: más allá del reemplazo de la modernidad en aras de la “modernización”, el callejón sin salida latinoamericano manifestaba que las nuevas recetas económicas y políticas fracasarían, como fracasaron, antes de lo que incluso los más pesimistas/optimistas hubieran podido anticipar), las escrituras trasatlánticas, como las de Pedro Montealegre, Benito del Pliego, Martín Rodríguez Gaona y Andrés Fisher, entre otros, marcadas a perpetuidad por el “in-between”, pondrán en juego una recontextualización tanto de sus orígenes como de sus destinos, de sus lugares de producción como de su hipotética recepción, para desde allí no amparar sino cuestionar acerbamente una globalización que se ha vivido siempre desde un no-lugar que no es necesariamente sinónimo de ninguna u-topía. 

			En este marco, la posmexicanidad que se le atribuye a Mónica de La Torre tiene que ver con ese espacio indefinido en el que las identidades van de la mano con los hechos históricos que las determinan. Así, a partir de la incorporación de México al NAFTA (North America Free Trade Agreement, 1992), firmado en conjunto con Canadá y Estados Unidos, Roger Bartra desarrollará el concepto de “post-mexicanos” para referirse a la disociación que se produciría en México entre una población que ha visto el Estado mexicano como estandarte del proceso nacional, y su posterior debilitamiento en la era de la globalización y las migraciones masivas. La posición problemática de De la Torre se relaciona igualmente con el hecho de que su poética se distancia de manera directa tanto de las escrituras identitarias (mujer, mexicana) como de las poéticas vanguardistas y conceptuales. 

			Una línea semejante sigue el capítulo que cierra este libro: la poesía de Roger Santiváñez. ¿Cuál es el link, cuál la ligazón que nos lleva a poner en un espacio compartido al autor de Kloaka con los autores recién mencionados? Se ha vinculado, con razón, la poesía de Santiváñez a uno de los momentos más críticos de la vida del Perú, aquel que va desde 1980 hasta 1992, algo más de una década que vio el auge y la caída del grupo guerrillero Sendero Luminoso y que llegara a conocerse como los años de la violencia interna. En diferentes aproximaciones, la poesía de Santiváñez ha sido leída como una textualización (y valga aclarar: no un mero reflejo) de aquella violencia al nivel formal de la escritura, esto es, la poesía peruana para dar cuenta y asumir lo que estaba ocurriendo no podía simplemente “hablar” del tema, sino que, tal como lo hiciera Santiváñez, tuvo que ser capaz de internalizar sintácticamente esa corrosión del tejido social, a través del tejido poético. Esa es la primera etapa de la obra poética de Roger Santiváñez, la que va desde Antes de la muerte (1979) hasta Santa María (2001); será a partir de Eucaristía que el poeta peruano desarrollará una nueva etapa de su decir lírico, afincado esta vez en una extrañeza de la palabra anunciada previamente en su obra, pero que ahora, a partir de (o coincidiendo con) su traslado a tierras norteamericanas, verá cómo se estrechan lazos con un habla que inaugura una nueva etapa en su escritura. Este nuevo comienzo es uno donde el conversacionalismo que aún dejaba rastros en su primera poesía es reemplazado por una dicción aún fragmentaria y a veces brutal en su trato con las palabras, pero donde vemos asomar una nueva Arcadia que es también una nostalgia por el lugar natal, que la leemos como una representación simbólica de su desajuste en esa Arcadia imperfecta. 

			De este modo, Santiváñez se suma a ese grupo de escritores que hacen de la transición, la extranjeridad y la recontextualización su segunda naturaleza. Esa breve y secreta legión entre los que se cuentan el arriba mencionado Andrés Fisher, pero también otros como Eduardo Chirinos, Dolores Dorantes, Román Luján, Omar Pimienta, Luis Arturo Guichard, Mónica de la Torre. La lista sería más larga, por supuesto, pero nuestro interés solo es el de reseñar, aun cuando brevemente, hacia dónde se dirige este grupo de ensayos que apuntan hacia ese universo trasatlántico en sus distintas expresiones. 


    

			
				
					1	Aun cuando intentaremos resaltar algunas especificidades del texto literario en su literariedad, no llegaremos a la tozudez de ciertos clásicos de la crítica, como Wellek y Warren, para quienes “los estudios literarios deben ser específicamente literarios” (12). El libro de estos autores, Teoría literaria, es un largo tratado que busca fundamentar un estudio de la obra literaria que deje de lado casi cualquier consideración que tenga relación con lo histórico. 

				

				
					2	Es lo que tratamos de hacer en el caso específico de la poesía mexicana contemporánea en el capítulo “Demostrar que Grecia es Irlanda”, de este mismo libro.

				

				
					3	Es necesario notar que, si bien en un principio esto ha sido así, el catálogo de algunas cartoneras también se ha enriquecido con la incorporación de autores consagrados y/o canónicos, como son los nombres de César Aira o Haroldo de Campos. En otros casos, ocurre que se trata de esa zona gris de autores consagrados, especialmente poetas, pero al interior de círculos de recepción más bien estrechos. ¿Dónde ubicar, por ejemplo, el caso del poeta español Leopoldo María Panero? Hablamos, aquí, de un autor totalmente consagrado en círculos críticos y académicos, publicado en editoriales de vasta circulación (Visor e Hiperión, entre otras), pero que, producto de la combinación entre una escritura desbordante y culturalista, pero que nunca cayó en el manierismo de sus contemporáneos, sumado a una historia personal marcada por su familia y su conflictiva relación con la siquiatría, mantuvo su aura de maldito y marginal. Uno de los primeros libros publicados por Card Board House Press, editorial que se originó como cartonera, pero ha expandido su giro para publicar también libros en un formato más tradicional, fue la versión bilingüe de Heroína (Heroin and other poems). Otro tanto es el que ocurre con Mario Santiago Papasquiaro (seudónimo de José Alfredo Zendejas), poeta mexicano que fuese miembro del colectivo de los Infrarrealistas, grupo poético que se hiciera internacionalmente conocido luego de la publicación de Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño, donde el novelista ficcionaliza al grupo, bautizándolos como los “real visceralistas”. Papasquiaro nunca formó parte del establishment literario mexicano, si por tal concepto nos referimos a los grupos cercanos a Octavio Paz y/o a Carlos Monsiváis. Tampoco fue una firma frecuente en las revistas más conocidas del medio mexicano, como Letras Libres o Plural. No obstante, y sobre todo a partir del renombre adquirido vicariamente, luego de la publicación de la novela de Bolaño, difícilmente podría sostenerse que hablamos de un autor “marginal”, sino de un poeta que goza del reconocimiento tanto de la crítica como de los lectores de poesía, pese a lo cual su obra continúa siendo esquiva para las grandes editoriales. Solo recientemente, el Fondo de Cultura Económica publicó su Jeta de santo, que en conjunto con la edición de Arte & basura, editado por Almadía, son de las pocas veces, sino las únicas, que Papasquiaro visitase el mainstream. Por ello, la publicación de Respiración del laberinto (2010), por parte de La Ratona Cartonera, no deja de ser un signo de esa ubicación problemática en que se encuentran algunas editoriales cartoneras y/o independientes. 

				

				
					4	Vila define estos conceptos como “Globalización: el estudio de los aspectos de mercado que afectan a la comercialización en mercados internacionales de un producto. Significa colocar a disposición de todo el mundo un producto o un servicio. Internacionalización: el proceso de diseño de productos de forma genérica para que permitan utilizarse en diversos idiomas y adecuarse a las características culturales “sin necesidad de modificar el componente central” (…) Cuando un producto se coloca al alcance de todos los mercados, sus productores eligen una serie de características o funciones que van a ser universales. Localización: la adaptación de productos en función de adecuarlos a las necesidades lingüísticas y culturales del país, región o idioma donde se pretende comercializar y usar Traducción: la reproducción de un texto fuente a un texto meta.” (126)

				

				
					5	Nos referimos a la presencia de gobiernos de izquierda o centro izquierda en Latinoamérica durante los inicios del siglo XXI: los Kirchner en Argentina (2003-2015), Hugo Chávez en Venezuela (1999-2013), Hugo Mujica en Uruguay (2010-2015), Rafael Correa en Ecuador (2007-2017), Evo Morales en Bolivia (2006-), además de los casos de Michelle Bachelet en Chile y Lula da Silva, con los matices propios de cada situación. Es importante notar que, por ejemplo, en el caso de la presidenta chilena, su afiliación al Partido Socialista de Chile y su pertenencia primero a la Concertación por la Democracia y luego a la Nueva Mayoría, conglomerados políticos que han apoyado respectivamente sus dos mandatos, su posición de izquierda debe ser considerada dentro de una perspectiva más amplia, ya que las políticas impulsadas por sus dos gobiernos abrazaron, sin mayores dudas, políticas neoliberales que contaron con el apoyo de amplias capas del espectro político, incluida la derecha. Otro presidente chileno que también fuese militante del Partido Socialista, como lo fue Ricardo Lagos, contó con el apoyo abierto de las organizaciones empresariales de Chile, lo cual causó el resquemor y la desconfianza de las bases de la izquierda. 

				

				
					6	Una aproximación interesante al tema es la desarrollada por Norbert Lechner (1990), aun cuando esté marcada por un optimismo propio de la época que, visto lo visto en los casi treinta años que siguieran a la publicación de su ensayo, los hechos no han acompañado. 

				

				
					7	A la vez que los novelistas del Boom intentaban acabar con la visión atávica de una Latinoamérica rural y “condenada” a ese mundo tradicional, los autores de este grupo ofrecían en algunas de sus novelas (La casa verde, Los pasos perdidos, Cien años de soledad) “figuras simbólicas de fundadores-demiurgos codificados en los alter egos de sus autores” (23). Esto es, una “política de la sustitución –lo literario como resolución imaginaría del retraso de otras esferas–” (23) que, dicho sea de paso, parece un homenaje implícito a la fórmula que desarrollara Fredric Jameson en Documentos de cultura, documentos de barbarie: hablando del modernismo anglosajón de principios del siglo XX, decía el ensayista norteamericano que “incluso si nuestra meta, como analistas literarios, es más bien demostrar las maneras en que el modernismo –lejos de ser un mero reflejo de la cosificación de la vida social a fines del siglo XIX– es también una rebeldía contra esa cosificación y un acto simbólico que implica toda una compensación utópica de la creciente deshumanización en el nivel de la vida cotidiana, nos vemos obligados primero a establecer una continuidad entre esas dos zonas o sectores regionales –la práctica del lenguaje en la obra literaria, y la experiencia de la anomía, la estandarización, la desacralización racionalizante en el Umwelt o mundo de la vida cotidiana– de tal manera que la última pueda verse como aquella situación, dilema, contradicción o subtexto determinados respecto de los cuales la primera viene a ser una resolución o solución simbólica” (35). Las cursivas, amo esta frase, son nuestras. 

						Traemos a colación este texto de Jameson porque la idea de una solución simbólica de los conflictos sociales es utilizada tanto por Avelar como por Cárcamo-Huechante y también por nosotros y, en esa medida, es saludable aclarar/recordar su origen. Pero también porque el análisis de Jameson no termina allí. 

				

				
					8	En su Tramas del mercado, Cárcamo-Huechante habla específicamente de una “restitución ficcional”. Producto de la intensa pérdida de anclaje en los referentes tradicionales de comprensión de la vida social, lo que él identifica como la relativización de la importancia de “la familia, las costumbres hogareñas, la memoria histórica, o la naturaleza” (53), debido a la imposición del funcionamiento neoliberal en la sociedad chilena a partir de 1973, los autores de la Nueva Narrativa Chilena (Alberto Fuguet, Marcela Serrano, Hernán Rivera Letelier, también Isabel Allende, entre muchos otros nombres que podríamos citar) “se nutren de una economía sentimental de lectura: la nostalgia por referentes pasados, remotos o perdidos (…) Esta novelización de la nostalgia por ciertos pasados perdidos, o que sobreviven borrosamente en fotografías de color sepia, sintomatiza los efectos de desarraigo de la neomodernización y que, más que un impulso político, se traduce en un mercado de narrativas sentimentales de consumo masivo.” (53)

				

				
					9	Una idea del afuera a la que no hacemos alusión es la que expresa Michel Foucault cuando plantea que “Este pensamiento que se mantiene fuera de toda subjetividad para hacer surgir como del exterior sus límites, enunciar su fin, hacer brillar su dispersión y no obtener más que su irrefutable ausencia (…), este pensamiento, con relación a la interioridad de nuestra reflexión filosófica y con relación a la positividad de nuestro saber, constituye lo que podríamos llamar en una palabra “el pensamiento del afuera” (1997, 16-17). Foucault asimila este pensamiento del afuera a un lenguaje que no es hablado por nadie, carente de toda subjetividad, que constituye la desaparición de aquel que habla. Por el contrario, nos hacemos eco de lo planteado por Avelar cuando alude “al momento de colonización completa del planeta por el capital trasnacional, de tal modo que incluso aquellos puntos arquimedianos no reificados –la naturaleza o el inconsciente– han sido tragados por la máquina del capital” (314). Copiamos aquí esta cita con una prevención, como es la planteada por Jameson en torno a que ciertos sistemas sincrónicos de comprensión de la realidad relegan lo económico a una posición secundaria y no determinante bajo el dominio del poder político o la 
producción cultural. Jameson divide estos sistemas entre los que tienen una visión dura y una visión blanda del sistema total. “El primer grupo proyecta un futuro de fantasía de tipo ‘totalitario’ en que los mecanismos de dominación –ya se los entienda como parte del proceso más general de la burocratización, o ya deriven por otro lado más inmediatamente del despliegue de la fuerza física e ideología– se miran como tendencias irrevocables y cada vez más invasoras cuya misión es colonizar los últimos restos y sobrevivencias de la libertad humana: ocupar y organizar, en otras palabras, lo que todavía persiste objetiva y subjetivamente de la Naturaleza (muy esquemáticamente, el Tercer Mundo y el Inconsciente)” (74). Aunque no creo que esta reconvención calce para Avelar, no está demás tenerla en cuenta dado que una perspectiva como la de Jameson sigue manteniendo toda su validez. 

				

				
					10	El caso de Enrique Lihn lo tratamos inextenso en el capítulo dedicado a su paso por Cuba, “Dulce infierno caribeño”. 

				

				
					11	La era de Joseph McCarthy y su caza de brujas en Estados Unidos había tocado su fin en Estados Unidos. El Congreso por la Libertad de la Cultura, si quería promocionar una visión más favorable de los Estados Unidos, no podía comenzar su evangelización con ese pie forzado. Además, el discurso “secreto” de Nikita Jruschev donde denunciara las peores prácticas del estalinismo, fue visto por muchos en Occidente, comenzando por los miembros del Congreso por la Libertad de la Cultura, como un intento tácito de acercamiento (Mudrovcic 16). Dado que Europa era un territorio ya repartido en bloques, el descongelamiento en las relaciones de ambos polos fue terreno propicio para que se hablara del “fin de la Guerra Fría”. En los hechos, lo que ocurrió fue un traslado del escenario de batalla a distintas zonas del Tercer Mundo: Bahía Cochinos (1961), la crisis de los misiles (1962) y la invasión norteamericana de República Dominicana (1965), entre otros muchos conflictos alrededor del globo, dan cuenta de ello. Que el Muro de Berlín haya sido levantado en 1961 es solo la excepción que confirma la regla. La deténte, también conocida como el descongelamiento y/o el fin de la Guerra Fría, conocida asimismo como la “distensión” fue un punto de las relaciones diplomáticas entre EE.UU. y la Unión Soviética en el que ambos gobiernos, alrededor de los años setenta, deciden acercar posiciones en torno a un terreno común, motivados principalmente por cuestiones económicas y nuevas configuraciones del mapa geopolítico, como el acercamiento chino-norteamericano de aquella época. Para mayores antecedentes, véase Gustavo Lagos (1981). 

				

				
					12	La CIA fue creada en 1947, bajo la presidencia de Harry Truman. De acuerdo con Francis Stonor Saunders, durante el punto más álgido de la Guerra Fría, los Estados Unidos de América se embarcaron en una campaña de propaganda cultural de vastos alcances en Europa occidental. Punto central de tal campaña fue proclamar que tal campaña no existía. Para ello, debía llevarse a cabo con el máximo secreto (y para ello se puso a la CIA a cargo de la misma). Eje de la campaña fue la creación del Congress for Cultural Freedom, el Congreso por la Libertad de la Cultura (en adelante CLC), organismo de fachada encabezado por el agente Michael Josselson, desde 1950 hasta 1967. “At its peak, the Congress for Cultural Freedom had offices in thirty-five countries, employed dozens of personnel, published over twenty prestige magazines, held art exhibitions, owned a news and feature service, organized high-profile international conferences, and rewarded musician and artist with prizes and public performances” (1). 

				

				
					13	Los Cuadernos por la libertad de la cultura, en adelante Cuadernos, fue una revista creada y financiada por el Congreso por la Libertad de la Cultura. No fue, aun así, la única. Algunas de las otras revistas que se editaron, bajo el alero monetario y editorial del CLC, fueron Encounter (Inglaterra), Preuves (Francia), Forum (Austria), Tempo Presente (Italia), Quest (India), Der Monat (Alemania) y Quadrant (Australia). 

				

				
					14	Gorkin es un personaje que daría por sí mismo para una monografía aparte. Militante de varias asociaciones y partidos de izquierda, recabaría finalmente en el POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista, autodefinido como marxista revolucionario y opuesto a la burocratización que asolaba a la Unión Soviética), con el cual formaría parte del pacto electoral que llevaría al poder al Frente Popular. Una vez iniciada la Guerra Civil Española, y a causa de los enfrentamientos en 1937 entre los anarquistas y el POUM, por un lado, y el PC y el Gobierno de la República por otro, Gorkin es apresado en esas fechas. Después de lograr evadirse de la cárcel y partir a París, llegará con posterioridad a México. Su periplo político culminaría, paradójicamente, en el PSOE (lo paradójico, claro, viene de una mirada retrospectiva desde el año 2017 y la situación actual del socialismo en España). 

				

				
					15	El ILARI fue un intento de respuesta norteamericana, entre otros, como la Alianza para el Progreso, para contrarrestar los efectos que podría tener el triunfo de la Revolución Cubana en el continente latinoamericano. Si, por una parte, Mudrovcic, apoyándose en Coleman, plantea que el alcance de la revista Cuadernos y del actuar de las diferentes sedes locales del CLC era deficitario cuando no catastrófico, por la otra tenemos que considerar lo indicado por Marta Ruiz Galvete, según quien los esfuerzos de la revista Cuadernos y, especialmente, de las sedes locales del CLC, habían tenido un eco no menor a la hora de organizar la lucha ideológica en contra del “totalitarismo”. Es interesante recabar en la idea que manejaban al interior de esta organización acerca de tal concepto: “totalitarismo es un tipo de organización política moderna que postula la absorción de la sociedad civil por parte del Estado, ya sea este de tipo comunista o fascista, hasta su completa anulación. Si la guerra había acabado en Europa con los totalitarismos nazi y mussoliniano, en el este la situación se había agravado y urgía reaccionar” (Ruiz Galvete, en https://journals.openedition.org/argonauta/1095). No deja de llamarnos la atención este matiz, en la medida en que intenta poner en un mismo nivel el nazismo alemán, el fascismo italiano y la Revolución soviética. Más allá de la astucia retórica, los hechos han demostrado, especialmente en lo que concierne a América Latina, ya que el CLC procladamente intentaba combatir cualquier tendencia totalitaria, incluida el “neo-fascismo”, que esa vigilancia no era neutra ni tampoco dejó de favorecer a uno de los dos bandos en conflicto. En la práctica, el CLC y Cuadernos solo se dedicarían a monitorear cualquier actividad de los, o cercana a los, comunistas. Tampoco creo que haga falta reseñar aquí cuál sería la relación del continente latinoamericano con el fascismo un par de décadas después. Nuestro único reparo, aunque no menor, en torno al “éxito” que habría tenido Gorkin en particular y el CLC en general, de acuerdo con Ruiz Galvete, es que la fuente de información que esgrime la autora es, precisamente, Gorkin, lo cual lo convierte en un testigo más que implicado, interesado, en los hechos –los triunfos– que él describiera en los informes que escribía y enviaba a los cuartes del CLC y que Ruiz Galvete cita profusamente. Aunque Ruiz Galvete también haga el recuento de las dificultades y los enfrentamientos que Gorkin tuvo que encarar durante su apostolado (de particular interés resulta su disputa con un enemigo bastante poderoso, como era el Pablo Neruda posterior a su desafuero y retornado después en gloria y majestad al Chile de los años cincuenta), creemos que el tiempo terminó inclinando la balanza hacia los hechos descritos por Mudrovcic, en el sentido de que con el advenimiento de la Revolución cubana, el CLC no podía seguir confiando la tarea de promover la ‘Pax Americana’ en manos de una revista como Cuadernos que no solo había cambiado de director (en 1963, Germán Arciniegas reemplazaría a Gorkin), sino que fue incapaz de desembarazarse de su fama de ser una “revista para viejos emigrados españoles” (Coleman 194). Con la llegada de Arciniegas, las cosas –desde la perspectiva del CLC– no mejorarían en absoluto, lo cual terminó de abrir la puerta para una nueva publicación como Mundo Nuevo, “voluntariosamente nueva” (Mudrovcic 23), obligada desde sus inicios a desembarazarse del lastre de sus predecesores y asociados.  
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