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        Para todas as meninas que um dia acharam que eram apenas um eco.
        

         Vocês são a própria voz.
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        "O silêncio é um idioma.
        

         Alguns o usam para se esconder.
        

         Outros, para sobreviver.
        

         E há quem aprenda a transformá-lo em grito."
      
    

    
      
    

    
      DO LADO DE CÁ DO SILÊNCIO: O ECO DE ISADORA
    

    
      
    

    
      
    

    
      Prefácio
    

    
      O silêncio tem muitas formas. Há o silêncio que sufoca, o que esconde, o que grita por dentro e ninguém ouve. É um eco constante de vazio que ressoa na alma, um peso invisível que se carrega desde que se entende por gente. Mas há também o silêncio que observa, que compreende, que acolhe. Aquele que, paradoxalmente, se torna a mais potente das vozes. Isadora sempre conheceu esse último. Desde pequena, seus olhos escuros e profundos eram janelas para um mundo que a maioria ignorava – o mundo das entrelinhas, dos gestos não ditos, das dores invisíveis que se aninham nas profundezas do peito alheio. Ela não era a voz que se erguia em protesto, a que rasgava o ar com gritos de indignação. Ela era o eco que garantia que nenhuma voz, por mais abafada que fosse, se perdesse no vácuo da indiferença. Esta é a história de como Isadora aprendeu a ouvir o próprio silêncio para se tornar a âncora de outros, e como, ao fazê-lo, encontrou sua própria melodia, uma canção suave, mas inquebrável, que ressoava do lado de cá do silêncio.
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      CAPÍTULO 1: O SILÊNCIO QUE ME HABITAVA.
    

    
      
    

    
      
    

    
      O silêncio sempre foi meu companheiro mais fiel. Não o silêncio da paz, aquele que acalma a alma e permite que a gente ouça o próprio coração, o sussurro da própria existência.
    

    
      O meu silêncio era outro. Era o que sufocava, que gritava por dentro e ninguém ouvia. Um eco constante de vazio que ressoava na alma, um peso invisível que eu carregava desde que me entendo por gente. Eu conhecia esse som porque ele morava em mim, aninhado nas profundezas do meu peito, um hóspede indesejado que se recusava a partir, mesmo quando eu implorava por um respiro que nunca vinha.
    

    
      Minha casa era um labirinto de paredes finas e vozes abafadas. Não havia gritos, aqueles que rasgavam o ar e deixavam marcas visíveis na pele e na alma. Havia uma quietude mórbida, uma ausência de vida que era quase mais dolorosa do que o caos. Era a calmaria antes da tempestade, mas a tempestade nunca chegava, apenas a ameaça constante dela, pairando no ar como uma nuvem escura, carregada de uma melancolia que se infiltrou em cada canto, em cada objeto, em cada respiração.
    

    
      Minha mãe, uma sombra cansada, movia-se pela casa como se tivesse medo de quebrar o ar, de perturbar a frágil bolha de "normalidade" que tentávamos manter. Seus passos eram leves, quase inaudíveis, e seus olhos, antes cheios de um brilho que eu mal me lembrava, agora eram opacos, distantes, como janelas empoeiradas que não revelavam nada do que se passava por dentro. Eu, uma menina com um turbilhão na cabeça e um vazio no peito, observava tudo de longe, sem entender a complexidade daquela melancolia, mas sentindo cada nuance dela se infiltrar em mim, como um veneno lento e silencioso, que me consumia sem que eu percebesse.
    

    
      Lembro-me de uma tarde de outono, o sol se esgueirava pelas frestas da persiana da sala, pintando listras douradas no chão de madeira fria. O ar estava parado, pesado, com o cheiro de poeira e de algo indefinível que eu associava à tristeza. Minha mãe estava sentada no sofá de veludo desbotado, um livro aberto no colo, mas seus olhos estavam fixos no nada, perdidos em algum ponto distante da parede. O rádio, em um canto, tocava uma melodia suave, quase inaudível, uma canção antiga que falava de amores perdidos e saudades eternas. O cheiro de café frio, esquecido na xícara sobre a mesinha de centro, pairava no ar, misturando-se, a um lamento silencioso que parecia vir de todas as partes. Eu, com meus sete anos, estava no chão, tentando montar um quebra-cabeça de mil peças. A imagem na caixa era de um campo florido, vibrante, cheio de cores e vida, mas as peças em minhas mãos pareciam todas iguais, sem sentido, impossíveis de se encaixar. Era como a minha vida, um emaranhado de fragmentos que não faziam sentido.
    

    
      — Mãe?— chamei, a voz pequena, quase um sussurro, como se tivesse medo de quebrar o feitiço de silêncio que a envolvia, de perturbar a quietude que a consumia.
    

    
      Ela não se moveu. Não piscou. Seu corpo parecia petrificado, uma estátua de dor, esculpida na mais pura Solidão.
    

    
      —  Mãe ? — tentei de novo, um pouco mais alto, a urgência crescendo em meu peito, um desespero infantil que buscava uma conexão.
    

    
      Ela finalmente virou a cabeça, os olhos desfocados, como se estivesse acordando de um sono profundo e perturbador, de um pesadelo que a prendia. Um leve tremor percorreu seu corpo, um arrepio que denunciava a fragilidade de sua existência.
    

    
      — Sim, querida?— ela respondeu, a voz arrastada, sem emoção, como se cada palavra fosse um esforço monumental.
    

    
      — Você... você está triste?—  perguntei, a inocência da pergunta contrastando com a profundidade da minha observação. Eu não sabia o que era tristeza, mas sentia-a em cada fibra do meu ser, como uma névoa fria que se infiltrou em meus ossos.
    

    
      Um sorriso fraco, quase imperceptível, surgiu em seus lábios, uma tentativa vã de disfarçar a dor, uma máscara que mal conseguia esconder a verdade.
    

    
      — Não, meu amor. Só estou... pensando. —  Ela desviou o olhar, voltando a fixá-lo no ponto invisível da parede, em seu próprio mundo de pensamentos.
    

    
      Mas eu sabia que não era só isso. Eu sentia. Sentia a tristeza dela como uma névoa fria que preenchia o ambiente, que se infiltrou em meus ossos. Eu queria abraçá-la, dizer que estava tudo bem, que eu estava ali, mas as palavras pareciam presas na minha garganta, sufocadas por um nó invisível. Era como se houvesse uma barreira invisível entre nós, uma parede de silêncio que nos impedia de nos conectar de verdade, de compartilhar o peso que cada uma carregava. E eu, uma criança, já sentia o peso do mundo em meus ombros.
    

    
      A depressão era um hóspede indesejado que se instalou cedo, pintando o mundo em tons de cinza. As cores pareciam desbotadas, os sons, abafados, como se eu estivesse sempre sob uma camada de algodão, separada do resto do mundo por uma barreira impenetrável. Eu me escondia em livros, em músicas, em qualquer lugar que me permitisse fugir da realidade que me cercava. As páginas amareladas dos romances de fantasia eram meu refúgio, portais para mundos onde a dor tinha nome e os heróis sempre encontravam um caminho, onde a justiça prevalecia e o amor curava todas as feridas. As melodias melancólicas das minhas bandas favoritas eram minha trilha sonora, cada nota um eco da minha própria tristeza, uma forma de dar voz ao que eu não conseguia expressar. A solidão era uma manta pesada, e eu me sentia invisível, um fantasma que ninguém notava, vagando por corredores e salas sem deixar rastro, desejando que alguém, qualquer um, me visse de verdade, me tirasse daquela escuridão.
    

    
      Eu passava horas em meu quarto, um santuário de solidão e silêncio, onde as paredes pareciam absorver meus suspiros não ditos, minhas lágrimas não derramadas. A luz do sol raramente invadia aquele espaço, e eu preferia assim. A penumbra era um abraço, um esconderijo, um lugar onde eu podia ser eu mesma sem medo de ser julgada. O espelho, um inimigo silencioso, me devolvia uma imagem que eu não reconhecia. Olheiras fundas, um olhar que implorava por algo que eu não sabia nomear, uma tristeza que se aninhou no fundo dos meus olhos, como um poço sem fundo. Eu me aproximava, tocava a superfície fria do vidro, como se pudesse atravessá-lo e escapar daquela prisão, daquela pele que me parecia estranha.
    

    
      "Quem é você?", sussurrava para o reflexo, a voz rouca, quase inaudível, como se tivesse medo de quebrar o próprio silêncio. "Por que você está tão triste? Por que você não consegue sorrir de verdade?"
    

    
      O reflexo não respondia. Apenas me encarava com a mesma melancolia, a mesma dor silenciosa. Eu queria sumir. Virar pó. Desintegrar-me no ar e não deixar vestígios. Mas nem isso eu conseguia fazer direito. Era como se eu estivesse presa dentro de mim mesma, gritando, mas sem som. E ninguém ouvia. Ninguém nunca ouvia. A dor era um monstro silencioso que me consumia por dentro, e eu não sabia como lutar contra ele. Eu só queria um dia de paz. Um dia sem esse peso. Um dia em que eu pudesse respirar sem sentir que estou me afogando. Eu me perguntava se existia alguém no mundo que se sentia assim. Alguém que entendesse o barulho do silêncio, o peso da invisibilidade. Alguém que pudesse me ver, de verdade.
    

    
      
    

    
      CAPÍTULO 2:  A MÁSCARA E AS CICATRIZES INVISÍVEIS
    

    
      
    

    
      “Todo mundo espera que a dor venha com gritos. A minha veio em silêncio. E ficou.”
    

    
      
    

    
      Eu nunca fui a menina que todos notavam. Aliás, acho que nasci especialista em passar despercebida. Tinha 14 anos e o mundo já parecia pesado demais pra alguém que mal sabia conjugar verbos no futuro. O peso da existência, da responsabilidade, da solidão, tudo isso se acumulava em meus ombros, curvando-os antes da hora.
    

    
      Meu uniforme escolar era sempre um número maior, como se eu tentasse me esconder dentro dele, desaparecer. O cabelo vivia preso num coque desajeitado, uma tentativa  de controlar o caos que era a minha vida. E meus olhos… eram fundos demais pra idade, carregados de uma dor que não pertencia a uma adolescente. Diziam que eu parecia estar sempre pensando em algo. Mal sabiam que era o contrário: eu passava o dia tentando não pensar em nada, tentando silenciar o turbilhão que me consumia por dentro.
    

    
      Acordava cedo, tomava café sozinha — minha mãe já saía pra trabalhar antes do sol nascer. O rádio ligado baixinho na cozinha era o único som da casa, uma tentativa de preencher o vazio. Ela dizia que música espantava tristeza. Eu só ouvia porque o silêncio, às vezes, doía mais do que as letras das canções antigas, mais do que a própria dor.
    

    
      Na escola, ninguém perguntava meu nome. Nem precisava. Eu era “a calada”, “a estranha”, “a que não sorri”. Mas ninguém se perguntava o porquê. Porque é mais fácil zombar do que entender, mais fácil rotular do que se importar. E por isso, virei alvo.
    

    
      No recreio, havia sempre um grupo que ria alto demais. Gargalhadas que soavam como gritos de sobrevivência, como se rir fosse a única forma de dizer “eu existo” em um mundo que parecia ignorar a todos. Eu não ria com eles. Nem com ninguém. Meu riso, quando vinha, era um sussurro, um tremor nos lábios que se desfazia antes de ser notado.
    

    
      Os corredores da escola eram uma passarela de julgamentos. Cada passo meu era acompanhado por sussurros e olhares. "Ei, Isadora! Você perdeu o velório, é?" diziam, quando eu passava, a voz carregada de um escárnio que me perfura a alma. Ou, em um tom de falsa surpresa: "Gente, a Isa tá sorrindo! Corre aqui, é um milagre!" No começo, eu respondia com olhares, tentando transmitir a dor que aquelas palavras causavam. Depois, só abaixava a cabeça, sentindo o peso da vergonha e da impotência. E no fim… comecei a acreditar que ser invisível era melhor do que ser lembrada pela dor, melhor do que ser o alvo constante de suas piadas cruéis.
    

    
      Eu aprendi a desaparecer em lugares cheios. Me escondia atrás dos livros, dos fones de ouvido, dos desenhos no meu caderno velho. Nunca desenhava flores. Só rachaduras. Trincos. Corações partidos. E uma menina, sempre a mesma, feita de vidro. Talvez porque era assim que eu me sentia. Frágil. Transparente. Prestes a quebrar a qualquer instante.
    

    
      Mas a dor, mesmo calada, nunca some. Ela só muda de lugar. Às vezes ia parar no estômago, um nó apertado que me impedia de comer, de respirar. Outras, nos braços, uma ardência que eu tentava ignorar. Já passei noites desenhando na pele com a ponta do compasso, riscos finos e precisos que deixavam marcas vermelhas. Não pra chamar atenção. Nunca para isso. Mas pra me lembrar que eu ainda sentia alguma coisa, que eu ainda estava viva, mesmo que a vida parecesse tão distante. Era uma forma de externalizar o caos interno, de dar forma à dor que não tinha nome, que me consumia por dentro.
    

    
      Em casa, a dor tinha outro nome: solidão. Minha mãe era auxiliar de enfermagem num hospital público. Pegava dois ônibus para chegar no plantão, e a jornada de volta era ainda mais longa. Quase nunca estava em casa. Quando estava, dormia, exausta, ou chorava baixinho no banheiro, achando que eu não ouvia. Mas eu ouvia. Cada soluço abafado, cada suspiro pesado, cada gota de água que caía da torneira e se misturava às suas lágrimas. O divórcio com meu pai foi silencioso. Nenhum dos dois gritou. Não houve discussões, nem pratos quebrados. Só um dia ele saiu – e levou com ele a cor da casa, a alegria, a vida.
    

    
      Desde então, minha mãe andava apagada. Ela me amava, eu sei. O amor dela vinha em forma de silêncio, de um olhar cansado, de um carinho rápido antes de desabar na cama. Ela dizia que eu era forte. Que ela também já tinha passado por depressão e superado. "Força, minha filha. Isso passa. Tudo passa." Mas ela dizia isso com a voz cansada de quem já parou de acreditar, de quem já não tinha mais forças para lutar. Era um mantra vazio, repetido mais para si mesma do que para mim, uma tentativa desesperada de se convencer de que a luz voltaria.
    

    
      Eu cresci ouvindo que "isso é fase", que "na sua idade é tudo exagerado", que "adolescente inventa tristeza para chamar atenção". As palavras me atingiram como pedras, cravando-se em minha alma. Só que eu não queria atenção. Eu só queria… não me sentir tão errada o tempo todo. Eu queria que alguém me dissesse que era normal sentir o que eu sentia, que eu não estava sozinha, que havia uma saída para aquela escuridão que me consumia.
    

    
      Lembro do dia em que minha primeira crise de ansiedade aconteceu. Eu tinha uns doze anos. Estava na fila da cantina, o barulho das vozes e o cheiro de comida me sufocavam. Do nada, o mundo pareceu girar. As vozes ficaram distantes, abafadas, como se eu estivesse debaixo d'água. O chão se afastou dos meus pés, e eu senti como se fosse desmaiar. O ar não vinha, meus pulmões pareciam se recusar a funcionar. Meu coração batia como se quisesse fugir do peito, um tambor frenético que ecoava em meus ouvidos.
    

    
      Saí correndo pro banheiro. Me tranquei na última cabine, a mais escura, a mais isolada. Sentei no chão frio, abraçando os joelhos, e chorei. Não sabia o que estava acontecendo. Só queria que parasse. Que o mundo parasse de girar, que o ar voltasse, que meu coração se acalmasse. Fiquei lá por mais de meia hora, encolhida, tremendo. Ninguém sentiu falta. Ninguém veio me procurar. Era como se eu tivesse desaparecido, e o mundo seguisse seu curso sem notar minha ausência. Naquela noite, deitada na cama, com o corpo ainda tremendo e a alma exausta, peguei meu caderno de desenhos. Com a ponta do compasso, desenhei um coração com rachaduras profundas, como as que eu sentia em mim. Escrevi embaixo, com letras trêmulas: 
    

