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Soy un apasionado de las historias; las que puedo encontrar en un libro, las que puedo imaginar a partir de una imagen, las que escucho, las que puedo mirar en una película, cortometraje o documental y las que puedo sentir con una obra de teatro. La primera vez que tuve la oportunidad de observar el montaje de una obra de Enrique Olmos de Ita (No tocar) puedo decir que sentí rabia, mucha rabia, porque abordar un tema como los que él trata no cualquiera es capaz de hacerlo con tal maestría.


			Tuve que esperar algún tiempo para que entre mis ocupaciones y este ritmo desenfrenado al que llamamos vida, me dieran la oportunidad de ver la puesta en escena de otra obra escrita por él (Era el amor como un simio). Durante el espectáculo me habían insultado, no sólo a mí, sino a todo el público que estuvo presente, de manera literal, pues nos pusieron de pie y casi se cagaban en nuestros muertos, pero el público reía. Definitivamente este tipo no era de este mundo. Al terminar, en una charla con el director de la obra y el dramaturgo, me imaginaba a un señor muy mayor, canoso y lleno de experiencia. Al contrario, veo subir al escenario a una persona joven. Resulta que era el mismísimo Enrique Olmos de Ita. Me hubiera gustado decir que el tipo era un cabrón, prepotente, facineroso, y con tan mala suerte para mí que resultó ser todo lo contrario.


			Lo que es la vida, o esta larga y compleja telaraña de circunstancias, cierto día un dramaturgo viene al lugar donde trabajo (el centro creativo La Ferro de Guadalajara) para hacer una investigación que lo llevaría a escribir una obra para/con niños (El sur viaja en tren) de la misma colonia. Busqué un pretexto o la oportunidad para que un grupo de estudiantes interesadas en el teatro hablara con él y esa tarde pudimos descubrir que lo que él hace se llama neurodrama.


			Después, en una cafetería descubrí a la persona: Alguien con las ideas muy claras, con un pasado que le hace extrañar sus orígenes, con una mirada crítica a la sociedad. Como era de esperar, en el montaje posterior de El sur viaja en tren hizo que me subiera en un tren en el cual la creatividad estuvo presente de la mano de unos niños y niñas muy cercanos. Una historia sobre la migración centroamericana y la respuesta de la infancia mexicana.


			Cómo será de bueno este tipo que hizo que el mismo grupo de jóvenes de secundaria y yo recorríeramos la ciudad de Guadalajara para ver otra de sus dramaturgias, en una de las cuales ellas y ellos escucharon sin tapujos hablar de relaciones sexuales, como tal vez no lo pueden hacer con un adulto, y si hay algo que puedo decir es que la obra les encantó (Hazme un hijo).


			Cuando nos enteramos de otro montaje, la reacción no se hizo esperar y fuimos al teatro para toparnos no sólo con la historia de un perro, sino el retrato de una sociedad tan compleja como la nuestra. Eso no es fácil de conseguir, pero Enrique nos volvió a emocionar con Patán, un perro cuya vida es sueño.


			Tres historias incluidas en este libro y que han permeado el teatro y la ciudad de Guadalajara. Historias que nos hacen reír, soñar, nos hacen sentir que sin el teatro no se puede vivir.


			






			

				

					*	Espectador y profesor. Director del centro creativo La Ferro. Le gusta conducir una bicicleta por la ciudad de Guadalajara.


				


			


		




		

			








Hazme un hijo


			

Falso documental de un suceso imbécil y hormonal


		




		

			 


			



QUIÉNES


			Lara/17 años


			Claudia/22 años


			Patán/3 años y medio; en vida de perro, la madurez


			Testimonios. Inciertas intervenciones de un supuesto documental (pueden ser interpretadas por el mismo actor caracterizado y/o grabadas previamente y proyectadas en video o lo que decida el puestista).


			

CÓMO


			Las voces que se emparentan, que conviven y se arrastran hasta llegar a la escena, sonrojadas y confusas como gestos de adolescentes. El juego de la simultaneidad emocional y el documental como artilugio, pretexto y telón de fondo. Es posible el uso de herramientas multimedia para los testimonios.


			

CUÁNDO


			En las primeras décadas de un siglo incierto. Más o menos en la época de la redes sociales como norma, la excitación cibernética, alta velocidad virtual y los anticonceptivos de sabores.


			

DÓNDE


			En cualquier rendija emocional de la clase media occidental. Un poco de amor, algunas feromonas y mucha incertidumbre. 


			

POR QUÉ


			Para buscar la complicidad emocional de los gestantes. Dibujarlos, escucharlos, verlos desde su propio espejo. Un texto con las piernas abiertas para el director: mínimas acotaciones y múltiples posibilidades. 
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Un espacio indeterminado. Puede ser al mismo tiempo virtual o el insondable vacío de la escena desnuda.


			

Lara.


			Mido un metro sesenta y dos, aunque creo que puedo crecer aún más, dos o tres centímetros. Nunca he matado a una rana, ni a un conejo, pero sí a varios insectos. Nunca he cocinado una pizza. Siempre la he comprado congelada para meterla al horno y listo; también la he comprado en la modalidad de envío a domicilio. Llega fría, casi siempre, pero llega. No me gusta el chorizo, tampoco la piña, pero sí me gusta el peperoni. He tenido la intención, más de una vez, de dejarme las uñas largas, no sólo las uñas de las manos, también las de los pies, para saber qué se siente tener pezuñas.


			

Patán.


			Peso 39 kg aproximadamente, depende el día. Soy una mezcla de mezclas. Un poco de rottweiler, algo de viejo pastor inglés, creo que hubo un gran maltés en algún abuelo y es probable que en mis genes haya más razas, de los perros medianos, sobre todo. Nací en la protectora de animales Sonrisas Caninas. Ahí me adoptaron. Oficialmente soy de Claudia, pero toda la familia me pertenece o yo a ellos, no sé. Primero decían que era de raza gigante, ahora dicen que soy del grupo de razas «sólo grandes». No sé. Lo cierto es que no creceré más, según el veterinario. Mi veterinario se llama Agustín. A veces sueño con él. Sueño que le muerdo la cara y llora; llora como lloran los humanos, con lágrimas y mocos, y después se tira al piso y se esconde debajo de su mesa de escritorio y gime mucho rato, hasta que lo perdono. Después despierto. Siempre despierto. 


			

Claudia.


			Acabo de cumplir 22 años. Estoy en el último año de la universidad, más las prácticas, más el servicio social, más la tesis, más el trabajo de investigación. Bueno, estoy cerca. Me gusta mucho la pintura, pero estudio biología. Nunca he tenido una tortuga. Tampoco un hámster. Mis padres se conocieron en un curso de cocina. No he leído completa la última carta de mi novio y no creo que lo haga. Escuchar el sonido de un piano me eriza un poco la piel. Creo que me excita. Últimamente me excito menos que hace dos o tres años, cada vez me cuesta más. ¿Por qué será? No me gusta que mi novio escriba con tantas faltas de ortografía; pierde atractivo. También me gusta leer, mucho; pero no he leído completa la Odisea. Tampoco la Divina comedia. Tuve un diario. Hace tres años que no escribo nada en él, sólo unos cuantos dibujos y a ratos lo uso como agenda.


			

Lara.


			Fantaseo con hacer un viaje en barco. Un viaje largo, de muchos días. Como de un crucero. Pero muy exclusivo, nada de chusma. Ir con mis amigos y con algunos primos y con gente buena onda. Y personas de muchos países, también extranjeros, desconocidos, gente rara. Ir parando en cada puerto, en cada país. Conocer lo mejorcito de cada sitio; los antros, la comida rica, los lugares para tomarse una foto. Fantaseo con estar en el barco, sentir cómo va corriendo por encima del mar y sentir el viento que me golpea en la cara. Sentir el viento y cerrar apenas los ojos, como cuando Patán saca la cabeza por la ventanilla del coche. Sentirme así y abrir la boca…


			

Patán.


			Fantaseo con entrar a una carnicería; un domingo, por ejemplo, que la hayan dejado abierta sin saberlo. Una carnicería enorme y con los refrigeradores abiertos y las alarmas de seguridad desactivadas. Una carnicería limpia, silenciosa y fresca. Estar un domingo entero ahí. Dormir encima de la carne, retozar entre filetes, morder de esto y aquello, comer a gusto y jugar con los huesos más grandes y luego regresar a casa como si nada, sin la mínima sospecha y oliendo a fresco, a jardín público, a domingo aburrido. 


			

Claudia. 


			Fantaseo con dedicarme a pintar, sólo a pintar. Terminar la universidad y pintar unos cuadros, por puro gusto, lejos de las clases de pintura, lejos de todo. Los sábados y los martes voy a clases de pintura en el centro cultural, creo que soy buena. Y ganar después un premio o venderlos muy caros. O los dos, primero el premio y luego los vendo muy caros. Y después más. Y pintar insectos y pequeños mamíferos, pero de un modo extraño, que cueste trabajo saber qué es lo que pinté, figuras curiosas. Y ser muy buena y dedicarme a pintar toda la vida y tener un novio escritor o músico. No casarme, pero vivir con él. Y viajar y tener exposiciones en Ámsterdam y Tokio y comprar una casa de campo y pintar ahí en primavera y verano. Pintar a Patán, por ejemplo, con su cara de bueno. Y que el cuadro sea superfamoso. Patán y yo en la historia del arte, por ejemplo, Patán y yo en un museo.


			

Lara.


			Me costó decidirme... Lo pensé mucho para hacerlo por primera vez, bueno, no tanto. Ya lo había visto en pelis y en internet. Tenía ganas, pero también como miedo. Miedo y un como latido para seguir, para besarnos más, para quitarnos más ropa, para tocar y tocar y luego beber un poco de agua porque se reseca la boca y es desagradable… Pero no quedarse en lo mismo de los besos y las manos debajo de la ropa, seguir buscando lugares en él, sentir sus manos, sus dedos, sus piernas desnudas encima de las mías. Apretar a veces los ojos. Sentir mucho calor y menos ropa, nada de ropa, mejor dicho. No fue fácil, pero lo hice, al final sí que lo hice. Con un poco de dolor, no lo niego, y sobre todo miedo, pero lo hice y me gustó. Nos gustó. Nos encantó. ¿Qué más puedo decir? Lo que no me costó nada de trabajo fue decirle que lo quería…, a mi novio. Mi chico se llama Lautaro, pero le decimos Toro. Yo quiero a Toro. Amo a Toro. I love you, Toro.


			

Patán.


			Me costó mucho no morder esos zapatos-rojos-deportivos ayer. Hay días, no sé por qué, pero me entran unas ganas de morder, de clavar los dientes hasta el fondo en algo. Los cojines, los zapatos, las maletas. Todo me provoca. Todo me dice: «Muérdeme. A ver si muy cabrón, Patán, muérdeme». Y no sé a quién se le ocurre dejar esos zapatos fuera de su lugar. Me costó mucho trabajo contenerme, sólo darles unas mordidas discretas y dejarlos ahí, como si nada. Hace unos años, quizá meses, cuando era cachorro, no habría parado hasta verlos romperse y después jugar con los cordones y el interior y correr con ellos como si los zapatos fueran una rata gigantesca y radioactiva. Supongo que me estoy haciendo mayor, qué aburrido, qué aburrido es ser adulto. 


			

Claudia.


			Me costó mucho saber que mi hermana ya no es virgen. Que se acostó con el tal Toro que tiene por novio. Que perdió la virginidad antes que yo. Ella sólo tiene 17. Yo lo hice un año después. Pero lo acepto como algo natural. Ella es más desinhibida y no sé, tal vez yo no encontré al chico perfecto para esa primera vez, porque no existe nadie perfecto para la primera vez, lo haces y ya. Y, cuando me cansé de esperar o de buscar o mis impulsos dijeron «ya basta, hazlo», lo hice con el primer orangután que vi. Como mi hermana, bueno, ella lo hizo con un toro, que es casi lo mismo, bestias al fin y al cabo. Siempre se nos acercan las bestias. Un asco. 


			

Lara.


			Vaya. Me siento en la taza del baño. Respiro, respiro y respiro… Es probable, sólo probable que esté embarazada. 


			

Patán.


			Es probable, sólo probable, que algún día me coma a un gato o por lo menos le suelte una mordida. Hasta ahora me parecen bastante amistosos y curiosos, los pequeños peludos felinos. Se supone que debo ser su depredador. No lo entiendo. Tampoco entiendo por qué Lara puede estar embarazada, ¿está loca o no sabe lo que es un anticonceptivo? Hasta los niños saben qué es…


			

Claudia. 


			¡Mierda! ¡No puede ser, no puede ser! Es probable, sólo probable, que mi hermana menor esté embarazada. ¡Calma! Ay, mierda… 
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