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			PRÓLOGO


			Uma mulher grita. Estridente e desolado, o som breve reverbera através do burburinho solene dos corredores do velho tribunal federal.


			Dentro da enorme sala de julgamento da presidente do tribunal, todos estão de pé. O caso em julgamento ali, a ação criminal proposta contra um médico mundialmente famoso, vem aparecendo no noticiário nacional, e a galeria tem estado completamente abarrotada todos os dias. Agora, a maioria das pessoas está se esticando para ver o que acabou de acontecer do outro lado do cercado de madeira de nogueira, que limita a área reservada para os participantes do julgamento.


			O advogado principal do réu, um homem de muita idade, mas ainda bastante renomado, desfaleceu na mesa da defesa. Seu cliente, o médico acusado, que é quase da mesma idade do advogado, se ajoelha e segura pelo pulso a mão flácida do homem caído.


			—  Sem pulso — grita o médico. — Alguém ajude, por favor!


			Com isso, a jovem ao lado dele, a primeira pessoa que gritou, parte em disparada. Ela é assistente e neta do velho advogado, e sai correndo pelo corredor central em direção à porta. Ao lado do médico, a filha do advogado — sua sócia no escritório de advocacia há décadas — está completamente paralisada de aflição. Desde o início, ela encarou com mau pressentimento esse julgamento, seu último caso com o pai. Ela está chorando copiosamente em silêncio, as lágrimas escorrendo por trás dos óculos. Os dois promotores de justiça — o procurador da república e seu assistente, um homem mais jovem — se levantaram da cadeira e correram para o outro lado do tribunal. Juntos, eles seguram o corpo da pessoa caída no chão.


			Com sua toga, a presidente do tribunal, que é a juíza do caso, desceu rapidamente da bancada para tentar controlar a situação, mas acaba parando subitamente quando se dá conta de que o júri ainda está ali. Assim como os outros espectadores, os jurados estão de pé, todos com expressão de pânico. A juíza aponta para a oficial de justiça posicionada atrás deles e grita:


			—  Retire o júri, por favor!


			Só então se aproxima.


			De blazer e com um fone de ouvido da cor da sua pele, o segurança do tribunal atravessa a sala para ajudar, e, com o auxílio dele, os promotores conseguem erguer lentamente o corpo do velho advogado e o colocam deitado de costas na mesa de nogueira, enquanto a filha dele afasta papéis e equipamentos para abrir espaço. O velho médico rapidamente abre o paletó do advogado e rasga a blusa branca por baixo para expor o tórax do homem. O advogado e o médico são amigos há décadas, e há um quê de afeto quando, por um breve instante, o médico pressiona o ouvido no coração do advogado, e depois encosta a base da mão no esterno do corpo inerte e começa a pressionar com as mãos em intervalos regulares.


			—  Alguém faça respiração boca a boca nele! — implora o médico.


			A juíza, que conhece os advogados de ambos os lados há muitos anos, é a primeira a reagir, separando com os dedos os lábios pálidos do homem, colocando a boca sobre a dele e soprando o ar com força. Ao ver a cena, a filha parece voltar a si e, após a juíza fazer respiração boca a boca uma dezena de vezes, assume o comando.


			Os promotores e o segurança recuaram. Talvez com a intenção de abrir espaço para o médico, ou talvez, assim como todos os outros no tribunal, achem a visão do velho advogado imóvel na mesa — como um espartano caído disposto sobre o escudo — sombria e terrível. Embora seja um homem franzino, o advogado sempre teve uma presença dominante no tribunal. E agora ali está ele, tristemente exposto. Alguns pelos brancos salpicados pelo tórax, a pele com um tom acinzentado de leite desnatado. O lado esquerdo do peito parece mais fundo na parte em que uma cicatriz de cirurgia começa logo abaixo do mamilo e segue até as costas. Por mais contraditório que pareça, sua gravata vermelha, branca e azul, ainda amarrada no colarinho, está pendurada sobre seu flanco nu.


			A jovem que gritou e depois correu acaba de voltar. É uma pessoa estranha — não só por causa do prego de três centímetros que usa atravessado no nariz, mas também pela forma um tanto raivosa e indiferente com que lida com as pessoas.


			—  Saiam, saiam da frente — grita ela, conforme avança pelo corredor se desviando das pessoas.


			Ela carrega uma maleta vermelha de plástico com a mão direita, e as juntas de seus dedos estão sangrando. O fecho da caixa com o desfibrilador, que ficava no corredor, estava emperrado, e, após várias tentativas desesperadas, a neta do advogado simplesmente deu um soco na proteção de vidro.


			Enquanto ela passa pela primeira fileira de espectadores, um dos muitos jornalistas comenta com um colega ao lado:


			—  Isso, sim, que é se matar de trabalhar.


			Imediatamente após entregar o equipamento ao médico, a jovem vira para trás, aponta a mão ensanguentada para o repórter e diz:


			—  Porra nenhuma, Stew. Ele não vai morrer nem a pau.
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			1. O FIM


			–Senhoras e senhores do júri — diz o Sr. Alejandro Stern.


			Durante quase sessenta anos, foi assim que ele cumprimentou os jurados ao iniciar a defesa do réu, e com essas palavras, hoje, uma névoa de melancolia invade seu coração. Mas ele está aqui. Nós vivemos no eterno presente. E de uma coisa o Sr. Stern tem certeza: ele teve sua oportunidade.


			—  Este é o fim — continua. — Para mim. — Encarando o júri, ele leva as mãos ao tronco e, sem olhar, abotoa o paletó, como sempre fez após as primeiras palavras. — Sem dúvida, os senhores estão pensando: “Esse advogado de defesa é muito velho...” E, sim, os senhores têm toda a razão. Enfrentar o governo quando a liberdade de um homem bom, como o Dr. Kiril Pafko, está por um fio, não é uma tarefa para alguém da minha idade. Esta será minha última vez.


			Atrás dele, na tribuna, a presidente do tribunal, Sonya Klonsky, emite um som ininteligível, parecido com um pigarro. Por conhecer Sonny há trinta anos, o advogado entende o sinal tão bem como se ela tivesse falado com todas as palavras. Se ele continuasse discursando sobre sua vida pessoal, a juíza o cortaria educadamente.


			—  Mesmo assim, não pude recusar este caso — acrescenta ele.


			—  Sr. Stern — interrompe a juíza Klonsky —, talvez o senhor devesse se ater às provas.


			Stern ergue a cabeça, olha para a juíza, que está atrás da bancada de madeira de nogueira, e faz uma pequena reverência com a cabeça, assentindo. É um gesto que ele cultiva desde a infância, na Argentina, país que também deixou em sua fala um leve sotaque do qual ele se envergonha até hoje quando ouve sua voz gravada.


			—  Sim, Meritíssima — responde ele e se vira para o júri outra vez. — Marta e eu sentimos orgulho de estar representando o Dr. Pafko nesse momento crucial de sua vida longa e honrada. Marta, por gentileza.


			Lentamente, Marta Stern se levanta da mesa da defesa e cumprimenta os jurados com um sorriso simpático. Para seu pai, Marta é uma daquelas poucas pessoas que ficam mais bonitas ao atingir a meia-idade do que quando jovens — o corpo em forma, o cabelo com um belo penteado e uma postura relaxada. Stern, por outro lado, definhou com a idade e a doença. Mas, mesmo assim, ele não precisa nem dizer que ela é sua filha. Os dois são baixos e atarracados, e têm a mesma combinação estranha de traços faciais largos. Marta assente com a cabeça e se senta de volta à mesa da defesa ao lado da assistente, Pinky, que é neta de Stern.


			Stern ergue a mão em direção ao seu cliente.


			—  Kiril, por gentileza.


			O Dr. Pafko também se levanta, o corpo está enrijecido pela idade, mas ele permanece alto e cuidadoso com a aparência. Há um lenço branco de seda no bolso de seu blazer transpassado, acima de uma fileira de botões dourados. Seu cabelo grisalho, com mechas loiras e praticamente ralas no alto da cabeça, está penteado para trás com elegância. Ele tenta abrir um sorriso charmoso com seus dentes pequenos e tortos.


			—  Quantos anos o senhor tem, Kiril? — pergunta Stern.


			—  Setenta e oito — responde Pafko de pronto.


			A pergunta de Stern, feita em um momento em que só os advogados deveriam falar, é inadequada, mas ele sabe, por experiência própria, que o advogado principal do governo, o procurador da república Moses Appleton, evitará fazer objeções sem importância para não transmitir ao júri a sensação de que está tentando omitir informações. Stern quer que a voz de Kiril esteja entre as primeiras impressões dos jurados, para que se sintam menos decepcionados caso ele não chegue a depor em defesa própria, o que Stern espera que aconteça.


			—  Setenta e oito anos — repete Stern, jogando a cabeça para trás, fingindo perplexidade com bom humor. — Um jovem — acrescenta, e os catorze jurados sorriem, incluindo os dois suplentes. — Permitam-me falar um pouco sobre o que as provas mostrarão a respeito de Kiril Pafko. Ele chegou aos Estados Unidos vindo da Argentina para terminar sua formação médica cerca de meio século atrás, acompanhado de sua mulher, Donatella, que está logo atrás dele, na primeira fileira.


			Donatella Pafko, um ou dois anos mais velha que Stern, tem uns oitenta e seis ou oitenta e sete anos, está sentada exibindo uma expressão majestosa, totalmente tranquila, o cabelo branco preso em um coque, o rosto carregado de maquiagem e erguido com coragem.


			—  Ele tem dois filhos. A filha, Dara, está sentada ao lado da mãe. Mais adiante os senhores conhecerão o filho dele, Dr. Leopoldo Pafko, também conhecido como Lep. Ele é testemunha do caso. Lep e Dara deram cinco netos a Donatella e Kiril. Por incrível que pareça, os netos de Kiril também serão citados nas provas que os senhores irão ouvir.


			“Lógico que a maior parte das provas estará ligada à vida profissional de Kiril. Os senhores descobrirão que Kiril Pafko não só é médico, como também PhD em bioquímica. Há mais de quatro décadas, ele é um professor respeitado da Faculdade de Medicina de Easton, aqui no condado de Kindle, onde coordenou um dos laboratórios de pesquisa sobre o câncer mais avançados do mundo. Nesse meio-tempo, também fundou uma empresa, a Pafko Therapeutics, que põe suas pesquisas em prática, produzindo medicamentos para o câncer que salvam vidas.


			“Neste momento devo pedir desculpa a vocês, pois neste caso os senhores vão ouvir falar um bocado sobre câncer. Conforme aprendemos durante o voir dire, muitos de nós temos experiências traumáticas com a doença, seja testemunhando o sofrimento de um ente querido ou até — Stern toca a lapela do paletó em um gesto intencional — o de nós mesmos. Se a luta contra o câncer pode ser comparada a uma guerra mundial, Kiril Pafko tem sido um dos generais mais importantes da espécie humana e, conforme as provas atestarão, um dos heróis mais condecorados desta guerra.”


			Apoiando-se em sua bengala com punho de marfim, Stern se aproxima dos jurados.


			—  Apesar de um ou dois comentários mais bem-humorados de minha parte — prossegue Stern —, tenho certeza de que os senhores entendem que para o Dr. Pafko este caso não tem nada de engraçado. Os senhores ouviram um excelente debate oral feito pelo meu amigo Moses Appleton.


			Stern aponta para a mesa da acusação, que está lotada. Nela, Moses, um homem corpulento com um terno comprado em loja, faz uma careta desconfiada, contorcendo a boca e o bigode fino e ralo. Certamente considera que o elogio de Stern é uma tática — e de fato é —, mas também é sincero. Após meia dúzia de casos contra Moses ao longo dos anos, Stern sabe que o jeito impassível e objetivo do procurador da república transmite a todos os jurados — menos os nitidamente racistas — a visão de um homem confiável.


			—  O Sr. Appleton fez um breve resumo das provas, segundo o ponto de vista do governo. De acordo com ele, durante quase uma década a Pafko Therapeutics, que também chamaremos de PT, trabalhou em um medicamento maravilhoso contra o câncer chamado g-Livia. Isso é verdade. O que não é verdade é a alegação do Sr. Appleton de que o medicamento só recebeu uma aprovação rápida da Food and Drug Administration, a FDA, porque o Dr. Pafko adulterou dados do ensaio clínico para ocultar uma série de mortes inesperadas. Os senhores descobrirão que Kiril Pafko não fez nada do tipo. No entanto, o Sr. Appleton mantém a afirmação de que essa “fraude” imaginária fez com que as ações que o Dr. Pafko possuía da PT se valorizassem em centenas de milhões de dólares, enquanto sete pacientes com câncer citados na denúncia acabaram tendo o tempo de vida encurtado.


			“Em consequência disso, a promotoria acusou este cientista de setenta e oito anos, um homem aclamado ao redor do mundo, como se ele fosse um chefão da máfia. Na primeira acusação da denúncia, o governo o indiciou por extorsão, combinando uma série de fraudes estaduais e federais sob diversos nomes diferentes, alegou que ele vendeu ações ilegalmente com base em informações privilegiadas e, como se tudo isso já não bastasse, que cometeu homicídio. Homicídio.” Repete Stern, ficando em silêncio logo depois por um segundo, antes de completar: “De fato, não tem graça nenhuma.”


			Stern faz uma pausa dramática, e em seguida olha de relance para Marta, querendo uma avaliação de como está se saindo. Se os Stern tivessem seguido sua longa tradição, seria Marta quem estaria se dirigindo ao júri no debate oral. Mas, como um gesto nobre, ela deu a oportunidade a seu pai, entendendo que ele merecia o maior tempo possível no palco central em sua última atuação. A verdade, suspeita Stern, é que Marta não simpatiza muito com o cliente e enxerga o caso como uma última extravagância do pai, um erro de julgamento provocado pela idade, pela vaidade ou por ambas as coisas, e, além de tudo, um teste que Stern talvez não tenha mais condições de encarar.


			Marta diria que esse caso já quase o matou uma vez. Oito meses atrás, em março, um carro acertou em cheio a lateral do automóvel dele em uma estrada interestadual de alta velocidade enquanto ele voltava da PT, após conversar com testemunhas. Com a pancada, o Cadillac de Stern foi parar em uma vala, e ele ainda estava inconsciente quando a ambulância chegou ao hospital, onde se constatou que havia um hematoma subdural — sangue no cérebro —, que exigiu uma neurocirurgia imediata. Stern ficou confuso durante dias, mas atualmente o neurologista diz que os exames de imagem estão normais “para uma pessoa de oitenta e cinco anos”. A idade do pai preocupa Marta, mas Kiril, que apesar de tudo é médico, continua insistindo que seu velho amigo o represente. No tribunal, Stern sempre deu o melhor de si. Contudo, ele sabe que ali a verdade emerge após uma batalha feroz entre os dois lados, batalha essa que o fará atingir o próprio limite.


			Por cinquenta e nove anos, porém, Stern tratou cada caso quase como se ele próprio estivesse sendo julgado. Todo dia exaure suas forças; as testemunhas invadem seus sonhos, tornando suas noites de sono desreguladas. O pior momento, como sempre, chegou nesta manhã, o primeiro dia de julgamento, quase como a noite de estreia de uma peça. A ansiedade era um roedor mastigando seu coração, e o escritório virou um manicômio. Pinky, sua neta, estava reclamando de problemas nos slides que seriam exibidos por Stern durante o debate oral. Marta entrava e saía apressada da sala de reunião dando instruções de última hora sobre análises jurídicas a quatro jovens advogados emprestados para a Stern & Stern. Vondra, assistente de Stern, invadia a sala do chefe de cinco em cinco minutos para checar a bolsa que ele levaria para o tribunal enquanto, nos corredores, a impressão era de que toda a equipe de apoio estava construindo as pirâmides do Egito, enchendo um carrinho de carga com caixas enormes de documentos e equipamentos de escritório que seriam necessários no tribunal. Nos poucos instantes em que esteve sozinho, Stern se concentrou em tentar memorizar sua fala no debate oral — esforço interrompido quando Kiril e Donatella chegaram para uma última reunião, a qual exigiu que Stern exibisse um ar despreocupado.


			Apesar de tudo, essa é a vida que ele está relutante em abandonar. Não é por ego ou dinheiro — a versão tabloide de suas motivações — que ele continua trabalhando. Os motivos são mais pessoais e complexos. Por mais que a prática jurídica seja frequentemente frustrante, a verdade é que o Sr. Alejandro Stern adora cada mínimo detalhe: a correria, os telefonemas, os pequenos momentos de luz em um emaranhado de egos e regras. Os clientes, os clientes! Para ele, o canto de nenhuma sereia seria mais tentador do que um telefonema angustiado de alguém em apuros. No começo da carreira, era um vândalo preso na delegacia, ou, como costuma acontecer com mais frequência atualmente, um empresário com um agente federal na porta de casa. Ele sempre atendeu aos chamados com a calma imponente de um super-herói. “Não fale com ninguém. Estarei aí já, já.” O que era isso? O que era essa devoção insana a canalhas que esperavam evitar a todo custo uma punição que até mesmo Stern sabia que mereciam, que se esquivavam dos honorários, que mentiam rotineiramente e que o desprezavam assim que perdia o caso? Essas pessoas precisavam dele. Precisavam! Essas criaturas fracas, feridas e até ridículas requeriam a assistência legal do Sr. Alejandro Stern para conseguir o que queriam. Sua existência cambaleava à beira do abismo da destruição. No escritório dele, essas pessoas choravam e juravam que iam matar os traidores. Mas, quando recuperavam a sanidade, secavam as lágrimas e esperavam, patéticas, que Stern lhes dissesse o que fazer. “Bem...”, começava ele em voz baixa. O trabalho de seis décadas reduzido a algumas palavras.


			Se algumas das pessoas mais importantes de sua vida — sua primeira mulher, Clara, mãe de seus filhos, que cometeu suicídio em 1989; ou Peter, seu filho mais velho; ou, raras vezes, Helen, que morrera havia dois anos e o deixara viúvo novamente — estivessem presentes para ouvi-lo falar de seus clientes, elas perguntariam com todas as letras: “E quanto a nós?” Para essa acusação implícita, Stern, ironicamente, não tinha defesa. A verdade nua e crua era que, em geral, sua energia e atenção eram totalmente consumidas no tribunal, deixando menos do que ele gostaria para as pessoas que alega amar. Tudo o que ele pode oferecer em resposta é a franqueza: “Esta é a vida que eu precisei viver.” Aos oitenta e cinco anos, ele tem certeza de que, sem ela, jamais teria conhecido seu verdadeiro eu.


		




		

			2. AS TESTEMUNHAS


			Linha do tempo dos principais acontecimentos


			09/12/2014


			A FDA dá ao g-Livia o status de Terapia Inovadora


			01/04/2015


			Começa o ensaio clínico do g-Livia, com duração de dezoito meses


			15/09/2016


			Kiril Pafko fica sabendo das mortes súbitas entre os pacientes que participam dos estudos clínicos do g-Livia; a base de dados do ensaio é alterada, de modo a omitir as mortes


			27/10/2016


			A Pafko Therapeutics envia à FDA a base de dados alterada do g-Livia para a aprovação do medicamento


			16/01/2017


			O g-Livia é aprovado para venda pela FDA


			07/08/2018


			K. Pafko diz a uma jornalista que nunca ouviu falar de casos de mortes súbitas entre usuários do g-Livia; vende o equivalente a vinte milhões de dólares em ações da PT


			12/12/2018


			Kiril Pafko é indiciado


			Em seu debate oral, Moses agiu como sempre: uma pessoa metódica, mas breve. Seu grande dom, em se tratando de júris, é se ater ao básico. E o fato é que ele fez um bom trabalho ao explicar um caso complicado, apresentando sua “Linha do Tempo” em um monitor de sessenta polegadas colocado à frente do banco das testemunhas. Moses iniciou o relato com o ano de 2014, quando a Pafko Therapeutics enviou à FDA os resultados dos testes preliminares do g-Livia. Os pacientes com carcinoma de pulmão de células não pequenas que tinham utilizado o medicamento mesmo que por apenas alguns meses haviam apresentado uma melhora impressionante em comparação com os pacientes das terapias-padrão atuais. O tratamento com o g-Livia retardava o avanço da doença, e em muitos casos os tumores podiam até regredir.


			A FDA deu ao g-Livia o status de Terapia Inovadora, o que poderia acelerar os testes e o processo de aprovação do medicamento. Após reuniões com especialistas da agência, a PT planejou um ensaio clínico com duração de dezoito meses. Caso, mais uma vez, apresentasse os mesmos benefícios e estendesse vidas, o produto seguiria para a aprovação final da FDA e seria disponibilizado para prescrição médica anos antes do normal.


			Dias antes do fim do período de ensaio clínico, em setembro de 2016, Lep, filho de Kiril e diretor médico da PT, apresentou ao pai relatos preocupantes. Após o décimo terceiro mês de testes, cerca de doze pacientes ao redor do mundo tinham morrido de repente por motivos inexplicáveis, que pareciam não ter conexão alguma com o câncer. Em vez de apresentar o caso a um painel de especialistas externos que, segundo o protocolo, deveriam investigar os relatos, Kiril estudou os casos por conta própria. Segundo Lep, Kiril lhe disse que tinha entrado em contato com a empresa taiwanesa que estava conduzindo o ensaio, a qual rapidamente constatou que não havia ocorrido nenhuma morte súbita. Um simples erro de código havia marcado equivocadamente os pacientes que tinham saído do estudo — algo que sempre acontece — como mortos.


			A base de dados foi alterada — corrigida, diria Kiril — e, logo em seguida, enviada à FDA. Em janeiro de 2017, a FDA aprovou a comercialização do g-Livia para a população. O valor das ações da PT disparou, em especial após surgir uma guerra de lances entre duas gigantes farmacêuticas interessadas em comprar a empresa. No entanto, em agosto de 2018, antes de a aquisição por parte da Tolliver, a empresa vencedora, ser completada, uma jornalista do Wall Street Journal telefonou para Kiril e fez perguntas a respeito de uma matéria em aberto. O jornal estava prestes a publicar uma matéria investigativa afirmando que, após usar o g-Livia por mais de um ano, alguns pacientes estavam morrendo subitamente em decorrência, suspeitava-se, de uma reação alérgica. Kiril disse à jornalista que não tinha conhecimento de nenhum caso de morte súbita, mas, momentos após encerrar a ligação, ordenou em segredo a venda de cerca de vinte milhões de dólares em ações da PT. Assim que a matéria do Wall Street Journal foi publicada, o valor das ações da Pafko Therapeutics despencou, e semanas depois chegou praticamente a zero, quando a FDA questionou publicamente os dados do ensaio clínico do g-Livia. Pouco depois, Kiril Pafko foi denunciado pelo Ministério Público do condado de Kindle.


			Para apresentar esse resumo, Moses utilizou apenas quarenta dos cinquenta minutos que a juíza Klonsky concedeu a cada lado. Ao ser breve, Moses quis sinalizar para os jurados que, embora a testagem de medicamentos seja um assunto complexo e específico, o crime é incontestável. No entanto, as simplificações do Ministério Público Federal criam algumas oportunidades para a defesa. Stern pede que Moses coloque a Linha do Tempo de volta no monitor, pedido esse que o procurador não pode se negar a atender, mas que nitidamente causa uma consternação na mesa da acusação, onde há nove investigadores e advogados. Além de Moses, a única outra pessoa da acusação que se dirigirá ao júri é um promotor jovem e magro, de cabelo volumoso e brilhoso, chamado Daniel Feld, que no momento está digitando em seu laptop com a voracidade de um pianista durante um concerto.


			—  Como sempre — diz Stern ao júri, após elaborar sobre a presunção de inocência de Kiril e sobre o fardo pesado que era para o governo apresentar provas —, existem dois lados nessa história, e o Sr. Appleton escolheu não contar alguns fatos fundamentais aos senhores. No cerne das acusações que o governo deve provar sem deixar margem para dúvidas... — Stern sempre fala as últimas cinco palavras lentamente, para dar peso a elas. — Está a alegação de que Kiril Pafko é o responsável por alterar os resultados do ensaio clínico do g-Livia em setembro de 2016, apagando as provas de doze mortes súbitas inexplicáveis. Apesar de todo o espalhafato, o depoimento dos colegas do Dr. Pafko, a análise forense do computador da sala de Kiril, as gravações dos telefonemas dele, no fim os senhores verão que — Stern faz outra pausa, desta vez para enfatizar as próximas palavras — o Dr. Kiril Pafko não alterou nada. Nem em setembro de 2016, nem em qualquer outro momento. Nada.


			Ao dizer isso, Stern acena para Pinky, que, de seu laptop, projeta slides no monitor gigante, enfatizando os pontos principais apresentados por Stern. A Linha do Tempo desaparece gradualmente e a frase “Kiril não alterou nada” surge na tela. Pinky, que às vezes também passa um tempo na casa do avô, costuma ser uma funcionária irritante. Marta já teria demitido a filha da irmã há muito tempo, mas Stern ainda tem esperanças. Mesmo assim, ele se sentiu aliviado pelo fato de Pinky ter aparecido para trabalhar nessa manhã, e agora, por ela ter, ao que parece, mantido os slides na ordem correta.


			—  Mas o Sr. Appleton não disse que os resultados foram alterados? Sim, disse. Porém, não por Kiril. As mudanças foram feitas em Taiwan, pela Dra. Wendy Hoh, que trabalha para a empresa que conduzia o ensaio para a PT. Os senhores verão a Dra. Hoh como testemunha e terão a oportunidade de ouvir o que ela tem a dizer. As provas mostrarão que as razões que ela teve para alterar a base de dados não são as que o governo descreve.


			“Na verdade, os senhores verão que os motivos imaginados pelo governo são, com frequência, apenas isso: imaginários. Por exemplo, o Sr. Appleton sugeriu que o Dr. Pafko cometeu essa alegada fraude para se tornar multimilionário. Sim, o valor das ações da PT disparou quando o g-Livia foi aprovado pela FDA. O g-Livia é um medicamento extraordinário, e não foi surpresa nenhuma que algumas grandes empresas farmacêuticas tenham imediatamente demonstrado interesse em comprar a PT. Mas, desde o dia em que a FDA considerou o g-Livia uma Terapia Inovadora até agora, Kiril Pafko não ficou um centavo sequer mais rico vendendo ações da PT. O Sr. Appleton não achou importante revelar esse fato aos senhores.”


			Pinky põe na tela uma frase reiterando que Kiril não ganhou dinheiro nenhum, enquanto Stern, acompanhado pelo baque sólido de sua bengala, se aproxima outra vez dos jurados, satisfeito por parecer ter a atenção do grupo. Eles representam a grande maioria dos americanos: pessoas de todas as cores, metade são de bairros afastados da cidade, sete deles do condado de Kindle, e de todas as idades: da Sra. Murtaugh, uma viúva cheia de vida de oitenta e dois anos, a Don, um jovem com rabo de cavalo que quer ser professor do ensino médio. Don, aliás, já está de olho em Pinky. Pessoas da idade dele a consideram uma mulher atraente, embora seu avô enxergue apenas as bizarrices, como as tatuagens com cores vibrantes nos braços e o prego no nariz.


			—  Mas o Sr. Appleton não disse que o Dr. Pafko foi acusado de fraude no mercado de ações, que vendeu ações da PT logo após receber o primeiro telefonema da jornalista do Wall Street Journal? Sim. No entanto, com base no resumo do Sr. Appleton, não sei se ficou evidente para os senhores que as ações vendidas eram, na verdade, dos netos do Dr. Pafko.


			Stern diz a palavra netos com um ar triunfante, embora saiba muito bem que, de acordo com a lei, o fato de os netos de Kiril terem lucrado, e não o próprio Kiril, seja irrelevante. Os jurados só saberão disso daqui a semanas, quando a juíza Klonsky os instruir a respeito das leis aplicáveis no caso, e a verdade é que, no momento, Marta e Stern não sabem ao certo o que mais podem alegar para defender o réu dessa acusação.


			—  O ponto que acabei de ilustrar, de que as provas vão mostrar o outro lado da história, é algo que os senhores precisam ter em mente ao longo do julgamento. Embora o governo esteja tentando provar que as acusações são fundamentadas, é ele quem vai decidir quem serão as testemunhas e será o primeiro a interrogá-las. Só depois é que Marta e eu poderemos fazer perguntas, num processo conhecido como “inquirição cruzada”. Por favor, todas as vezes que isso acontecer, procurem esperar Marta e eu fazermos nossas perguntas antes de tentarem criar uma impressão definitiva. Com frequência, uma parte, às vezes até uma grande parte do depoimento dado à acusação, na verdade, é favorável à defesa.


			“Outro ponto: assim como acontece em qualquer outro caso, os senhores têm que pensar que as testemunhas são como vendedores que acabaram de bater à porta da sua casa. Os senhores precisam se perguntar se essa pessoa tem algo a ganhar ao dizer algo. Por exemplo, pelo menos dois deles, ambos ex-colegas do Dr. Pafko na PT, receberam garantias do governo e não serão processados pelo papel que desempenharam nos acontecimentos sobre os quais vão depor. Os senhores verão que o governo, e só o governo, tem o poder de decidir se uma pessoa é acusada de um crime. Ninguém mais tem esse poder: nem o juiz, nem eu, nem os senhores. As provas vão deixar evidente que esses ex-colegas do Dr. Pafko compreendem que o depoimento deles deve satisfazer os promotores.


			“Por incrível que pareça, embora esses dois executivos da PT só tenham concordado em depor caso o governo se comprometesse a não os denunciar, ambos vão dizer que, em sua opinião, não fizeram nada de errado. Kiril concorda com esse ponto de vista, lógico. Ele também acredita que nenhum crime foi cometido neste caso, que não houve fraude intencional, nem dele nem de nenhuma outra pessoa, sobretudo porque, como os senhores verão, uma dessas duas testemunhas é Lep, o filho mais velho de Kiril e Donatella.


			“Lep é médico e PhD, assim como o pai, além de ser diretor médico da PT. Bem, é uma situação muito estranha e difícil quando o próprio filho testemunha contra o pai. No entanto, as provas mostrarão aos senhores que Lep ama seu pai, e a recíproca é verdadeira. Os dois compreendem que essa é uma situação que o governo lhes impôs.”


			—  Protesto — diz Moses pela primeira vez, sentado em sua cadeira.


			Sonny reflete por um segundo, então balança a cabeça.


			—  Indeferido.


			Stern para um segundo, se vira para o júri e abre um sorriso satisfeito, de quem tem razão.


			—  Enfim... além de Lep, a segunda testemunha que concordou em depor para não ser denunciada é outra pessoa extremamente talentosa, também médica e PhD. A Dra. Innis McVie é a ex-vice-presidente executiva e diretora de operações da PT. Assim como Lep e Kiril, ela ajudou a fundar a Pafko Therapeutics e trabalhou ao lado do Dr. Pafko durante trinta e dois anos, primeiro como pesquisadora no laboratório dele em Easton, e mais tarde como seu braço direito na empresa. Quando o g-Livia recebeu a aprovação para ser comercializada em janeiro de 2017, ela deixou a PT. Como é muito comum acontecer após décadas trabalhando lado a lado, a Dra. McVie e o Dr. Pafko tiveram desentendimentos, mas os detalhes não nos dizem respeito.


			Stern faz um gesto com a mão, dando a entender que se trata de algo sem importância. O que o júri não ficará sabendo, como resultado de um pedido feito pela defesa e aceito pela juíza Klonsky em sua sala antes do início do julgamento, é que, durante a maior parte desses trinta e dois anos, Innis foi amante de Kiril, sua “esposa no trabalho”, como alguns a chamavam, fato que Stern só descobriu após começar a preparação para o julgamento. Ao que parece, Innis passou os últimos vinte meses na PT em um constante estado de fúria após Pafko começar a ter um caso com uma funcionária muito mais jovem, a diretora de marketing Olga Fernandez.


			—  Seja como for, a Dra. McVie e o Dr. Pafko não estavam mais de acordo, o que ficará evidente para os senhores, porque em agosto de 2018, após receber o telefonema da jornalista do Wall Street Journal, Kiril ligou para a Dra. McVie em busca de um conselho, e, estranhamente, ela decidiu gravar a conversa. O Sr. Appleton disse que os senhores vão ouvir a gravação. Caso ele mude de ideia, não se preocupem, pois a defesa vai reproduzi-la para os senhores. Uma coisa que ficará óbvia é que foi a Dra. McVie, e não o Dr. Pafko, quem sugeriu primeiro que ele vendesse as ações da PT. Ainda assim, o governo decidiu não a processar.


			Stern franze a boca e semicerra os olhos, dando a entender que a decisão do governo é inexplicável, absurda.


			—  Os senhores sabem o que estou querendo dizer. Conforme forem ouvindo as testemunhas, perguntem a si mesmos, por favor: o que essa pessoa tem a ganhar dizendo isso? Outro exemplo: os senhores ouvirão depoimentos de agentes e oficiais da FDA e do FBI. Lembrem-se de que eles estão literalmente depondo a favor do próprio chefe, o governo dos Estados Unidos, que também está processando Kiril. Imagino que todos eles queiram manter seus empregos.


			“Alguns depoimentos, como os dos banqueiros de investimentos e dos corretores da bolsa, serão dados por pessoas que talvez tenham um interesse financeiro no que estão dizendo. Os senhores também descobrirão que foram abertas várias ações civis públicas por danos materiais contra Kiril e a PT, pelos mesmos motivos que constam na denúncia deste julgamento. Acontece que algumas testemunhas, que comparecerão para depor sobre as lamentáveis mortes de seus entes queridos, estão buscando, e em alguns casos já conseguiram, milhões e milhões de dólares pagos pela PT nessas ações judiciais.”


			—  Protesto!


			Do outro lado da sala de julgamento, Moses se levantou da cadeira como um foguete e exclamou a plenos pulmões. Fez-se um segundo de silêncio. Pelo comportamento de Moses, fica evidente que ele é um homem que raramente reage com fúria.


			—  Meritíssima — prossegue ele —, já discutimos esse assunto, e a sua decisão foi clara.


			A juíza lança um olhar duro na direção de Stern e responde:


			—  De fato, foi clara. Protesto deferido. O júri desconsiderará a última alegação do Sr. Stern.


			Por um instante, a demonstração de raiva, tanto do promotor quanto da juíza, contamina a atmosfera da enorme sala de julgamento, onde todos os assentos estão ocupados.


			—  Na verdade — complementa a juíza Klonsky —, pensando melhor sobre suas últimas falas, Sr. Stern, acho que é uma boa hora para um intervalo. Vamos fazer uma pausa de dez minutos.


			Em seguida, Sonny explica ao júri que até o fim do caso eles não podem conversar entre si sobre o que ouviram na sala de julgamento. Por fim, com um gesto, pede à oficial de justiça que conduza o grupo até a sala secreta, onde eles se reunirão diariamente e, em algum momento, chegarão ao veredicto. Após a saída dos jurados, os advogados ficam de pé enquanto a juíza, obviamente ainda aborrecida, ordena que os advogados de ambos os lados se reúnam com ela em seu gabinete.


			Nesse meio-tempo, Marta se aproxima de Stern e sussurra:


			—  Que diabo foi isso?


		




		

			3. AMIGOS


			O gabinete de um juiz é seu escritório particular. O de Sonny — um espaço impressionante oferecido ao presidente da Corte Distrital dos Estados Unidos — consiste em vários cômodos que ocupam quase um quarto do último andar de um antigo e grandioso tribunal federal. Além da área de recepção, existem três pequenos escritórios dos assessores da juíza, que a ajudam a redigir suas jurisprudências, além do escrivão, Luis, que gerencia cerca de quatrocentas e cinquenta ações cíveis e criminais presididas por Sonny. O restante da área é reservado para o presidente do tribunal. Uma mesa enorme de madeira com dois gaveteiros, e que lembra a mesa do presidente dos Estados Unidos, está posicionada perto das janelas. Prateleiras de livros de direito com lombada dourada — pouco mais que objetos de decoração na era dos computadores — circundam o perímetro, e há uma mesa longa de madeira escura rodeada por cadeiras executivas com assento de couro, em que a juíza faz suas reuniões. Em destaque nas paredes, veem-se fotos de família dos netos de Sonny, além de ilustrações de alguns tribunais de justiça em que ela trabalhou no começo da carreira, entre elas uma em que Sonny, na época promotora federal, é retratada diante dos jurados com um dedo em riste. No segundo plano da aquarela, é possível reconhecer seu parceiro naquele caso, Moses Appleton, mais jovem e magro, assim como a juíza.


			As reuniões que ocorrem no gabinete podem ser conduzidas sem a presença do júri — e da imprensa. Mesmo assim, Minnie Aleio, taquígrafa de Sonny, sentou-se no canto da sala com sua máquina que transforma taquigrafia em texto transcrito. Enquanto Moses passa por trás da cadeira de Stern para se sentar do outro lado da mesa, o promotor federal, ainda irritado com o que acabou de acontecer na sala de julgamento, sussurra:


			—  Cara, eu pensei que não levaríamos o caso desse jeito.


			Moses sempre enxergou os Stern como uma classe superior, advogados de defesa que, ao contrário de tantos outros, não se valem desse tipo de malandragem para defender o réu, e Stern considera preocupante essa repreensão.


			A juíza, que não se deu o trabalho de tirar a toga, como costuma fazer ao entrar no gabinete, escolheu permanecer em pé à cabeceira da mesa enquanto os advogados estavam sentados. É uma forma de reforçar sua autoridade.


			—  Concluí que é um bom momento para ter uma palavra com o grupo. Todos nós sabemos que meu longo relacionamento com ambos os advogados deste caso é um tanto incomum. Somos todos amigos aqui. E continuaremos amigos após o fim deste caso. Mas não vou permitir que nenhum de vocês se aproveite da minha amizade durante o julgamento. — Em seguida, Sonny fixa os olhos castanho-escuros em Stern. — Semana passada conversamos exaustivamente sobre como lidar com o assunto delicado que são as várias ações cíveis em curso contra a PT e o Dr. Pafko.


			A ação criminal contra Kiril foi um prato cheio para os advogados autores dos processos. Dois dias após a publicação da primeira matéria do Wall Street Journal, o escritório jurídico dos Neucriss, localizado no condado de Kindle, tinha realizado sua mágica de sempre e ajuizado processos multimilionários por homicídio culposo em nome de cinco famílias dos Estados Unidos, processos esses que foram seguidos por dezenas de ações cíveis abertas pelos próprios Neucriss e por outros advogados de danos pessoais de uma costa a outra do país. Além dessas ações, várias ações coletivas foram ajuizadas em favor de acionistas da PT, alegando violações das leis de valores mobiliários e prejuízos de centenas de milhões de dólares.


			Muitas vezes, pessoas leigas não entendem a diferença entre as ações cíveis, ajuizadas por cidadãos comuns que buscam compensação financeira por suas perdas, e as ações criminais, iniciadas pelo governo, em geral com o objetivo de mandar o réu para a cadeia. Espera-se que nesse grupo de leigos também estejam os jurados, que talvez não compreendam que, para condenar alguém por um crime, as provas apresentadas não podem deixar qualquer dúvida da culpa do réu, algo que não necessariamente precisa acontecer em uma ação cível. Por esse motivo, Sonny estava inicialmente inclinada a proibir qualquer menção às ações cíveis, mas, enquanto tomava decisões sobre o caso antes do início do julgamento, aceitou o argumento dos Stern de que, para ser imparcial, é preciso que o júri saiba que algumas testemunhas têm a lucrar com o próprio depoimento. Apesar disso, a juíza disse que decidiria quais perguntas eram apropriadas, de acordo com a testemunha.


			—  Dando o benefício da dúvida — diz Sonny agora, de pé à cabeceira da mesa, lançando um olhar duro para Stern —, acho que consigo entender, Sandy, porque você interpretou mal minha decisão e achou que não havia problema nenhum em mencionar as ações cíveis en passant. Mas eu fui bem objetiva quando disse que não poderia haver menção a qualquer valor monetário que qualquer uma das testemunhas estava pleiteando ou havia conseguido. Na verdade, Sandy, lembro perfeitamente que você mesmo disse que o júri poderia enxergar acordos indenizatórios entre as partes das ações cíveis como uma confissão de culpa do Dr. Pafko. Estou errada?


			Stern hesita por um breve instante, apenas para demonstrar que percebeu a ira da juíza.


			—  Certamente não está, Meritíssima, mas, na hora, mudei de ideia.


			Na sala de julgamento, encarando os jurados e a perspectiva de depoimentos deprimentes de pessoas que tinham perdido entes queridos após tomar o g-Livia, ficou óbvio para Stern que Kiril teria mais chances se o júri soubesse que eles não precisavam condenar Pafko para garantir que as famílias de luto receberiam uma compensação pelas mortes. No entanto, pela expressão da juíza, Stern percebe que essa explicação a deixou espantada. Ela endireita a postura.


			—  Sim, Sandy, mas eu não mudei de ideia. — Ela apoia os punhos cerrados na mesa, a toga farfalhando, e aproxima seus olhos dos de Stern. — Se você ou qualquer outro advogado desobedecer às minhas ordens novamente, seja um velho amigo ou não, vou lidar com a situa­ção da maneira apropriada.


			A ameaça é assimilada em silêncio.


			A longa amizade da presidente do tribunal com ambos os advogados do caso é um fato complicado. Ela e Stern se conheceram trinta anos atrás, quando Sonny era a promotora federal que estava investigando um cliente de Stern — o próprio cunhado dele. Era uma época difícil para ambos. Clara, mulher de Stern, havia cometido suicídio semanas antes, e o casamento de Sonny desmoronava enquanto ela estava nas últimas semanas de gravidez. Com ambos os advogados emocionalmente em frangalhos, em uma noite confusa, eles se encantaram um pelo outro. O sentimento se dissolveu à luz do dia seguinte, como um sonho não consumado. Agora o corpo de Stern está em decadência, e, embora a beleza robusta de Sonny ainda seja visível, hoje seu cabelo ganhou um tom grisalho, e o corpo, alguns quilos. Para Stern, porém, a importância desse tipo de ligação nunca desaparece completamente.


			Atualmente, é Marta quem tem uma ligação mais próxima com a juíza. As duas compartilharam uma babá, Everarda, durante anos. Elas se consideram melhores amigas. Respeitando um acordo de longa data, nunca falam sobre trabalho, o que reforça a intimidade entre as duas, já que conversam rotineiramente sobre os maridos, os filhos, as provações da vida em família, ou seja, assuntos íntimos e pessoais.


			Devido à afinidade dos Stern com a juíza, nos vinte e cinco anos em que Sonny trabalhou como juíza estadual e depois federal, nem Sandy nem Marta jamais advogaram em um caso presidido por ela. Foi a promoção de Moses a procurador federal que complicou as coisas. Conforme mostra a ilustração pendurada na parede do gabinete de Sonny, Appleton e ela foram promotores juntos, parceiros de tribunal talentosos que forjaram elos na batalha. Sonny e seu marido, ­Michael, provavelmente são os melhores amigos que Moses e sua mulher, ­Sharon, têm fora da Igreja Batista Rio de Sião, onde Moses prega com frequência. Quando a filha de Moses e Sharon, Deborah, se formou em direito, trabalhou dois anos como assistente de Sonny — um desses anos com Dan Feld.


			Além do mais, Sonny não pode simplesmente se negar a julgar os casos de Moses. O procurador federal é o único representante oficial do governo na corte distrital federal, o que significa que quase 70% dos casos de Sonny são de ações criminais e, às vezes, cíveis indiretamente trazidas por Moses. A reputação dele está em jogo em cada um desses casos, quer ele esteja ou não presente no tribunal. Caso se negasse a julgar os casos de Moses, Sonny estaria deixando de fazer a maior parte de seu trabalho. E o pior: isso sobrecarregaria os outros juízes, que herdariam os casos, um desdobramento bastante inconveniente, tendo em vista que a função do presidente do tribunal é estimular os outros juízes distritais a se manter em dia com seus casos.


			Assim, quando este caso foi aleatoriamente enviado à juíza Klonsky, ela mandou um e-mail para Moses, Stern e Marta. “Conversem entre si e em seus respectivos escritórios. Se, considerando todos os fatos, preferirem outro juiz, mandem um e-mail para o Luis”, o escrivão dela, “e peçam um novo sorteio. Sem ressentimentos, prometo”. Moses foi o primeiro a clicar no botão Responder a Todos e disse: “De minha parte, sem objeções.” Marta estava menos inclinada a concordar, mas Stern pontuou que manter o caso com Sonny era melhor para os interesses de Kiril. Sonny é uma excelente juíza de primeira instância, mais justa com a defesa do que muitos dos outros ex-promotores que poderiam ser escalados, além de ser um pouquinho menos rigorosa nas sentenças.


			Agora os quatro chegaram à primeira encruzilhada. Diante do olhar ameaçador de Sonny, não resta alternativa a Stern, senão dizer a verdade.


			—  Meritíssima, eu me confundi — diz ele. As palavras são sinceras, mas a explicação não convence. Um segundo depois, Stern se dá conta de que o que disse pode ser interpretado como uma referência à sua idade. A juíza tem uma leve reação de surpresa, e Stern continua se atrapalhando. — Achei que, como a Meritíssima tinha concordado com a nossa objeção, poderíamos ir contra ela se quiséssemos. — A explicação não faz sentido nem para ele mesmo, e no fim das contas só lhe resta pedir desculpas humilhantes e prometer que o fato não se repetirá.


			O olhar profundamente humano, que sempre fez parte da Sonya Klonsky que Stern conhece, trava uma batalha com dúvidas mais profundas, mas ela decide não falar mais nada. Apenas diz aos advogados que os verá na sala de julgamento em cinco minutos.


		




		

			4. G-LIVIA


			No outro lado do corredor que dá para as portas da sala de julgamento, na pequena Sala de Advogados e Testemunhas, Stern relata rapidamente a Kiril e Donatella, com uma indiferença meticulosa, o que foi falado no gabinete da juíza. Em seguida, volta para a mesa da defesa, onde se encontra momentaneamente sozinho, tentando absorver a grandeza da sala de julgamento da presidente do tribunal para se acalmar.


			Construído originalmente no começo do século XX no estilo beaux-arts, o fórum estava em processo de expansão quando a bolsa quebrou em 1929. Os intricados detalhes arquiteturais do edifício — que foi finalizado durante a Grande Depressão por artesões contratados pela WPA, a maior e mais importante agência de contratação de obras públicas do país à época — exigiam manutenção constante, por isso, durante um breve período há cerca de quarenta anos, o edifício foi abandonado e o fórum, transferido para uma torre de vidro e aço construída na calçada oposta ao quarteirão de prédios federais. Mas os sistemas mecânicos da nova sede se mostraram um desastre. Stern se lembra de um dia de inverno em que era possível ver a respiração das pessoas dentro do prédio, e também do juiz Carrier sentado em sua cadeira de sobretudo e luvas.


			Assim, os juízes voltaram para o Antigo Fórum, que hoje é um estimado ponto de referência da cidade, um local muito retratado em cartões-postais, com fotos glamorosas da escadaria central com ­corrimão de ferro forjado e degraus translúcidos de alabastro em espiral sob o teto de vidro abobadado. Dentro da sala de julgamento de dois andares ocupada por Sonny, pilastras inclinadas de nogueira emolduram janelas amplas arqueadas e murais naturalistas representando cenas lendárias da justiça. Diretamente acima, os artesoados são gravados em ouro, com candelabros belíssimos instalados nos cantos, obeliscos invertidos de cobre esverdeado. Por um segundo, Stern reflete, admirado, sobre a beleza, que supostamente é eterna, porém muitas vezes julgada de forma diferente ao longo das gerações.


			A juíza entra na sala de julgamento de repente, e os espectadores e advogados voltam às pressas para seus assentos. Quando os jurados retornam para a bancada, Sonny se dirige a eles:


			—  Senhoras e senhores, de vez em quando, conforme o avanço do julgamento, os senhores verão os advogados protestarem. Pode parecer que eles estão sendo técnicos demais ou até que estão tentando omitir certas questões dos senhores, mas o objetivo, na verdade, é apenas garantir que este caso seja decidido de acordo com as regras de um julgamento justo. Essas regras têm sido seguidas há séculos e dão bons resultados, e é minha tarefa decidir se os protestos são válidos ou não. Quando eu defiro um protesto, como foi o que aconteceu no protesto da acusação contra a declaração do Sr. Stern pouco antes da nossa pausa rápida, os senhores devem fazer o possível para tirar da cabeça o que ele disse. Trata-se de algo que eu concluí que não cabe mencionar aqui, de acordo com nossas regras tradicionais.


			Ao ouvir o nome de seu pai, Marta dá um chute forte na canela dele por baixo da mesa. Stern, por sua vez, está feliz de ver que a filha recuperou o senso de humor, tendo em vista que, quando estava no gabinete da juíza, Marta parecia preocupada e alarmada. E ele aceita a reprimenda dada com a ponta do sapato: em qualquer julgamento, é fundamental que o advogado caia nas graças do juiz, pelo menos na presença do júri. Os jurados sempre adoram os juízes, a quem enxergam como guias confiáveis que vão ajudá-los a atravessar a estranha terra da lei.


			—  Sr. Stern, por favor, prossiga — diz a juíza. — Salvo engano, o senhor tem mais vinte minutos de fala.


			Ele responde com um aceno obediente e se levanta com dificuldade.


			—  Senhoras e senhores — começa ele —, no restante do tempo que tenho do meu debate oral, quero tratar da acusação mais dramática do Sr. Appleton, a de que Kiril Pafko, médico e PhD, visando apenas o lucro pessoal, supostamente colocou um medicamento no mercado com o intuito de provocar a morte inoportuna de alguns pacientes. As provas mostrarão que, se não fosse tão trágica, essa acusação seria cômica.


			Apoiando-se na bengala e mancando, Stern se aproxima do júri.


			—  Bem, vamos admitir o óbvio. Infelizmente é verdade que alguns pacientes que estavam tomando o g-Livia faleceram, e essas mortes foram um golpe devastador para seus entes queridos. Todos nós lamentamos o luto dessas pessoas. Mas você não toma o g-Livia como tomaria uma aspirina. Você toma o g-Livia porque está muito doente, porque tem um câncer sério que está evoluindo e porque sabe que, sem ele, tem grandes chances de morrer rapidamente. Ainda assim, a acusação não será capaz de constatar, muito menos provará sem deixar margem para dúvidas, quanto tempo cada uma dessas pessoas citadas na denúncia teria sobrevivido caso não estivesse tomando o g-Livia.


			—  Protesto — interrompe Moses.


			A artrite no pescoço de Stern não lhe permite olhar para trás sem virar o corpo todo, mas ele gira suavemente e encara Moses. Isso é outra coisa da qual vai sentir falta. A idade o deixou mais lento e até mais atrapalhado. Um joelho já não tem mais conserto, e as dores da artrite irradiam pela coluna. Seu equilíbrio é frágil. Apesar de tudo, quando está no tribunal, alguma mágica o faz se movimentar graciosamente.


			—  Não é isso que o governo é obrigado a mostrar — continua o procurador.


			Pela calma de Moses, Stern tem certeza de que essa é uma objeção feita por motivos táticos. Mas, em sua bancada, Sonny balança a cabeça.


			—  Pelo que ouvi, ele está apenas descrevendo as provas, Sr. Appleton. Indeferido.


			—  Obrigado, juíza Klonsky — agradece Stern, assentindo educadamente, torcendo para que os jurados concluam que ele e a juíza estão de bem novamente. — No entanto, a resposta mais óbvia às acusações de homicídio é a vida de Kiril Pafko. Ao longo de cinquenta anos este homem fez contribuições imensas para a pesquisa sobre a cura do câncer, talvez as maiores contribuições que qualquer outro ser humano vivo já tenha feito.


			“Para entender, os senhores precisam conhecer só um pouquinho a pesquisa de Kiril, que é incrivelmente complexa. Mas não tenham medo, por favor: eu não entendo bem o que Kiril faz, então, de minha parte, os senhores não vão ouvir palestras longas e confusas.”


			Todos os jurados sorriem. Stern sente que já ultrapassou o primeiro obstáculo. Por instinto, os jurados costumam antipatizar com a pessoa que fala em nome de alguém que cometeu um crime grave.


			—  O câncer, como os senhores sabem, ocorre quando as células de uma área do corpo deixam de se submeter ao ciclo normal de nascimento, crescimento, morte e, eventualmente, substituição por novas células. Em vez dessa sequência, as células cancerosas crescem descontroladamente. Na maioria dos casos, elas formam uma massa enorme dentro do corpo. São os chamados tumores.


			Stern toca no tórax outra vez, na altura dos pulmões, que já foram acometidos por um câncer. Ele está longe de ser o único sobrevivente da doença na sala. Uma das juradas, uma contadora pública corpulenta e taciturna, revelou, durante o voir dire, que teve câncer na bexiga duas vezes, e Sonny, quando ainda jovem, perdeu um seio. O sentimento de gratidão da juíza pela boa saúde de que dispõe desde então é mais um motivo para Stern achar que Kiril teve sorte de ela ter sido sorteada para o caso.


			—  Desde o início das pesquisas sobre o câncer, médicos e cientistas têm buscado a chamada bala de prata, o fármaco capaz de impedir os avanços da doença. Em 1982, Kiril Pafko foi um dos primeiros três cientistas a descobrir que grande parte dos cânceres, incluindo três dos quatro mais letais, que são o de pulmão, o de cólon e o de pâncreas, surgem em consequência de uma mudança genética em uma única família de proteínas presente em todas as células do nosso corpo, as chamadas proteínas RAS. Esta é a imagem de uma molécula RAS.


			Pinky exibe na tela a imagem de um conjunto de círculos azuis, cor-de-rosa e roxos que mais parecem um cacho de uvas. Stern sabe que falar sobre a proteína RAS, da qual tem um conhecimento bastante limitado, pode desnortear os jurados, mas também vai ilustrar a genialidade de Kiril Pafko, ponto fundamental de sua defesa.


			—  As proteínas RAS são o interruptor do crescimento celular. A descoberta de Kiril foi de que, no câncer, essas moléculas esquecem seu código genético inicial, permitindo um crescimento celular descontrolado. Essa foi uma descoberta extremamente importante, porque significou a primeira oportunidade concreta de parar ou até de curar a doença.


			“Os senhores não precisam acreditar em mim quando falo sobre a importância da descoberta do Dr. Pafko”, prosseguiu Stern, caminhando lentamente até se posicionar atrás de seu cliente e, em seguida, colocar a mão no ombro de Kiril. “Acontece que em 1990 o Dr. Kiril Pafko recebeu a maior honraria concedida a um médico, fisiologista ou pesquisador médico do mundo. Kiril Pafko, este homem sentado diante dos senhores, foi chamado à Suécia e recebeu o prêmio Nobel de Medicina”, diz Stern, enfatizando as quatro últimas palavras. “Esse é um prêmio que no passado foi dado a médicos que descobriram a penicilina, curaram a tuberculose e aos Drs. Crick e Watson, que descobriram o DNA. Esse é o nível das companhias que Kiril Pafko mantém como cientista.”


			Moses tinha feito um pedido para impedir qualquer menção ao Nobel de Kiril, alegando que o prêmio é irrelevante para o caso, mas Sonny decidiu que, em um caso de fraude, o réu sempre deve ter o direito de provar sua reputação ilibada, o que fica implícito com o prêmio. Diante disso, em seu debate oral, Moses mencionou o Nobel de passagem, mas, com a explicação detalhada de Stern, a impressão é de que o advogado de defesa de repente abriu as cortinas da sala para revelar o sol.


			—  Quando a descoberta de Kiril foi feita, a comunidade científica imaginou que logo depois também descobriríamos como reverter o processo letal que ocorre quando a proteína RAS esquece como cumprir sua função. No entanto, por mais de trinta e cinco anos, a proteína RAS tem se mostrado “imedicável”, ou seja, apesar dos enormes esforços de milhares de cientistas inquestionavelmente brilhantes, não se descobriu nenhum produto ou processo farmacêutico capaz de fazer as moléculas RAS em tumores funcionarem da suposta maneira saudável.


			“Apesar disso, Kiril, um homem obcecado, estudou a proteína RAS década após década. Até que, em 2010, Kiril e Lep publicaram uma descoberta quase tão importante quanto a primeira. Durante o câncer, a proteína RAS se inverte ao se conectar com a membrana.” No monitor, a proteína RAS se movimenta no espaço até ligar sua parte de trás a um globo maior, do qual é separada por uma fina linha vermelha.


			“E é aqui que a PT entra na história. Kiril, em parceria com a Universidade de Easton e um fundo de capital de risco, decidiu, há quase vinte anos, tentar colocar essas incríveis descobertas teóricas em prática, formulando medicamentos. Em 2012 e 2013, a PT desenvolveu um anticorpo monoclonal, também chamado mAB, um produto que imita nosso sistema imune natural. Essa mAB tem um nome científico longo, que eu vou tentar pronunciar agora pela primeira e única vez. Gamalimixizumab.”


			Stern se esforça para mostrar como é difícil pronunciar a palavra.


			—  Graças a Olga Fernandez, diretora de marketing da PT, esse mAB recebeu o nome de g-Livia. O que o g-Livia faz, basicamente, é girar a proteína RAS do lado avesso.


			Na tela, uma nuvem cerca um lado do cacho de uvas.


			—  Com o lado errado incapacitado, as proteínas RAS mutantes se ligam às células corretamente e voltam a enviar os sinais normais. Os tumores param de crescer e, às vezes, até começam a regredir.


			Na animação, a proteína RAS vira pelo avesso, e a tela brilha por um breve instante.


			—  O g-Livia é a bala de prata. Embora tenha sido testado inicialmente contra o câncer de pulmão, para ser mais preciso, contra o carcinoma de pulmão de células não pequenas. Esses nomes... — diz Stern, mais uma vez balançando a cabeça, mostrando desprazer com a nomenclatura complicada. — Enfim, Kiril e muitos, muitos outros cientistas acreditam que o g-Livia não só vai impedir o crescimento do tumor numa ampla gama de cânceres de pulmão, como também nos cânceres de cólon, pâncreas e bexiga. — Os olhos dele apontam brevemente para a contadora pública no júri. — Literalmente falando, até 40%, o que representa duas em cada cinco pessoas amaldiçoadas pelo câncer, poderiam ser beneficiadas, ou até curadas, pelo g-Livia.


			Moses se levanta mais uma vez.


			—  Meritíssima, já não nos desviamos demais de um debate oral apropriado?


			Sonny estava prestando tanta atenção a Stern que toma um susto ao perceber que Moses está no recinto.


			—  Acho que estou vendo aonde isso vai chegar, Sr. Appleton. Sr. Stern, o senhor está fazendo um resumo das provas que fazem parte da alegação dos motivos feita pelo Sr. Appleton?


			—  Exatamente, Meritíssima. — Stern se inclina para fazer sua maior reverência à juíza até o momento, vira-se para os jurados e prossegue: — A Meritíssima me entendeu perfeitamente. Meu objetivo é simples. O potencial para salvar milhões e milhões de vidas explica a pressa para fazer com que o g-Livia fosse aprovado pela FDA e chegasse às mãos dos médicos e pacientes. Deus sabe que o objetivo maior, pura e simplesmente, era estender vidas, e não acabar com elas, nem lucrar centenas de milhões de dólares, como supõe o Sr. Appleton. Ao longo do julgamento os senhores descobrirão que Kiril já tem dinheiro suficiente.


			—  Protesto — diz Moses. — A riqueza do Dr. Pafko não prova a inocência dele contra as acusações.


			Sonny faz cara de desconfiada. Parece perceber que os protestos de Moses, estranhamente frequentes, são uma tentativa de desconcentrar Stern.


			—  Imagino que a partir daqui o senhor vai prosseguir com seu debate oral, certo, Sr. Stern? — pergunta a juíza.


			—  Certamente — assegura Stern, então fica a centímetros do júri para ter novamente a atenção total dos jurados. — O que as provas vão mostrar aos senhores, sem deixar margem para dúvidas, é que, durante toda sua vida, Kiril Pafko teve um único objetivo: vencer o câncer e poupar vidas. Praticamente todos os seus dias no laboratório em Easton e em seu escritório na PT foram dedicados a salvar os senhores e a mim.


			Essas últimas palavras, um apelo aos interesses pessoais dos jurados, são impróprias, mas, embora tenha dificuldades de mexer no próprio celular, Stern ainda é capaz de fazer cálculos complexos e instantâneos na sala de julgamento. Ele sabe que Moses está encurralado e não pode protestar, do contrário vai parecer uma criança birrenta.


			—  Portanto, esta é a tarefa fundamental que as senhoras e os senhores têm pela frente, a de decidir se as provas vão convencê-los, sem deixar margem para dúvida, de que uma pessoa que alcançou o ápice das conquistas científicas, um médico reverenciado ao redor do mundo, um pesquisador que será lembrado muito tempo depois de ele e muitos de nós nesta sala morrermos, um médico, um professor, um líder, um inovador extraordinário, um vencedor do prêmio Nobel que trabalhou por cinco décadas para dar um fim à maldição do câncer e prolongar milhões e milhões de vidas, que nos últimos anos esse mesmo homem tenha se tornado, se é que é possível e sem deixar margem para dúvida, uma fraude e um assassino.


			Stern encara o júri por um segundo em silêncio total, então balança a cabeça com vigor suficiente para sentir a papada balançar.


			—  Afirmamos que isso não poderia acontecer. Afirmamos que isso não aconteceu. Afirmamos que os senhores considerarão Kiril Pafko inocente.


		




		

			5. INOCENTE


			Para Stern, os momentos que sucedem o fim de uma audiência sempre pareceram os instantes após o fim de uma peça, conforme o silêncio total dá lugar abruptamente a um burburinho. Na sala de julgamento de Sonny, os espectadores se dirigem até as portas enquanto os repórteres, ansiosos por conseguir a matéria, avançam, abrindo caminho pela multidão. Os assistentes da juíza sobem a escada da bancada para levar as mensagens à Meritíssima. Nesse meio-tempo, uma manada de advogados que estava esperando no corredor do lado de fora da sala entra aos poucos para o próximo caso na agenda de Sonny.


			Stern guia seu cliente pelo corredor, em direção à sala reservada para advogados e testemunhas. O objetivo é informar brevemente a Kiril o que acontecerá amanhã e esperar os advogados bisbilhoteiros, que estão perambulando pelo corredor, se dispersarem. É nessa sala que as pessoas que vão depor esperam até serem chamadas à sala de julgamento, e onde os advogados podem conversar rapidamente com os clientes. Os preservacionistas que cuidam tão bem das áreas públicas do fórum não dão a mínima para essa sala. A mesa é antiga e cheia de farpas nas quinas, e as cadeiras de madeira arredondadas estão com as pernas bambas. Um pôster de viagem para a região de Skageon, ao norte, pende torto na parede, ao lado de uma persiana desbotada.


			Assim que ficam a sós, Kiril segura a mão de Stern entre as suas. A pele manchada pela velhice de Pafko está adornada por ouro — um anel do tamanho de um dobrão e um Rolex pesado no pulso.


			—  Olhei de relance para o júri várias vezes, e eles não conseguiam tirar os olhos de você — diz Pafko sobre o debate oral de Stern.


			Stern fica satisfeito com o elogio do cliente, mas sabe que Kiril jamais abandonou seu jeitão argentino e muitas vezes exagera nos elogios.


			Stern informa a Kiril o que esperar de amanhã quando os depoimentos começarem, e em seguida abre a porta. Donatella está sentada em um banco em frente à sala com Dara, filha do casal. Atraente e de pele escura, Dara lembra muito a mãe. Mesmo sem saber, Dara mostra o que fez Kiril correr atrás de Donatella implacavelmente décadas atrás em Buenos Aires — Donatella que, para piorar, já era casada. Hoje, mesmo já idosa, ela ainda tem um rosto com traços marcantes e olhos castanho-escuros penetrantes. Apesar do cabelo grisalho, as sobrancelhas grossas continuam completamente pretas, como se alguém tivesse espalhado graxa acima dos olhos dela.


			Stern leva os três Pafko até a escadaria central de alabastro do fórum. De bengala, Stern precisa dar um passo de cada vez. Já do lado de fora, conduz Kiril, Donatella e Dara por entre a multidão de repórteres que gritam perguntas e de câmeras que avançam como rinocerontes para conseguir imagens em close. Kiril sorri e acena, como se aquelas pessoas estivessem ali para saudá-lo, até que Stern coloca os Pafko em segurança dentro de uma van preta que tinha se aproximado do meio-fio, tão furtiva quanto um tubarão. Desde a aprovação do g-Livia, um dos maiores presentes que Kiril tinha dado a si mesmo fora um ­Maserati conversível marrom-avermelhado, que ele usa para ir a qualquer lugar. Stern convenceu o cliente de que, para um homem acusado de um crime cometido por ganância, não é uma boa ideia ser fotografado dirigindo um carro que custa mais que uma casa em certos bairros da cidade. Sonny pediu aos jurados que evitassem assistir à cobertura da mídia sobre o caso, mas essa é uma instrução difícil de seguir para qualquer um que chegue perto de qualquer tipo de tela. Em questão de poucos dias, assim que as agências de notícias conseguirem vídeos e fotos para o arquivo, Kiril poderá voltar a dirigir.


			Stern é cercado pelos repórteres no meio-fio, cumprimenta vários deles, mas não diz nada até chegar a seu Cadillac. O carro é conduzido por um empregado antigo do escritório, Ardent Trainor, um homem alto e magro de sessenta e tantos anos, que sai do carro para ajudar Stern a se sentar no banco traseiro. O automóvel ainda tem aquele cheiro de novo, o que, para Stern, em seu desejo incessante de ser um legítimo americano, sempre foi o cheiro do sucesso.


			A experiência de quase morte de Stern na estrada, em março, teve várias consequências desagradáveis. Seu Cadillac, um CTS coupe 2017 cinza, sofreu perda total. A boa notícia, como costumam dizer, é que o seguro cobriu a maior parte do valor do outro carro. A má notícia, por outro lado, é que seus filhos não o deixam mais dirigir. Liderados por Peter, filho médico de Stern, os três fizeram o pai prometer que limitaria seu tempo atrás do volante a uma rápida ida ao mercadinho local ou à lavanderia a seco no bairro afastado da cidade onde ele mora.


			Assim que a porta do carro bate, faz-se um silêncio absoluto, e Stern finalmente pode assimilar os acontecimentos do dia. No geral, ele diria que até agora tudo está correndo bem, tirando a parte em que ele fez besteira e falou sobre os acordos judiciais, o que para ele ainda é algo confuso. Todo advogado perde o fio da meada de vez em quando durante a fala, não é? Lapsos assim, porém, não costumam acontecer com ele.


			No entanto, a principal preocupação de Stern é com seu cliente, que já parece velho e cansado, e o pior: estranhamente confuso. Como a maioria dos clientes de Stern, durante as investigações e os meses que antecedem o julgamento, Pafko tentou evitar falar sobre o caso. Ele tem quatro telefones — de casa, do escritório, o celular pessoal e o celular de trabalho —, e muitas vezes Stern tinha que deixar várias mensagens em todas as linhas para que o cliente retornasse. Mas, agora que precisa encarar o que está à sua frente, Kiril tem demonstrado um tipo de otimismo forçado. Considerando sua idade, alguém poderia até temer que ele estivesse nos estágios iniciais de demência, mas Stern sabe que provavelmente esse comportamento é o efeito devastador da acusação pública. Para réus de colarinho branco como Kiril, pessoas acostumadas ao poder da riqueza ou da proeminência, os meses após a acusação são um inferno. O acusado se depara com o desprezo no olhar de praticamente todas as pessoas que ouvem seu nome e, ao ­mesmo tempo, é consumido por uma ansiedade implacável com relação ao futuro, um futuro cuja única certeza é de que não terá nenhuma semelhança com o passado.


			Sendo assim, Stern temeu que Kiril estivesse a caminho dessa estrada triste e tormentosa, quando leu a matéria do Wall Street Journal em agosto de 2018. Kiril ligou para Stern semanas depois para pedir que Sandy o representasse, minutos após receber a intimação para comparecer diante de um tribunal do júri. Os documentos procurados pelo governo deixavam evidente que os promotores já acreditavam que o ensaio clínico do g-Livia tinha sido adulterado. Stern sentiu a inevitável schadenfreude de sua profissão. Lamentava por Kiril, mas estava empolgado por si mesmo. Um advogado convocado a salvar toda a existência social de uma pessoa, existência essa que antes era extremamente estimada, é como um mago sendo convocado a fazer voltar o tempo. Aos oitenta e cinco anos, as oportunidades para demonstrações de magia eram muito mais raras, mesmo para Sandy Stern. Mas, dias depois, quando Kiril se sentou na poltrona que costuma ser ocupada pelos clientes de Stern, um assento de couro vermelho de frente para a mesa de Stern, o bom senso prevaleceu. Ele disse a Kiril que seria melhor escolher um advogado mais jovem, alguém com mais chances de estar ao lado dele para tudo o que viria pela frente.


			—  Você se sente incapaz? — perguntou Kiril. — A meu ver, Sandy, você continua o mesmo homem que conheci quarenta anos atrás.


			—  Bem, Kiril, então nossa primeira tarefa é encontrar alguém para examinar sua visão.


			Kiril riu da piada, mas insistiu. Saber que seu caso estava nas mãos de Stern o faria dormir bem à noite pela primeira vez em semanas.


			Stern continuou resistindo, mas sabia que, ao dizer não, estaria violando seu senso profundamente enraizado de lealdade. A verdade podia ser reduzida a algumas palavras: ele deve sua vida a Kiril Pafko.


			Em 2007, Stern foi diagnosticado com carcinoma de pulmão de células não pequenas. O lobo esquerdo do pulmão foi removido, e ele fez quimioterapia. Em 2009, havia um ponto do outro lado, e ele fez químio outra vez. Em 2011, outra recorrência, e tratamento com outro medicamento. Em 2013, a metástase tomou conta. Al, seu médico, que fazia parte do quadro de funcionários do Easton Hospital e sabia da amizade entre Sandy e Kiril, insistiu que ele falasse com o Dr. Pafko. Até onde soube, Stern foi o primeiro ser humano a receber o g-Livia, muitos meses antes de a FDA aprovar o início do uso experimental do medicamento em pacientes. Foi um ato de misericórdia de Kiril perante um amigo prestes a morrer, um ato que, se viesse a público, deixaria Pafko em maus lençóis tanto com a universidade quanto com o governo.


			Para Stern, assim como para milhares de pacientes de câncer depois dele, o g-Livia foi um milagre. Embora o câncer não tenha sumido por completo, as lesões diminuíram em todo o seu corpo. Por esse motivo, Stern sente que tem uma forte obrigação para com Kiril — e também para com o grande universo de pacientes de câncer. A FDA anulou a aprovação do g-Livia. O produto foi retirado do mercado nos Estados Unidos, preso a um turbilhão de ações judiciais e atos administrativos, ao passo que a FDA se recusa a estabelecer condições para disponibilizar o medicamento mesmo para pacientes que não têm qualquer outra esperança. O resultado do julgamento de Kiril certamente fará a agência tomar uma decisão. Enquanto isso, o suprimento de g-Livia de Stern vem de uma fábrica na Índia e entra no território americano dentro de uma caixa de sapatos embrulhada em papel pardo.


			Portanto, ele disse sim a Kiril. Nesse momento, Pafko, cujo rosto tem a textura de uma noz, quase chorou.


			—  Sandy, Sandy... — disse Pafko e contornou a mesa para abraçar o amigo. Vinte centímetros mais alto que Stern, Kiril segurou Sandy pelos ombros, olhou-o nos olhos e completou: — Estou sendo sincero, Sandy. De verdade. Você precisa acreditar. O que os promotores pensam, que eu alterei o resultado desses testes... sinceramente, não sei nada sobre isso.


			Assim como um médico que precisa encarar o fato de que qualquer corpo pode ser vencido pela doença, a experiência de Stern lhe ensinou que quase todas as almas são passíveis de cometer infrações. No caso de Pafko, existe um monte daquilo que advogados de defesa chamariam de “fatos negativos”. A afirmação de que não sabia nada sobre o surto de mortes súbitas causadas pelo g-Livia é refutada por uma captura de tela da base de dados do ensaio clínico, antes de ser alterada, que foi encontrada no computador da sala de Kiril. Na verdade, ele enviou essa imagem por e-mail para Olga Fernandez, diretora de marketing da PT com quem, em 2016, estava tendo um caso. Também tem um fato que Kiril não mencionou a seus advogados por meses: ele havia vendido vinte milhões de dólares em ações da PT em nome de seus netos praticamente assim que encerrou a ligação com a jornalista do Wall Street Journal em agosto de 2018.


			Sendo assim, muito tempo atrás, Marta descartou o caso — e também Kiril. Seu julgamento pessoal se provou correto quando os Stern submeteram o caso a um exercício de pré-julgamento — algo que hoje é familiar a litigantes endinheirados — e o apresentaram a três diferentes júris falsos compostos por desconhecidos contratados. Supervisionado por uma equipe de consultores jurídicos, Stern interpretou a si mesmo enquanto Marta assumiu o papel de Moses. Os dois fizeram debates orais imaginários para ambas as partes. Todas as vezes, Kiril foi condenado por fraude e uso ilegal de informações privilegiadas — e até por homicídio pelo primeiro júri simulado.


			Com base nesses resultados, Stern — e talvez até o próprio cliente — sabe que tem poucas chances nesse julgamento. Se o júri real der o mesmo veredicto dos júris falsos, Stern sabe que Kiril provavelmente morrerá na cadeia. Ainda assim, ele sempre relembra aquele primeiro encontro no escritório, quando Kiril o abraçou e, com lágrimas escorrendo daqueles olhos melancólicos, afirmou que não tinha feito o que os promotores alegavam. Apesar das lições que aprendeu com a lógica e a experiência, um sopro de esperança tomou conta do coração de Stern, como uma nascente brotando da terra. E Stern respondeu da maneira que o hábito e o distanciamento profissional lhe ensinaram muito tempo atrás a não fazer. Mas, na hora, falou cada palavra de coração.


			Stern disse a Kiril:


			—  Eu acredito em você.


		




		

			6. MARTA


			Durante os trinta anos de vida da Stern & Stern, Marta e Sandy mantiveram o escritório no trigésimo oitavo andar das Morgan Towers, que no passado já foram os edifícios mais altos de toda a região metropolitana. Por inúmeras vezes ele fez uma pausa para meditar, admirando a paisagem pelas janelas enormes de sua sala, observando o rio Kindle, que dali de cima é uma faixa prateada que corta a região, rio esse que era chamado pelos caçadores franceses que se assentaram ali como “La Chandelle”, em inglês, “The Candle” — a Vela. Com o tempo, a palavra “candle” foi corrompida pelos habitantes e se transformou em “Kindle”, de onde vem o nome do condado. A região metropolitana de três milhões de pessoas também costuma ser chamada por esse nome.


			O horário de verão terminou no fim de semana anterior, e Stern ainda sentia a diferença no relógio. Agora, às 16h30, só há um resquício de sol, e Stern pode ver o próprio reflexo no vidro laminado, algo que se esforça para evitar. Ali ele confronta o rosto marcado pelo tempo de outros homens idosos que viu ao longo da vida. A aparência robusta, com a qual tinha se conformado na meia-idade, se foi. Com o câncer, doze anos antes, ele perdeu uma quantidade de peso alarmante, peso esse que, por algum motivo, não recuperou. De acordo com a balança, ele deveria estar tão em forma como quando era jovem e magro, sessenta anos atrás. Apesar disso, após décadas fracassando em fazer uma dieta saudável e regular, Stern sente um desgosto ao saber que parece, na verdade, pior. Suas bochechas estão encovadas, dando a ele um ar sombrio e uma aparência de doente. A pele está flácida e pálida como um pudim, e depois da quimioterapia ele só recuperou alguns tufos de cabelo branco atrás das orelhas.


			Chafurdado nas lembranças, como de costume, Stern se força a voltar para a mesa a fim de checar o correio de voz, que foi transformado em texto na tela do computador. Antigamente, após retornar do tribunal, ele recebia um monte de mensagens no telefone, as quais retornava tarde da noite. As ligações de hoje não são sobre nenhum caso. Ambas são convites sociais, um de uma viúva que conhece há muitos anos. Aos oitenta e cinco anos, após dois casamentos, Stern decidiu sair de campo vencedor. Não se sente minimamente inclinado a aceitar companhia ou qualquer alcunha usada hoje em dia para denominar um relacionamento amoroso na sua idade.


			No exato momento em que Stern está erguendo o telefone, Marta entra de repente na sala sem sequer encostar na porta. Ele não precisa perguntar o que a incomoda, e, seja como for, ela não perde tempo em falar.


			—  Que merda foi aquela no seu debate oral sobre as ações cíveis? Você não sabe como fiquei aliviada ao ver Moses se levantar para protestar, porque eu estava prestes a fazer a mesma coisa.


			Ele não tem uma resposta para dar. Diz a Marta, assim como disse a si mesmo, que se deixou levar pelo momento.


			—  Pai, você viu quando Sonny me segurou na hora em que estávamos saindo do gabinete? Ela queria saber se você está ficando gagá.


			Stern sente como se houvesse um espinho cravado em seu coração ao pensar que Sonny, que por anos brincou dizendo que queria ser como Sandy Stern quando crescesse, agora o vê como um velho gagá.


			—  Meu Deus do céu! — exclama ele.


			—  Eu garanti que você está bem, mas pelo amor de Deus, pai.


			Desde a época em que Marta fazia faculdade, os dois sempre tiveram uma rotina em que ela o criticava regularmente, às vezes de maneira agressiva, e ele aceitava com toda a calma do mundo. O inverso jamais aconteceu, mesmo agora, que Marta já está perto de completar sessenta anos. Em relação às censuras do pai, Marta continua tão frágil quanto vidro.


			Stern preferia que eles tratassem o último caso em um clima de comemoração, mas sabe que, do ponto de vista sentimental, sua expectativa é tão irrealista quanto um cartão de parabéns com uma frase brega. A verdade é que Marta está incomodada com esse caso, por diversos motivos. Quando Kiril telefonou pela primeira vez, Stern não resistiu: foi direto para a sala de Marta e contou a novidade com um ar triunfante. Mas foi confrontado por uma expressão de choque e apreensão no rosto da filha.


			—  Pai, você ficou doido? Um caso desses pode acabar te matando. Faz anos que você não trabalha num julgamento que demore mais de dois dias. Esqueça o câncer. É o seu coração que não vai aguentar o tranco.


			—  Meu coração está ótimo — respondeu ele, num tom áspero.


			—  Ah, é mesmo? É por isso que Al vem aqui fazer um eletrocardiograma seu a cada três meses? — Al Clemente, médico de Stern, é amigo íntimo de Marta desde o ensino médio. É um profissional extraordinário, mas não resiste aos pedidos de Marta para revelar informações supostamente confidenciais. — Além do mais, pai, você é o advogado errado para Pafko. Nós dois já vimos esse filme uma centena de vezes. Um figurão acusado de crime de colarinho branco se vê em apuros e pede ajuda a um amigo próximo para não ter que trabalhar com um advogado que o obrigue a encarar o fato de que é culpado. Kiril quer alguém para quem possa mentir.


			Stern ficou visivelmente desanimado. A empolgação de ser reavivado profissionalmente o cegou para os riscos que Marta reconhecia. Ao perceber a reação do pai, ela amoleceu. Apontou uma poltrona para Stern e se sentou ao seu lado. Ele tinha certeza de que ela repetiria os mesmos argumentos em um tom mais brando.


			—  Pai, você precisa saber de uma coisa: Solomon e eu tomamos uma decisão. Nós vamos nos aposentar. Quero começar a diminuir o ritmo até o fim do ano.


			Na hora, a sensação de Stern foi de que Marta estava contando que estava prestes a morrer. Ele ficou perplexo demais para responder. Ela se inclinou na direção dele com as mãos juntas, em sinal de apelo.


			—  Eu amo trabalhar com você, pai. Sou uma das pessoas mais abençoadas que conheço. Mas Sol e eu temos muito tempo de vida pela frente e queremos fazer outras coisas.


			—  Então, para que eu tenho trabalhado? — perguntou ele por fim, gaguejando.


			Stern sempre presumiu que Marta seria a beneficiária dos anos de trabalho duro, das noites e dos fins de semana perdidos que, para Stern, estavam de algum modo refletidos nos painéis de madeira escura que davam à sua sala um ar de opulência. Mas ele percebeu que suas palavras eram um erro assim que terminou de falar.


			—  Caramba, pai! — exclamou Marta, indignada. — Que manipulador!


			Stern ergueu as mãos, agora ele fazia o sinal de apelo.


			—  Marta, me desculpe. Eu não devia ter dito isso. Nem era o que eu queria dizer. Essa notícia requer alguns ajustes.


			—  Metade dos advogados de defesa desta cidade ficaria feliz em vir trabalhar neste escritório. Nós dois sabemos disso. Meu afastamento provavelmente será positivo para você — explicou Marta, referindo-se ao preço que outro advogado pagaria para se tornar sócio do escritório de advocacia de Sandy Stern e herdar o fluxo de clientes que continuará existindo por anos e anos.


			—  Não é questão de dinheiro, Marta — respondeu Stern.


			Essa frase soou como um touché na conversa e compensou a gafe que ele tinha cometido um minuto antes. Ainda assim, no silêncio que se formou em seguida, ele fez pouco mais que balançar a cabeça.


			—  Eu não fazia ideia — comentou.


			—  Nem nós — disse Marta, mas ela explicou a lógica do casal, e fazia sentido.


			Já havia muito tempo que o dinheiro não era mais uma questão para ela e Solomon. O filho mais novo do casal, Hernando — apelidado de Henry em homenagem ao avô de Marta —, estava prestes a se formar na faculdade. Agora haveria um intervalo no qual eles poderiam viajar à vontade até que Clara, filha deles, presumivelmente começaria a formar família, o que os faria ficar mais tempo por ali. Os olhos semicerrados de Marta estavam carregados de determinação enquanto ela detalhava o raciocínio do casal.


			—  Não é que eu esteja rejeitando você — acrescentou Marta.


			Mas estava. Não de forma inapropriada. Mas ela estava rejeitando o que era mais importante para Stern, aquilo que definia quem ele era. Marta era uma advogada notável, mas estava admitindo que não tinha a mesma fé na lei que Stern, fé essa que, nele, se comparava ao que muitas pessoas sentem em relação à religião.


			Naquela noite, Stern dormiu pouco, tentando entender a situação. No dia seguinte, assim que chegou às Morgan Towers, ele entrou na sala de Marta, que era tão grande quanto a dele — por insistência do próprio Stern. Apesar do tamanho, o espaço dela era bem menos formal que o do pai. Para Marta, a sala de Stern lembra uma churrascaria de luxo — um cômodo com pouca luz, poltronas de couro vermelho pregueado e abajures de vidro colorido. A sala de Marta nunca está organizada. Há pilhas de papéis e caixas espalhadas por todo o espaço, e as paredes são abarrotadas de fotos de família e obras de arte abstratas. Stern sempre tem a sensação de que os móveis de madeira teca da sala de Marta, em um estilo “anos 1950 moderno”, foram doados por uma instituição de caridade.


			—  Marta, dividir minha profissão com a minha filha, trabalhar com você lado a lado... isso me deu um prazer tão profundo e fundamental quanto o próprio ato de respirar. Mas nós dois sabemos que eu não tenho mais a mesma energia de antes. Sou grato por você ter estado presente durante todo esse tempo. Quando você se aposentar, vou fazer o mesmo.


			Marta ficou imóvel por um segundo.


			—  Você não vai me chantagear para ficar — disse ela, por fim, em um tom frio.


			—  “Chantagear”? — Ele tinha passado a maior parte da noite compondo as palavras. Incrédulo e estupefato, ele afundou na poltrona de frente para a mesa da filha.
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