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A mi madre.


Sesenta años para ti veinte serán,

pues tu propio aniversario mala fortuna te traerá.

Una maldición por un amor correspondido te atrapará.

Tan solo cuando halles a Casiopea el destino su curso proseguirá.
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Mallach an Diabhail



Un rayo cruzó el oscuro cielo, anunciando el trueno que le siguió, justo en el momento en que el carruaje se detenía frente al enorme caserón. Fue en ese instante también cuando Caroline se asomó por la ventana para observar el que iba a ser su hogar con una mezcla de emoción y miedo, pues seguía sintiendo que vivía en un torbellino que apenas podía controlar. Llevaba así una semana. Se preguntó cuánto proseguiría mientras sus ojos paseaban por aquel inmenso edificio que, la verdad, parecía haber protagonizado una novela de misterio.

—Mallach an Diabhail —escuchó que decía la grave voz de su esposo. Caroline casi dio un brinco al notar el cuerpo de Alexander tan cerca del suyo, aunque se contuvo, como buena muchacha inglesa que era—. La maldición del Diablo.

—Un nombre pintoresco.

Escuchó el susurro de las pesadas ropas de Alexander y, al girarse, le vio ocupar la esquina contraria a la suya. No se sentó, sino que se dejó caer con cansancio, y también con cierto fastidio pueril que ella no comprendió. Entonces le dedicó una sonrisa torcida de las suyas y Caroline volvió a sentirse incómoda, de nuevo con la sospecha de que había algo que estaba ocurriendo y que ella desconocía.

Alexander seguía siendo el mismo joven que había conocido en los salones londinenses: alto, de hombros anchos que no lo parecían tanto a simple vista, espeso cabello negro y ojos de un gris tormentoso.

Había algo en esa mirada que perturbaba a Caroline. A veces, su esposo le parecía uno de esos perros callejeros que solo eran ariscos por la falta de cariño; otras, le recordaba al protagonista de una novela que había leído hacía un tiempo y que le había costado más de una discusión con su hermana, que, como el resto del país, no la había disfrutado. Cumbres borrascosas, así se titulaba. Su protagonista, Heathcliff, era tosco y violento, un personaje que le había desagradado en demasía, pese haber disfrutado de la historia.

Sólo esperaba que Alexander no resultara ser así.

Alexander Brannigan era el segundo hijo del duque de Atholl, por lo que era un gran partido, sobre todo para una tercera hija como ella. Y más si se tenía en cuenta su terrible secreto. Por eso, cuando sus padres acordaron aquel matrimonio, Caroline lo acabó aceptando. Al fin y al cabo, era lo que se suponía que tenía que hacer y tampoco había habido ningún muchacho que le interesara en aquellos dos años que llevaba acudiendo a fiestas de la alta sociedad londinense.

Lo que nadie le había advertido era que tendría que dejar su hogar para trasladarse a Escocia y vivir en la mansión que les habían regalado sus suegros. En un primer momento, la idea no le había entusiasmado, ya que suponía alejarse de su familia; pero, al ver las verdes tierras escocesas, había comenzado a cambiar de opinión. No podía decir lo mismo de Alexander, que cada día parecía más malhumorado, como si toda la situación fuera un castigo.

—Es un lugar pintoresco.

—¿Por qué?

Alexander la miró un momento, como si estuviera debatiendo consigo mismo, aunque al final el carruaje se detuvo frente a la enorme puerta de Mallach an Diabhail y eso interrumpió la conversación. El joven se bajó de un salto del carruaje, antes de tenderle la mano para ayudarla, mientras el lacayo se encargaba del equipaje. Caroline se alisó el vestido azul oscuro, conteniendo las ganas de correr por los terrenos para olvidar la sensación de haber pasado las últimas semanas atrapada en aquel vehículo, donde solo podía leer o mirar el paisaje.

—Vamos —Alexander le tendió el brazo—, te presentaré.

Por lo que su esposo le había contado durante el trayecto, Mallach an Diabhail era una de las propiedades de su familia; aunque, por algún motivo que Caroline no lograba comprender, no parecía importar a nadie. Ninguno de los Brannigan vivía allí, ni siquiera empleaban los terrenos para cultivar o mantener ganado.

Estando ahí, Caroline lo entendía aún menos. Sí, era un edificio un tanto lúgubre y oscuro, evidentemente afectado por el paso del tiempo, pero eso podía solucionarse con buen hacer y algo de cariño. Además, los terrenos eran fértiles, así que podrían sacarle provecho, de eso estaba segura. Estaba cavilando posibilidades cuando la voz de Alexander hizo que regresara a la realidad al llamarla su esposa, algo a lo que todavía no se acostumbraba.

Era una mujer casada.

Resultaba extraño incluso considerarlo.

Caroline sonrió a una pareja que había acudido a recibirlos. Debían de ser los Campbell, el matrimonio que se encargaba de mantener la casa en el mejor estado posible. Por lo que Alexander le había contado, ambos hacían prácticamente de todo, lo que a Caroline no le pareció adecuado: era demasiado grande para que solo estuvieran ellos al cargo. Esperaba poder serles de utilidad, recuperar la grandeza que seguramente tuvo Mallach an Diabhail en otros tiempos.

—Es un placer volver a verle, señor. —Una mujer, que tenía el oscuro cabello recogido en un moño, dio un paso hacia adelante para hacer una reverencia con aire afable. A su lado, un hombre, que no era tan alto como ella, la imitó.

—Agnes, Carson. —Por primera vez en varios días, su esposo parecía de mejor humor, lo que la alegró. Alexander tiró suavemente de ella para colocarla en primer plano, mientras decía—: Os presento a Caroline, mi esposa. La nueva señora de la casa —entonces se volvió hacia ella—. La buena de Agnes te ayudará a llevar Mallach. De hecho, si eres tan amable, Agnes, me gustaría que condujeras a mi esposa a nuestros aposentos. He de tratar algunas cuestiones con Carson.

La primera intención de Caroline fue abrir la boca para protestar, ya que consideraba que ella también merecía conocer los pormenores de la propiedad. No obstante, la voz de su madre resonó en su cabeza, reprendiéndola. Se debía a su señor esposo, así que debía ser amable con él, sobre todo porque no podía estropear aquella oportunidad. A pesar de que los católicos como Alexander no reconocían el divorcio, como sí lo hacían los protestantes, siempre podía solicitar la nulidad matrimonial y Caroline estaba segura de que, de conocer su secreto, así lo haría.

Por eso, una vez más, engulló su primera reacción para asentir dócilmente y seguir a la señora Campbell al interior del edificio. El recibidor era amplio, con el suelo cubierto con una espesa alfombra de tono burdeos, aunque no demasiado largo, pues enseguida desembocaba en una encrucijada con dos puertas laterales y una escalera que se bifurcaba en dos corredores.

Una corriente helada lamió su piel, provocándole un escalofrío.

Entonces, le pareció oír un canto en la lejanía. Su corazón se detuvo tras haber dado un vuelco, mientras el tiempo perdía su sentido, arrastrado por la melancolía y la soledad que se apreciaba en aquella melodía que nadie más parecía oír. Debió de haber sentido un escalofrío, puesto que oyó decir a la señora Campbell:

—No se preocupe. —La mujer la escrutaba. ¿Le parecería adecuada? ¿La respetaría como su señora o la mangonearía, como le había pasado a su hermana al mudarse al hogar de su señor esposo? El ama de llaves le hizo un gesto para que la siguiera escaleras arriba—. Me encargaré de que prendan las chimeneas. Hasta ahora no ha sido necesario, pues solo vivíamos nosotros dos.

—Se lo agradezco.

—No es una casa complicada, aunque sea grande. Tendremos que ponerla a punto, eso sí. Muchas estancias llevan años cerradas. —Caminaron por el corredor de la derecha hasta acceder a otras escaleras—. He preparado las antiguas dependencias de los señores, espero que le gusten. Pero si no le parece bien, solo tiene que decírmelo. No me ofenderé.

Caroline asintió, sonriéndole un poco. Seguía un poco temerosa, pero aquella mujer le parecía sincera. Le gustaba particularmente el fuerte acento escocés de su voz, le daba la sensación de que hablaba con más franqueza que todas las personas con las que había conversado en los salones británicos. Quizás por eso se atrevió a hacer el comentario que, desde que habían subido al primer piso, llevaba reprimiendo.

—No hay ninguna clase de decoración: ni cuadros, ni candelabros...

—¿Por qué decorar una casa no habitada?

—Si me disculpa el atrevimiento, señora Campbell: ¿por qué nadie vive en esta casa? No parece que esté en mal estado, los terrenos son fértiles y Stirling está bastante cerca, por lo que el aislamiento no creo que sea un problema —repuso seriamente, mientras pasaba a la que iba a ser su habitación por el resto de su vida.

Se giró hacia el ama de llaves, que la miró a los ojos. Parecía a punto de hablar, mas en el último momento apartó el rostro y se concentró en ahuecar un cojín, que no necesitaba tales cuidados. Caroline frunció el ceño, cada vez más mosqueada con todo aquel asunto, aunque decidió no presionar más a la señora Campbell; en su lugar, se quitó el abrigo y lo dejó sobre el diván que tenía unos cuantos años de más, como el resto del mobiliario.

—Señora, no sé cómo sería allá en Londres —dijo de pronto el ama de llaves—, pero aquí solo los señores hablan de los asuntos de los señores. Lo que desee saber, deberá preguntarle a su esposo —se giró hacia ella—. Lamento no ser de más ayuda.

—Entonces, séalo: enséñeme la casa, por favor.

Durante el resto del día Caroline estuvo de lo más ocupada: primero recorrió Mallach an Diabhail junto a la señora Campbell, esforzándose en memorizar dónde se encontraba cada sala, después considerando qué debía hacerse para mejorar cada estancia; tras la comida, procedió a instalarse en sus aposentos e intentó darle su toque personal. Aquel primer día tampoco podía hacer mucho, pero solo con ver sus libros apilados en el viejo tocador se sintió mejor.

Estaba deslizando un dedo por sus lomos cuando escuchó el sonido de la puerta, que precedió a la llegada de Alexander. Su esposo se quitó la chaqueta y se pasó una mano por la nuca, al mismo tiempo que se dejaba caer sobre la cama.

—Imagino que no era lo que esperabas de tu vida de casada. Has estado trabajando como si fueras una criada... y ni siquiera tienes una doncella que te ayude. —Para sorpresa de Caroline, el joven parecía avergonzado; por primera vez desde que se conocían, su marido la enterneció—. Lo siento, Caroline. En los próximos días haré que venga alguna muchacha del pueblo... Conseguiré todo lo que quieras, te lo prometo.

—No te preocupes, Alexander. Puede que lo parezca, pero no soy una de esas muñecas de porcelana que se rompen solo con mirarlas. Puedo apañármelas sola.

Para demostrárselo, y a pesar de que la situación la cohibía, se encargó de soltarse el largo cabello dorado, además de quitarse el vestido azul. No pudo evitar envararse, mientras se ponía el camisón, sobre todo porque recordó que sería su primera noche compartiendo el lecho donde iban a consumar el matrimonio. Durante el viaje por Escocia apenas habían reparado en tal cuestión, vencidos por el cansancio.

Hacía semanas que habían contraído matrimonio y todavía no habían celebrado la noche de bodas, lo que no le causaba ninguna pena. Sin embargo, Caroline sabía lo que se esperaba de ella, así que se sentó en el colchón, intentando mostrarse seductora... Sin conseguirlo. Ni siquiera un poco. No entendía por qué, pero no lograba sentirse cómoda, ni siquiera interesada, y eso que su esposo podía considerarse atractivo con el pelo oscuro y los ojos tormentosos.

Alexander debió de deducir qué ocurría, ya que negó con la cabeza.

—No sé qué te dijeron tus padres, pero no es necesario que hagas nada que no quieras. Sé que prácticamente somos desconocidos —añadió, inclinándose para quitarse las botas—. Algo bueno tenía que tener el acabar solos en esta casa. solo tenemos que vivir de acuerdo a nuestras normas, no las de nadie más.

—Alexander, ¿qué hacemos aquí?

—Dado que se trata de una cuestión en la que ni siquiera pensadores de la talla de Platón o San Agustín se han puesto de acuerdo, no veo por qué debería saberlo yo, ghràdhaich1. —Se puso en pie para quitarse la camisa, mientras ella enarcaba una ceja, resoplando. No supo por qué, pero hubo algo en su lenguaje corporal que le indicó que estaba sonriendo.


—Bien, de acuerdo, seré más específica: ¿por qué estamos viviendo en esta casa, en lugar de en Edimburgo, junto a tu familia? —Caroline se inclinó hacia adelante, añadiendo con una mezcla de mordacidad e inocencia—: Sobre todo si tenemos en cuenta que Mallach lleva años abandonada y no hay absolutamente ningún negocio de los Brannigan que atender. De hecho, a juzgar por tu propio comportamiento, esto más parece un castigo.

Durante unos instantes, Alexander exhaló un breve suspiro. Después, se pasó una mano por el pelo y enterró la rodilla en el colchón para poder quedarse frente a ella.

—Es un castigo. Mucho me temo, Caroline, que te han estafado. —Sus ojos se tiñeron de dolor, volviéndose casi opacos—. No soy precisamente un hijo modelo. De hecho, más bien se me considera la oveja negra. Cometí un error, otro más, pero fue suficiente. Por eso, la propuesta a tu familia fue tan generosa.

A Caroline se le detuvo el corazón, pues ella estaba en la misma situación. Se planteó confesárselo, pero luego recordó que lo suyo era mucho más que una travesura, así que solo asintió y colocó una mano sobre la de él.

—No te preocupes, Alexander, siempre he sabido que no eras perfecto. Nadie lo es. —Le dio un toquecito, sonriendo—. Si no quieres, no tienes porqué contarme qué ocurrió...

—Aposté demasiado dinero y lo perdí —la interrumpió.

—De acuerdo. No jugaremos a las cartas, entonces.

—Sigo pensando que eres demasiado amable conmigo, ghràdhaich.

Durante un instante, tuvo miedo de que Alexander sospechara que ella también tenía sus secretos, pero su esposo solo se tumbó en la cama, exhausto pero sonriendo. Se acomodó a su lado, a pesar de mantener varios centímetros de distancia, mientras se atrevía a seguir indagando.

—¿Qué ocurre con la casa?

Alexander suspiró con pesar, cerrando los ojos. Le costó un poco articular palabra, pero al final habló con lentitud, como si pensara cada sílaba que estaba saliendo de sus labios. Lo hizo mirando al techo, con las manos enlazadas sobre el pecho.

—Si preguntas mi opinión, son solo cuentos para asustar a los niños antes de dormir, pero en mi familia hay quien se lo toma en serio. —Notó un escalofrío en la piel, como si estuviera presintiendo qué iba a escuchar. Tras otra nueva pausa, Alexander añadió—: Se dice que esta casa está maldita, que la habita un espíritu que vuelve locos a sus residentes. Por eso, mi abuelo llamó a la casa Mallach an Diabhail.

El corazón de Caroline se detuvo, a pesar de que simplemente había sido la confirmación a sus temores. Abrió mucho los ojos, intentando controlarse, aunque Alexander ya se había dado cuenta de su expresión y se estaba incorporando.

—No te preocupes. Son solo simples chismorreos.

—Tu familia no viene por aquí...

—Personalmente, creo que se debe a que mi abuela odiaba este lugar. Verás, la casa no era nuestra, sino que mi abuelo la compró para empezar su vida de casado, pero solo tuvieron problemas porque la abuela no soportaba la soledad. Siempre le ha gustado mucho el poder ir a ver a sus amigas, comprar, pasear... —Alexander volvió a tumbarse, resoplando con aire pueril—. La comprendo, la verdad. Creo, mi querida esposa, que nos vamos a aburrir de lo lindo aquí.

Caroline le sonrió, aunque en el fondo volvía a temer que su vida no fuera a ser aburrida, tranquila o monótona. Eso iba a ser imposible como el fantasma se cruzase con ella y se percatara de sus dichosas habilidades. Desde luego, ya era mala suerte que acabara en una casa encantada alguien que podía hablar con los fantasmas, sobre todo si se había casado para huir de esos dones y de ser conocida por todos los espíritus de Londres.

Y, casi como si el destino quisiera reírse de ella, escuchó otra vez la triste melodía que la había acompañado a su llegada a Mallach. Supo, sin lugar a duda, que se trataba del espíritu del que habían estado hablando.

 

 

 



1 Palabra gaélica que significa «querida»
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La torre



Al día siguiente, a pesar de que Caroline había tenido pesadillas en las que era perseguida por un fantasma sanguinario, se despertó de buen humor. El calor del sol sobre la piel tenía ese efecto en ella, así que se incorporó con energías renovadas, sintiéndose como esas máquinas que poblaban las fábricas y que permitían producir cantidades ingentes de cosas.

Se acomodó en el tocador para arreglarse el cabello, mientras sus ojos azules daban con el cuerpo de su esposo. Debía reconocer que, objetivamente, se trataba de uno muy bien construido, como si el mismísimo Miguel Ángel lo hubiera esculpido. Recordaba, de hecho, que varias conocidas habían suspirado por él en primer lugar y luego le habían comentado la envidia que le tenían. Caroline se giró, apoyando la barbilla en el brazo, que había colocado sobre el respaldo de la silla. Seguía sin entender por qué no se sentía atraída por él.

Ignoró aquellas dudas, pues no iban a traerle nada bueno y tenía muchas cosas que hacer para arreglar la casa. Bajó al comedor tan llena de buenas intenciones que logró ocultar que, de nuevo, escuchaba al espíritu canturrear por la casa. Se había propuesto ignorar aquella voz y todo aquello que no entrara dentro de los estrictos límites de la normalidad, pues no deseaba ser acosada, como le había ocurrido en Londres.

Tras un copioso desayuno, se sumergió por completo en la rehabilitación de Mallach an Diabhail, lo que le permitió mantener la mente ocupada a pesar de que, de vez en cuando, no podía evitar escuchar los melódicos lamentos en gaélico del fantasma. Pero cada una de las veces que estos alcanzaban sus oídos, Caroline se obligaba a prestar atención a la revisión del edificio que estaba haciendo junto a Alexander para poder convertirlo en un hogar de verdad.

Cuando, al fin, llegó la hora de la cena, Caroline no pudo evitar sentirse satisfecha.

Había transcurrido un día entero sin que se cruzara con el espectro o sin que la alterara lo más mínimo el escucharle. Por eso, decidió recompensarse disfrutando de la comida. Les sirvieron unos platos deliciosos en el comedor, que resultaba de lo más desangelado al poseer únicamente una mesa vieja y varios candelabros que ni siquiera parecían ser de la misma colección. Cenaron en la esquina de la mesa, uno junto a otro, acompañados de las anotaciones que habían ido tomando a lo largo del día. Para su grata sorpresa, Alexander le había pedido en el desayuno que escribiera todas las mejoras que se le ocurrieran para ponerlas en común. Debió de notar su asombro, ya que se encogió de hombros y explicó:

—Puede que mi señor padre sea un señor bastardo, pero es inteligente y suele tener en cuenta el criterio de mi madre. Deberían ser un equipo. Creo que nosotros podemos serlo —dijo con cierta timidez y, entonces, torció los labios en aquella sonrisa que hacía suspirar a todas las muchachas de Londres y que empezaba a resultarle familiar—. No soy una bestia escocesa que va a imponerte su voluntad, ¿sabes? Ni un papista asqueroso con anticuadas nociones de la Iglesia.

—No pienso tal cosa.

—Pues creo que tu faz no lo sabe —bromeó.

Así que ahí estaban los dos, comiendo una especie de embutido escocés llamado haggis, que tenía un sabor intenso como nunca había experimentado. Tras haber compartido sus ideas, Alexander frunció el ceño, meditabundo. Caroline siguió deleitándose con el haggis mientras aguardaba a que él se aclarara; tras las semanas de viaje estaba empezando a conocerle y tenía claro que lo mejor era dejarle considerar el asunto a su ritmo, pues si no tendía a enfurruñarse.
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