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    Sentado a su escritorio, F.L.S. afronta el trabajo de desenmascararse antes de que la enfermedad se lo impida, convencido de que, si no asume él mismo esta tarea, a nadie le interesará hacerlo. En las afueras recoge el texto en el que el protagonista despliega esta lucha, desesperada y crepuscular, contra el lenguaje y la memoria, y con la que trata de desmontar su propia identidad y el relato sobre la historia del arte que había ido creando a lo largo de su vida. Pero no es un proceso sencillo. Los recuerdos y las palabras se van descomponiendo a medida que intenta recuperarlos durante los escasos momentos de lucidez de los que todavía dispone, y los fragmentos de sus obras parecen flotar sumergidos en un caos verbal que, además, los cuestiona.
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    La noche en que por primera vez a oscuras en mi cuarto pasé la luz de una linterna de mano sobre las hojas de un libro las páginas me parecieron persianas metálicas fijas ni podía abrirlas ni podía meter los dedos entre los renglones para hacer un hueco y mirar a través, nunca he sabido lo que hay detrás, hasta ahora creía que las palabras eran cosas cerradas y oscuras faltas de esa luz que pasaba sobre ellas como si les fuera ajena siempre con la sensación de que debía de haber alguna forma de entrar e iluminarlas también por dentro pero aún no la había encontrado, tampoco ahora es que lo haya hecho ha aparecido por sí sola a pesar de que a veces siento que mis pensamientos se deforman como la voz de HAL9000 después del tengo miedo, Dave, tengo miedo. Mi cabeza se va. Siento que mi cabeza se va, el cine me resultaba más fácil, igual de incomprensible en el fondo aunque parezca una contradicción, las imágenes tienen una primera lectura muy básica a menudo y ahí es posible llegar más abajo no claro pero sí ahí, y comprendo ahora más abajo digo el temor del ordenador de HAL su temor su voz suplicante ante el abismo de lo que desconoce consciente de que le están quitando la memoria y el pensamiento su cabeza de que Dave le va despojando de sí mismo con cada módulo que desconecta de su disco duro o procesador o lo que sea; es lo que me pasa a mí me demencio conscientemente viéndolo venir poco a poco y sin un Dave al que rogar que pare la desconexión es interna cómo era aquello entrópica creo como si me lo hiciese a mí mismo como si fuese ambos HAL y Dave, es duro salvo cuando me doy cuenta de que me cura las dos caras de la moneda se funden y al mismo ritmo que pierdo facultades desaparecen las limitaciones que me impedían pensar con claridad y descubro que en realidad las palabras son dúctiles maleables elásticas porque nada iguala la ductilidad de la palabra, no parece que distinga entre lo bueno y lo malo o lo útil y lo inútil o entre lo que estaba colocado en su sitio y lo que no, es paradójico que tenga ahora que no puedo usarla la lucidez que nunca había tenido, he de aprovechar los restos que encuentro porque son restos fragmentos más pesados que los demás y que aún no han sido arrastrados por la corriente esta que se lo va llevando todo para llenar algunas hojas antes de que ya no pueda es algo que necesito después de haber escrito miles de páginas sin tener ni puta idea de lo que decía no sabía nada acerca de las palabras que usaba ni de las ideas que transcribía, mi trabajo era casi objetual las juntaba como si fuesen cosas, luego no he dicho nada o nada con sentido que es lo mismo y ese «con sentido» podemos juntarlo y decir «consentido» 700 páginas de tesis doctoral por ejemplo, he leído acerca de esto que hago no sé dónde la mirada que se vuelve hacia el pasado y percibe la nada en mi caso una pretenciosa nada seguro y para ocultarlo escribía más y más páginas cada año de esa forma en que algo que se puede decir con 4 ó 5 palabras se estira a 20 ó 30 un charquito intentando parecer un océano como en aquella película de Harold Lloyd en la que llega con un cordel y una piedra más bien pequeña a un puentecillo que cruza sobre un estanque se ata con el cordel la piedra al cuello se sube a la barandilla del puente y se lanza al agua pero cae de pie porque apenas hay un palmo de profundidad, se han hecho decenas de versiones pero ninguna tan lograda porque Los objetos atraen la atención del espectador, hacen gravitar la narración a su alrededor como la masa de los cuerpos se supone curva el espacio y esa es la clave nos mantiene pendientes de los preparativos esperas que suceda algo con ese cordel o con esa piedra ambos ridículos y lo que acaba ocurriendo se convierte en una sorpresa es la vuelta de tuerca de la estupidez, mi vida como un puto gag qué triste, demasiados tacos ya la labilidad es típica me gustaría saber por qué y no quiero sincerarme con los que me rodean no como si fuese un enfermo al que no se le puede hacer caso, creerían que no sé lo que digo que los insultos no son de verdad sino consecuencias de mi problema, sienten lástima de mí cuando me ven aturdido por las pastillas ido o cuando peor sufro uno de esos episodios aún esporádicos en los que apenas si reconozco los objetos cotidianos y piensan que ya no podré trabajar ni escribir otro de esos libros banales que ellos dicen seguir admirando y decían admirar para crecer a mi sombra nada que yo no haya hecho antes, un amontonamiento de (de)méritos con los que trepar a costa de los demás escogiendo los huecos vacíos por insignificantes que fuesen ya los haría significantes eso es un especialista en naderías como casi todos. Tomé la tesis de un historiador francés justamente olvidado y la adapté para que me sirviese moldeé las cosas conforme a sus hechuras que la realidad no te estropee una buena teoría ajena, qué importa no comprender nada parecer y ser siguen sin resultarme tan distintos lees los prólogos los extractos de las cubiertas o las solapas interiores algunas páginas fragmentos de artículos que hablen de ellos etc. y ya está jamás los libros que seguían siendo más que nada objetos y los sumaba frenéticamente a la biblioteca satisfecho de verla crecer sin límite recontándola y limpiándola con mimo fetichista y sin percibir que las estanterías formaban más un muro que otra cosa. Así pasaba parte de las noches intentando no hacer ruido para no despertar a mis padres que dormían del otro lado del tabique en la habitación de al lado hasta que me dormía profundamente, los amaneceres en que era consciente de la humedad en que estaba acostado a tientas y con sigilo me cambiaba de pijama mudaba las sábanas y daba la vuelta al colchón, cuando no lo hacía y mi padre entraba en mi habitación antes de marcharse a trabajar sus manos me agarraban por la cabeza y me lanzaban contra la pared detrás venían sus gritos iracundos compuestos de palabras ininteligibles esto quizás sea una redundancia y yo intentaba mimetizarme con los objetos que me rodeaban con las paredes con las estanterías con la cama como si fuesen exámenes sorpresa de mis prácticas diarias de mímesis frente al espejo del baño horas inmóvil hasta que me confundía con los azulejos que había a mi espalda y ya no me reflejaba al principio pasaba tardes enteras concentrado y quieto al final se había convertido en un mecanismo inmediato que se acompasaba a mis movimientos, pero pensaba que por intuición lograba sacarme de la habitación a empujones y patadas y me metía en el baño donde la luz era tenue y azulada y mi cabeza campaneaba con sus golpes que sentía amortiguados por el sueño y el aturdimiento, pero era feliz creyendo que la mayor parte se perdían en el aire que acertaba sólo porque sabía que yo estaba allí que en un lugar más amplio no hubiera podido golpearme ni encontrarme por qué no nada lo impedía, esto mismo me pregunté y me dije cuando encontré los dos artículos de Frédéric Jambier Revisión esencialista. Arte desde los 50 en Francia no había más motivo que para que los usase perfectos para el resquicio que había encontrado en el departamento podía mencionarlo sin()vergüenza decir que era aplicable y encajar las piezas y es que hay preguntas recurrentes Por qué no es una pregunta con la que te excusas y que no hace falta que respondas se trata de evitar encontrar las respuestas que no quieres encontrar ocultas están bien.


  




  

    De una habitación salté a otra u otras quizás varias y seguro fueron varios años y debió de haber más de una por ejemplo aquella con el muro de libros a un lado en varias estanterías un pequeño escritorio junto a la ventana algunos archivadores un sofá un butacón, o una habitación bastante grande con entarimado de madera una ventana con vistas a la calle una gran mesa de comedor reconvertida en escritorio justo en el centro y los libros almacenados en un aparador con vitrina, o aquel dormitorio-estudio con un minúsculo escritorio de madera de pino sin pulir pegado a la pared la ventana frente a la puerta a ras de una calle empinada la cama cubierta por una colcha de lino y una estantería llena de libros, y alguna variante más que ya no recuerdo, allí trabajaba en los artículos bajo la luz del flexo o la claridad que se colaba por las ventanas reciclando al papel las frases que permanecían como reflejos distorsionados o vagos espectros verbales … a pesar de todas las tendencias que han venido hollando el terreno del arte desde 1945 hasta la actualidad, es decir, tras la cesura que la Segunda Guerra Mundial ha supuesto en el devenir histórico, todo el arte de la posmodernidad (y extiendo este periodo desde el final de la citada guerra hasta el hoy en que vivimos), todo el arte, repito, puede resumirse en un único movimiento o tendencia que subyace a la heterogeneidad que la apariencia múltiple nos muestra: el Esencialismo… y esta paradoja de lo unitario recorriendo el subsuelo de lo múltiple se incrementa en la década de los 60, momento en el que la aparente variedad es aún mayor, más beligerante y está sometida a la dispersión… Pero todas estas tendencias y todos estos artistas que convergen en esta década operan, en el fondo, bajo esa superficie poliédrica, sobre un postulado único y común, a saber, la búsqueda de lo esencial, de los elementos determinantes de lo que entendemos por arte, de aquello que es irremplazable por lo que es en sí mismo; su núcleo duro, la esencia que lo constituye como tal y que, a la postre, lo configura, pieza a pieza aunque en una reflexión continua y general… es esto lo que vincula al expresionismo abstracto, al pop, al mínimal, al póvera, al Nuevo Realismo, al fluxus, al body art, etc. y el hecho de que casi todos los artistas que coinciden en este momento histórico hayan transitado de unas tendencias a otras demuestra que, en realidad, estaban trabajando con la misma idea básica y que, en consecuencia, el resultado es sólo circunstancial, uno de los posibles resultados en cada caso… y a veces cuando la ventana estaba abierta me dispersaba en los ruidos de la calle voces el rodar de los coches sobre el asfalto o el adoquinado según el rugir de los motores puertas que se abrían y cerraban toda la confusión se unía a lo que leía y repetía en la cabeza y permanecía resonando durante unos instantes entrelazado y confundido lo que me servía tanto como ahora me estorba … El llamado proceso de desmaterialización de la obra de arte (el paso del arte objetual al arte de concepto) es una ficción explicativa, un intento, a nuestro juicio fallido, de explicar la historia del arte contemporáneo con una idea-fuerza o perspectiva unitaria conforme a un devenir histórico coherente pero paralógico… en definitiva: el arte conceptual no es sino otra exploración de lo esencial… Las diversas separaciones, clasificaciones y divisiones teóricas por movimientos o tendencias han ocultado lo importante: que se trata de un movimiento unitario, un modo único de enfocar el arte, muy propio de la posmodernidad, la cual se ha instalado en la indefinición y deriva hacia un arte que recoge los despojos resultantes de la destrucción… y los despojos es lo que permanece, lo primordial, lo insoslayable una vez dinamitado —durante las vanguardias, primero, y durante la Segunda Guerra Mundial, después— todo concepto de arte. Cada tendencia es la consecuencia de apresar alguno de esos pequeños fragmentos esenciales y estudiarlo a la luz del vacío creado. El principio conceptual de que toda obra de arte es arte del arte, análisis del arte, abunda en esta conclusión. Deconstruido el arte durante las vanguardias, a la posmodernidad post-apocalipsis sólo le quedan los fragmentos que se han salvado, lo que ha permanecido, lo que es, por tanto, fundamental, elemento definitorio del hecho artístico… No es de extrañar que cada artista se haya movido entre distintas tendencias, pues es lógico que su reflexión acerca de los escombros le lleve a encontrar varias piezas relevantes y a investigarlas con distintos enfoques que se transforman en el resultado: su obra artística. Porque la forma que tiene el arte de re-pensarse es ejecutándose, creándose. Pensar y crear son, en los dominios (tierra devastada) del Arte, sinónimos… escombros es lo que hay este despacho en el que en realidad estoy confinado es y está lleno de escombros de mí mismo de lo que he hecho cada vez que ella se me acerca lo que siento es repulsa por lo que se descompone ¿Mi Dulcinea? como en Gran Sertón un híbrido también es mi Sancho mi esposa malcreyendo mis delirios durante todos estos años interesada como él acomodada contando con su ínsula casa hijos actos oficiales apellido e incrédula ahora al lado de mi deterioro medio apartada por los demás y por sí misma pero no se ha resignado hay ya abogados y carpetas en las que se acumulan pruebas títulos y certificados ya que no lo prometido al menos los despojos lo que quede aún a costa de cargar con el mueble en que me convertiré creo que piensa que eso la dignificará no tiene vida más allá de mis palabras así fue desde el principio desde el día en que entró por primera vez en mi despacho de la facultad con su aspecto teñido de algo familiar y aquella mirada desconfiada y acechante que no supe percibir hasta mucho tiempo después y que es la habitual casi la única pero entonces me pasó desapercibida aunque quizás en el momento en que asomó la cabeza por la puerta o mientras examinaba las estanterías que forraban las paredes llegué a distinguir breves destellos residuos una vez que había cambiado o que se modificaba en otra más limpia, y no sé de qué modo agrietó el personaje que estaba construyendo distante y calculador compuesto de horas enclaustrado en realidad estériles unas pocas exposiciones bien escogidas las discusiones oportunas siempre retorcidas y vagas y las representaciones en que convertía las clases, del mismo modo en que mintió cuando deliberadamente me dio a entender que buscaba a otro profesor no ha habido casualidad alguna en nada de lo que ha hecho desde entonces siempre ha sido más astuta que yo supo ver que la soberbia me cegaba y lo aprovechó y durante la media hora en que estuvo sentada al otro lado del escritorio no dijo casi nada aunque siempre he creído que sí que me había parecido interesante por las cosas que había contado o las ideas que tenía, recuerdo sus labios moviéndose pero no sus palabras quizás sólo repetía algo de lo que yo había dicho y en mi cabeza nuestras voces se confundieron e hizo que le atribuyese frases que eran mías esto es un decir claro aquellas frases eran suyas desde que consiguió que yo se las diese y lo olvidase y eso explica por qué en mitad de lo que no era sino uno de mis monólogos a estos efectos sí me interrumpió y se fue de forma que me molestó lo justo para que durante las semanas siguientes creyese que la perseguía por toda la ciudad cuando era ella la que me seguía planeando previamente cada una de sus apariciones espectrales en las aulas en los despachos en las inauguraciones en los cafés, un acoso bien calculado por medio de ecos de sí misma que me atraían a cada instante, necesitaba encontrarla y supo cuándo dejarse y cuándo desaparecer dosificándose y dosificándome para que no me empachase de mí mismo, al principio sucedía supuestamente por casualidad y escogía momentos en los que apenas podíamos hablar para que la frustración me enfermase y para que dos o tres gestos y algunas frases de cada vez se fuesen acumulando y lo hiciesen crecer constantemente sin reveses preparando el instante en que me hizo pensar que por fin coincidíamos en un momento adecuado cuando la encontré de camino a la facultad y pasamos esa tarde charlando de forma que yo pudiera ir encadenando unas conversaciones con otras, más adelante escogió el momento en el que la puerta del despacho ya no le impediría entrar, esas conversaciones no existieron eran sólo monólogos frente a un espejo en los que ella se oscurecía y dejaba que mis palabras me sedujesen no era de ella de quien me enamoraba sino de mí mismo reflejado en ella, que me arrojara al agua fue cuestión de tiempo resultaba tan deliciosa como todas las palabras con que yo la había hecho resplandecía y mi imagen no desapareció ni se enturbió cuando la toqué se había encarnado aunque al igual que un espejo me reflejaba, ahogarme en cambio ha sido una agonía prolongada.




    Hubo algunas anteriores tan ilusorias como la original pero efímeras:




    1) La observaba desde el balcón el suelo era de cemento erosionado por la lluvia y recubierto por un parcheado de líquenes resecos sin apenas volumen semejantes a salpicaduras de pintura y por los desconchados de la pared de la fachada de la casa que parecía mudar de piel todo a lo largo de la escalera de hierro que la recorría en diagonal hasta abajo, a través de los huecos de entre las láminas metálicas horizontales de la barandilla aparecían en lo alto un segundo antes de cada estallido las bolas de algodón de las secuencias de fuegos artificiales entrela(n)zados más allá del muro con sus grandes y redondas nalgas en las que a oscuras ahogado y ralentizando los movimientos para que el ruido no atravesase el tabique que separaba mi habitación de la de mis padres eyaculaba en mi imaginación entre las sábanas de la cama después de un proceso lento y agarrotado en el que metamorfoseada en sus glúteos cerraba con fuerza mi mano entorno al glande a pesar de que ella siempre estaba al otro lado de los muros que en el medio formaban una franja de tierra húmeda no-lugar dicen y ¿qué entonces? salvo que por lugar entiendan el habitado el conjunto que forma un todo vivo ¿el qué entonces? ¿la nada? un no delante de una palabra no expresa su contrario sólo otra cosa ¿el vacío entonces? no se debe confundir lo que se desconoce con el vacío quizás nos falta la palabra adecuada para esos espacios neutros o indefinidos exacto sin definición fronteras cunetas confluencias o aquella franja húmeda en la que crecían con talla monzónica unas plantas carnosas de color verde botella babosas caracoles zapateros semejantes a canicas una vez arrebujados site no-site a quién le importa ¿riverrun es corriente ríocorriendo correrrío? Estábamos en aquel bar de Madrid Malasaña Chueca quizás y se equivocó al ponerme en y a la contra siempre he sabido hacer que algo muy escaso y compuesto de retazos dispersos parezca argumentado y coherente con esa distancia y seguridad con que me sentaba a la mesa por donde circulaban yintonics y tapas y a donde la arpía mi dulcinea estaba también sentada justo a mi lado enfrascada en una conversación sobre moda con otra compañera que no recuerdo o cuyo recuerdo se ha ido con las neuronas arrastradas por el torrente ¿riverrun? de la enfermedad No traducen por incapacidad pereza mental o miedo esa es la verdad, lugar y paso esto es transición sólo eso, pero entre que es más fácil vestirse a la moda ¿hablaban ellas de algo parecido o de esto mismo? y que no dominan las palabras delito que yo dijese esto ¿o es algo que pienso hoy y me estoy inventando esta historia? nadie traduce, son importadores mercantiles porque sacan lucro nada más o pescadores en caladero ajeno igual que yo durante tanto años, una franja de mi mujer me acecha desde entre el marco y la puerta entornada, él se empecinaba en disquisiciones sobre casticistas y no sé qué más de las que yo no había oído ni campanadas en la distancia que se dice pronto pero agudizaba y afilaba no las palabras sino las expresiones hasta que cortaban su discurso lo empantanaban y finalmente lo secaban Lugar acasarado le decía y los pasos teatrales había oído hablar de Lope de Rueda oído hablar subrayo y por qué pasaje y no galería implica observar mientras vas de un lugar a otro etc. porque la galería es lo que cierra el triángulo es polisémico adaptable una mina una parte de una casa un espacio dedicado al arte un lugar de ocio todos son lugar y paso a la vez lo móvil y lo estático espacios mixtos a pesar de que parezcan incompatibles y me larga no sé qué análisis sobre las cunetas su carencia de uso y le digo que por qué falta de uso y de ser así por qué no-lugar y no no-lugar-no-paso que sería más preciso, esto tiene que ver con el balcón y con la franja de entre los muros unos metros más allá y abajo y del otro lado ella regaba su jardín con una manguera amarilla que le serpenteaba entre las manos un chorro de agua cristalina como el mío nocturno claro el destello de esperma silenciando un casi llanto de frustración a causa del ahora sí vacío y la soledad las manos te conocen y te satisfacen pero sigues siendo tú el resto de tu cuerpo echa de menos y se retuerce de placer y de tristeza pero y qué El Toboso es un mito una construcción más que da sentido a cada cosa que sucede ¿es que hay otra cosa que un Dios debajo de los Diálogos? un antes mítico un espacio mítico y sobre todo eso un argumento sobre otro si esto aquello y si aquello lo siguiente etc. pero ¿y si nos cargamos la pared maestra? Se jodería la brújula y adiós hidalgo y yo, ella fue la primera que la encarnó inconscientemente claro y cuando los guardia civiles pisotearon el jardín desparramándose quizás desde el televisor yo además de boquiabrirme y fundirme con el espectáculo y adquirir consciencia de un sinfín de cosas que se escondían debajo de lo que parecía evidente pensé en aquellas nalgas deambulando desamparadas y de alguna forma esperándome y salí a la zaga del abanico policial ¿11 años? ¿es posible? debo de estar equivocado no puede ser empiezo a desvariar de nuevo ¿11 años? pues me parece que estoy bien y que aún formo frases coherentes si es que éstas lo son lo parecen pero 11 años son pocos creo pero así lo recuerdo 11, es doloroso que no me pueda fiar de mí mismo la memoria ya es bastante falsa habitualmente qué no será en mi situación, con 11 años eyaculaba entre inquietudes siempre había pasos subiendo las escaleras o unas manos a punto de girar la manilla o alguien despierto de madrugada escuchándome cada ruido tenía que ver con mi esperma como ahora con estos folios que tengo que guardar bajo llave una costumbre de académico mediocre que se ha transformado en la única forma de preservar estos pocos momentos de lucidez porque ella los quemaría, al otro lado del muro también recuerdo el invierno la franja encharcada y pantanosa la lluvia cayendo el coche que entra en el jardín y ellos se bajan y corren hacia la casa, debajo de su jersey se insinuaba el roce de los pechos describiendo parábolas con cada salto no había nada más ni siquiera su rostro a quién le podría importar el resto ¿lo hay el resto? cómo puedo decirlo quizás lo hubo si fue pero hoy ¿hay algo de lo demás? esta reconstrucción nunca sucedió se limita a lo que estoy escribiendo ella también y el modo en que la televisión se desdobló o se derramó sobre nuestro jardín y un grupo de guardia civiles avanzó esparcido y corcovado subfusil listo imprimiendo las huellas de sus botas negras sobre el césped, un dedo nos dijo silencio a nosotros que estábamos sentados y embobados, esta escena casi militar parece desubicada me digo pero no el mundo se ensanchó los árboles ya no eran sólo árboles ni las casas ni las tiendas ni las personas, decía que dejé atrás el plato y las caras incrédulas de mis padres y me escabullí a la zaga de sus huellas desplazándome al ritmo de las maniobras de la policía me detenía cuando se detenían me ocultaba cuando ellos lo hacían avanzaban con fluidez saltando muros arrastrándose silenciosamente encaramándose a los tejados de garajes y cobertizos trazando pasos nuevos por entre los huertos, a su espalda siguiendo a un trío que abría un sendero en la hierba describí una diagonal hasta llegar al muro que ellos cruzaron de un salto limpio, tardé unos segundos en decidirme a descollar sobre la pared de ladrillo sin revestir ya habían desaparecido así que esperé, desde las casas de debajo del bancal más allá del límite de lo que podía ver desde allí llegaron los fogonazos de algunos disparos dispersos gritos golpes algunos pasos a la carrera sobre el asfalto cristales que estallaban decidí no aguardar más y cruzar por fin la frontera eché una última mirada a la ventana de la casa justo al otro lado y al foso de tierra hasta ese día abismal de entre ambos muros para elegir el mejor lugar por donde pasar, los ruidos habían dejado de importar o habían desaparecido me parece oírlos mejor ahora o en realidad son los ruidos que me rodean de los que no soy consciente que se cuelan y depositan en algún rincón de mí y son quizás inmediatamente arrastrados o reflotados hasta el bolígrafo tan involuntariamente como late el corazón que oigo retumbar aunque ¿qué es hoy voluntario?, notaba la excitación por el peligro aún siento los restos de inocencia y credulidad que albergaba todo se disipó bruscamente cuando uno de aquellos gigantes encapuchados incrustó su mano en mi hombro escuálido de crío y me detuvo en seco.
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