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  Producido en España


  «Ángeles del hogar» fue la denominación acuñada en el siglo XIX para describir el ideal femenino: mujer, esposa y madre. Ángel prisionero de un hogar donde la mujer era el sostén de la vida y del que apenas podía salir. A pesar de ello, hubo numerosas mujeres que llevaron su presencialidad fuera de la casa convirtiéndose en el principal pilar de la sociedad. En esta novela aparecerán muchas de ellas, con oficios diversos contrastados en documentación escrita (ensayos, novelas costumbristas, libros de viajes, crónicas y prensa de la época).


  Unos años más tarde del periodo en el que transcurre esta historia, hubo mujeres, la mayoría escritoras, que cuestionaron la expresión «ángeles del hogar». Fueron las primeras en acercarse al feminismo. Pero, mientras tanto, la mujer seguía sosteniendo el mundo, alimentándolo con su leche (nodrizas), lavando su suciedad (lavanderas), dirigiendo instituciones benéficas (Junta de Damas de Honor y Mérito), gestionando negocios (imprentas, bodegas, tiendas), ejerciendo trabajos liberales (escritoras, matronas, dentistas, inventoras, pintoras o maestras) o defendiendo su país (soldado, cantinera en campo de batalla). Ellas estuvieron ahí siempre; sólo hay que buscar para encontrarlas.


  «Ninguno que esté medianamente instruido negará que, en todos los tiempos, y en todos los países, ha habido mujeres que han hecho progresos hasta en las ciencias más abstractas. Su historia literaria puede acompañar siempre a la de los hombres, porque cuando éstos han florecido en las letras, han tenido compañeras e imitadoras en el otro sexo.


  [...]


  De todos estos antecedentes se infiere, necesariamente, que, si las mujeres tuvieran la misma educación que los hombres, harían tanto, o más, que éstos»,


  Discurso en defensa del talento de las mujeres y de su aptitud para el gobierno, y otros cargos en que se emplean los hombres, Josefa Amar y Borbón (siglo XVIII)


  INTRODUCCIÓN Año 1840


  LOS ÁNGELES INSURRECTOS
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  Año 1840


  EN MADRID


  Los inquietos ojos de Théophile Gautier repararon en un detalle del periódico. Se consideraba especialmente adicto al Diario de Avisos de Madrid, que contenía una ingente cantidad de anuncios, resultándole de gran utilidad para conocer el común comportamiento de los españoles. Llevaba ya unos meses de viaje por España, anotando en su pequeño cuaderno sus peripecias, pero nada le proporcionaba más deleite que los curiosos reclamos que publicaban en los diarios por tener estos suculentos detalles como la fiesta del día, la guía de misas y sermones o la temperatura que habrían de soportar. Todo eso, a un francés de levita estirada como él era, le sonaba a leyenda ancestral y activaba su imaginación de escritor.


  Leyó varias veces el anuncio que llamó su atención, el cual rezaba así:


  Micaela Tacón, vecina de la corte, de edad de veintidós años, solicita cría para casa de los padres o para la suya; tiene leche de un mes y personas que la avalan. Darán razón en calle Arenal, número 4, portal del esterero.


  Y justo pegado a aquél, como esquela mortuoria, encontró otro que decía:


  En la calle de Santiago el Verde, número 5, se halla una nodriza de edad de veintitrés años, primeriza, con leche buena, examinada por facultativos; la expresada nodriza se encuentra robusta y disfruta de excelente salud.


  Quedó el escritor francés sorprendido de ver a tantas nodrizas anunciarse y no perdió un segundo en compartir el descubrimiento con su compañero de viaje Eugène Piot, que desayunaba junto a él y conversaba con una madame amiga. Los tres ocupaban el rincón habitual del café de la Bolsa, esquinado a la calle de Carretas, que habían elegido en los primeros días de su llegada a Madrid.


  –Attention! –dijo en su francés natal para continuar chapurreando un español que no todos entendieron–. ¿Han visto ustedes la extraordinaria cantidad de anuncios que hoy publica el Diario ofreciendo amas de cría? Oigan, pues, si no los importuno: «Una joven de edad de veinte años, primeriza, con leche abundante y buena de un mes, solicita encontrar dónde criar; tiene quien la abone y dará razón el memorialista de la calle de Preciados, número 8». Y también: «Antonia Gómez solicita cría para su casa o la de sus padres. En la plazuela del Ángel, número 22, cuarto tercero, darán la razón y abonarán su conducta». Y si fuera poco, ya van cinco: «Una joven robusta, de las montañas de Santander, con leche abundante de tres meses, solicita cría para casa de los padres. Tiene personas que la abonan. Darán razón en la calle del Barquillo, número 12, cuarto bajo de la derecha».


  Gautier tomó aire tras leer a media voz; todavía le costaba pronunciar el sonido de la erre. Después, mirando a cada uno de los presentes, preguntó:


  –¿Sabían ustedes de este mercado de madres tan peculiar?


  La mujer que junto a Piot estaba sacó su abanico. Era inglesa de origen, aunque establecida en Madrid años atrás. Trató de evadir la contestación, pues la respuesta habría de ser necesariamente impertinente tratándose de un tema tan femenino; pero ante la insistencia del francés sentenció lo que sigue:


  –Verá usted, señor Gautier, según lo que he vivido en estas tierras, no existe familia que no persiga y reclame una buena ama de cría. Es lógico que ustedes, varones y sin ataduras, desconozcan la importancia de mantener sano un linaje. Pero ¿qué sería de nuestros hijos sin leche de la que nutrirse...? Mire tras los cristales de este local y fíjese usted en las mujeres que deambulan por la calle. ¿No cree que demasiadas visten de luto? La mayoría tienen en su conciencia, por no haberlo podido criar bien, a un hijo muerto.


  Hubo un silencio reflexivo que Gautier empleó en confirmar los extremos que la madame exponía. Lo hizo observando la animosa vía que despertaba al tiempo que los madrileños, deseosos unos de oxigenarse con el frescor de las primeras temperaturas, y otros, con ímpetu forzado, iniciando ya sus tareas domésticas y profesionales. De las tahonas salían los primeros mozos con sus tablas de madera sobre la cabeza, cubiertas de bollos y panes recién horneados. Atravesaban las aceras las madrugadoras lavanderas, cimbreando sus cuerpos al apoyar en la cadera las cestas de mimbres, vacías ahora de ropa que frotar. Las porteras escobaban o fingían hacerlo, mientras cruzaban los primeros saludos con las taberneras que ya abrían las contraventanas de sus viejos locales. La calle resucitaba, y a ella iban a salir hombres y mujeres con sus trajes tristes, algunos marrones o grises y en su mayoría enlutados, que a simple vista sólo parecían de paño pardo pero que, si te fijabas, los asociabas con la muerte.


  –¡Caramba! –exclamó Gautier–. No lo había pensado. Cierto es que la hambruna y las enfermedades nos han afectado a todos los europeos, pero siempre relacionas a España con la alegría, el cante y el baile... ¡Cuánto nos queda por aprender sobre este país!


  La madame continuó su argumento moviendo el abanico que agitaba frente a su pecho con lentitud; no como una manola, que lo habría meneado sin piedad. En aquello ya se reconocía su condición de extranjera.


  –Tengo una vecina, española, por supuesto, que ha tenido cinco hijos. De tres de ellos guarda en su salón el recuerdo de sus cabellos, ahora convertidos en un cuadro floral... Esa moda de coleccionar objetos de los que se han ido me parece un poco morbosa.


  –La gente reacciona de una manera muy extraña cuando se enfrenta a la muerte... Cultura, amiga mía, es todo cuestión de cultura –afirmó Piot–. Si gustan, esta tarde puedo invitar a una dama que conocí por casualidad a nuestra llegada. Viene por Madrid con frecuencia, alojándose en nuestra fonda de la Amistad. Me pareció muy enterada de las costumbres locales... Creo, por lo que pude averiguar, que su marido debió de tener un puesto importante en el gobierno. Lo deduzco porque conoce a la duquesa de la Victoria, que resulta que es la esposa del general Espartero. Podrá ser muy útil para aclarar nuestras dudas.


  –¡Excelente! –Gautier sacaba ya su cuaderno de notas–. ¿Y cómo dices que se llama la susodicha?


  * * *


  Gautier, Piot, la madame inglesa y la que llamaremos «la Forastera» tomaron una calesa para pasear por Madrid. Era la hora adecuada, las siete y media, cuando el calor perdía su fuerza y la luminosidad de los cielos zarcos de la ciudad seguía reflejando los contrastes.


  Quien tenía posibilidad de hacerlo, contrataba un coche abierto que, por lo general, ofrecía dos ventajas. La primera, curiosear sin ser censurado, pues lo que a ras de suelo se consideraría descortés, sobre una calesa garantizaba la galantería. La segunda era mucho más apreciada: Los ocupantes del coche abierto asumían desde su altura un rol de superioridad semejante al de los miembros de la realeza. Estos nuevos burgueses manejaban el arte del postureo con esmerada perfección; compartían sus triunfos excitando la envidia de aquel con quien se cruzara, sin dejar de saludar con inclinación de cabeza a los que no podían asumir el coste de un alquiler. Por consiguiente, era del todo necesario que los coches se deslizaran en hilera y a una velocidad suficientemente lenta para servir de escaparate. Tampoco se libraban de la ostentación los viandantes, que al acercarse la hora punta eran tantos que apenas se podía sacar un pañuelo del bolsillo sin molestar al de al lado.


  El conocido paseo del Prado constaba de varias avenidas con una calzada en medio para los vehículos. Estaba bordeado de pequeños árboles sin copa cuyos troncos se bañaban en un pequeño estanque de ladrillo que comunicaba con el resto compartiendo un canal en el que circulaba el agua de riego.


  El bello paseo arrancaba un poco antes de la Puerta de Atocha y terminaba en la de Recoletos, aunque el público más elegante sólo paseaba por el tramo entre la fuente de Cibeles y la de Neptuno, y desde la Puerta de Recoletos a la carrera de San Jerónimo. Ése se consideraba el verdadero «salón», tan citado por los forasteros en sus libros de viaje. Les sorprendía que tuviera bancos donde reposar y tomar un refresco, catalogándolo como la avenida de las Tullerías madrileña.


  –En efecto –afirmaba Gautier–, este lugar me recuerda mucho a París. Es mirar a los paseantes y venirme a la cabeza los figurines franceses. Eso me deprime mucho, porque vine a Madrid decidido a buscar a la típica manola y he de admitir que no la he encontrado aún.


  –Para eso, amigo mío, tiene que ir usted a Lavapiés, a Embajadores, a las zonas humildes, a los extrarradios... Esta parte es tan francesa como la calle donde, seguramente, vio usted el mundo por primera vez. En Madrid, como en otras capitales europeas, gusta mucho el parisianismo. Yo, perdóneme que se lo diga, lo aborrezco, porque soy más inglesista, pero qué le vamos a hacer. Nunca estamos contentos con lo que tenemos ni lo sabemos valorar hasta que viajamos y echamos de menos nuestras costumbres.


  Esto lo dijo la Forastera, una mujer, sin duda, viajada y leída, poco habitual entre las féminas de la ciudad. Se codeaba con mujeres liberadas, algunas escritoras como Cecilia Böhl de Faber y antes su madre, Frasquita Larrea, excepcional entre las de su generación.


  –Las madrileñas son encantadoras en toda la amplitud de la palabra –exclamó Théophile Gautier–. De cada cuatro, tres son bonitas. Pero no responden a la imagen que nosotros, los extranjeros, podemos tener. Son pequeñas, lindas, bien formadas y frágiles de cintura; pie diminuto y hermoso pecho, pero la piel es demasiado blanca, los rasgos, por delicados, se acentúan poco. Muchas tienen el pelo castaño claro y no es difícil encontrar, fíjese usted, siete u ocho clases de rubias de todos los matices: desde el rubio grisáceo al rojo fuerte, que es para mí el rojo de la barba de Carlos V.


  –En España hay rubias –continuó Piot–. Sería erróneo no creerlo así. También abundan los ojos azules, pero a mí me gustan menos que los negros.


  A sus acompañantes femeninas les resultaban muy graciosos los comentarios de los franceses.


  –Es que ustedes vienen buscando el tópico. Aquí somos tan manolas y toreros como ustedes son ciranos o tartufos. Eso sí, aquí el parisianismo lleva, por lo menos, seis meses de retraso. ¿Se han fijado ustedes en los pantalones de piernas de garza que llevan los varones?


  Gautier se tomaba la mofa como un aliciente para sus notas de campo; todo lo apuntaba, a veces en la libreta y a veces en su memoria, para incluir la anécdota en su futuro libro de viajes. Observaba con deleite el movimiento de los madrileños que quedaban atrás mientras el coche, tirado por dos caballos zainos, entraba ya en el inicio del Prado hacia la Puerta de Atocha.


  –Lo que es portentoso es el adorable manejo del abanico de la española. Todavía no he visto una mujer sin ese instrumento tan pintoresco. Ya pueden ir con zapatos y sin medias, o ser ancianas y rezar en las iglesias, pero el abanico siempre lo tienen sobre el pecho, lo mueven con un aleteo rápido y preciso, digno de soldados prusianos... En Francia se desconoce por completo el arte del abanico.


  –Cierto, amigo Gautier –confirmó la madame–. Yo llevo viviendo en este país años, y todavía soy incapaz de producir el sonido de carraca que desprende un abanico al abrirse. Supongo que se trata de algo inseparable de la herencia histórica del español, semejante a lo que para un inglés es servir una buena taza de té.


  La conversación fluía, y los ocupantes de la calesa no ahorraban en comentarios, a veces más mordientes de lo que pudiera esperarse de tan elegantes personas. En algún momento, las mujeres, como residentes que eran, se encontraban con algún conocido y lo saludaban meneando la cabeza o con el mismo abanico, que también les servía para comunicarse.


  A punto de abandonar el Prado y entrando ya en la carrera de San Jerónimo, Eugène Piot dio un brinco en su asiento y señaló emocionado a unas mujeres que por la amplia acera paseaban con unos carricoches de bebés.


  –¡Miren, miren, ustedes! ¿Han visto unos trajes semejantes?


  Las mujeres se miraron y asintieron con condescendencia. Fue la madame quien se apresuró a explicar a Piot y Gautier el carácter de su hallazgo.


  –¿Recuerdan ustedes los anuncios del Diario de Avisos de esta misma mañana?


  –¿Se refiere a los de las amas de cría?


  –En efecto. Pues esas mujeres tan ataviadas, con esos trajes tan vistosos, son las nodrizas.


  Rogaron al calesero que se arrimara a la acera y detuviera los caballos, pues tenían interés en ver pasar a las amas tan llamativas que acababan de dejar atrás.


  Las dos mujeres vestían trajes que, por similares, parecían idénticos. Pero no lo eran porque los botones de sus chaquetillas diferían en material, que unos eran de filigrana de oro y otros de plata. Cerraban la prenda por delante, siendo ésta de color oscuro y seda brillante, que se ajustaba a la cintura para dejar libre la falda, amplia y adornada con dos galones anchos de tono carmín, uno a la mitad y otro al borde de la saya que alegraba el conjunto. Todo se combinaba con la delicadeza de la ablusada batista que se asomaba blanquísima por cuellos y mangas, con sus puntillas y entredoses.


  Los complementos eran de lo más original, pues a las medias de algodón se sumaban los galones y el delantal forrado, amén de un pañuelo cuadrado de flores que ataban sobre la cabeza para dar protagonismo a las brillantes arracadas de las orejas. Éstas eran a veces de cristal y a veces de oro o plata, pero las más afamadas solían ser de coral, cuyo contraste mitigaba el fondo pardo de la vestimenta. Nada quedaba al azar. Ni siquiera el cabello trenzado que sobresalía de debajo del pañuelo y reposaba sobre la pechera.


  –¡Portentoso! –exclamó fuera de sí Gautier–. Parecen salidas de la Ópera de París... Pero ¿qué significa su excepcional atuendo? ¿Es acaso algún tipo de uniforme?


  En realidad, el traje típico de las amas de cría no era otra cosa que una esmerada miscelánea de varios trajes regionales. Buscando el necesario sustento, las mujeres del norte, de Burgos, Vizcaya o Santander, emigraban a las grandes ciudades con la esperanza de mejorar su precaria situación familiar. Traían consigo sus escasos tesoros heredados, entre ellos el pintoresco traje regional que, con el tiempo, se adaptaría al calor y a los hogares modernos. El traje de la nodriza, procedente del valle de Pas, tomaría un poco de allí y de allá hasta transformarse en la seña de identidad del ama de cría española.


  La pasiega añadía al atuendo complementos de gran belleza. Arracadas de oro y collares de coral, que se consideraban amuletos contra el mal de ojo. Cuanto más adornadas fueran las nodrizas, más alcurnia alcanzaba la familia que las contrataba. Observar el corpiño y la falda abullonada del ama era suficiente para conocer la posición social del niño al que criaba.


  –A fin de cuentas, todos llevamos uniforme, ¿no es cierto? –reflexionó Gautier–. Nosotros también vamos anunciando a voz en cuello: «¡Miren, somos franceses y extravagantes!». Cada uno se presenta como es. Sin embargo, esas mujeres son extraordinarias... Nunca había visto cosa igual. ¡Y caminan con tanto orgullo...!


  –No es para menos. Su futuro y el de sus familiares está resuelto... La familia real las puso de moda. Hoy en día es imposible pasar sin un ama de cría. ¿Qué sería de esos esposos contenidos tras los meses de embarazo si no pudieran cumplir con su deber marital? Le aseguro a usted, señor Gautier, que por mucho que digan son los maridos los más interesados en contratar a una nodriza. Deben elegir entre el deseo carnal o arriesgarse a arruinar la leche, que la ciencia bien claro lo dice. Si copulas, la leche se malogra. Por eso, al menos, durante dos años, que es el tiempo medio de amamantamiento, la madre rica se libera y puede cumplir con su esposo. Con suerte, antes de finalizar el contrato del ama, la señora de la casa queda de nuevo embarazada y vuelta a empezar... La sociedad lo exige, el progreso lo exige. ¡El hombre lo exige! Pero cierto es que ningún esposo sería capaz de reconocerlo.


  Los extranjeros, a fin de cuentas hombres y franceses, comprendieron de inmediato, y es que en todas las sociedades civilizadas hay expertos en manejar el doble rasero para según qué cosas.


  –Comprendo ahora que la oferta de nodrizas sea tan alta en los diarios de la ciudad. Debe de ser un negocio muy lucrativo. Si todas las amas de cría se enriquecen...


  –No se engañe usted, señor Piot –intervino la Forastera con conocimiento de causa–. En mi antigua vida como camarera de corte vi a muchas mujeres como éstas, regaladas con halagos y prebendas, pero también conocí a las que nunca llegaron a ser como ellas. La lucha es a muerte. La mayoría se quedan en el camino ofreciendo su leche de forma muy precaria... Creo que les convendría dejar por un rato el famoso «salón» de Madrid y visitar los alrededores de la plaza Mayor.


  Sin darles opción, la Forastera indicó al cochero que emprendiera el camino hacia la carrera de San Jerónimo y de allí a los aledaños de la Puerta del Sol, para, finalmente, terminar en la plaza de Santa Cruz; un lugar que Gautier y Piot frecuentaban sin reparar en los mentideros y rincones a los que iban a ofrecerse diferentes gremios.


  Quedaron los hombres expectantes y en silencio. El ruido de la calle abrumaba, y cada vez era más elevado, de manera que les exigía mucha atención.


  Las luces de las farolas brotaban con su aleteo de luciérnaga y las plazas se iban quedando tan vacías como los tenderetes que horas antes ofrecían productos de la tierra con voceos apremiantes: aquél era el verdadero canto de la calle. Los aguadores volvían a sus casas con sus cántaros y el cesto de mimbre o de hojalata, almacén de vasos al que no le faltaba su aderezo de azucarillo. También los caminantes reclamaban su atención, porque en España, como bien dijeron los extranjeros que por ella pasaron, era un país de grandes bebedores, pero de agua. A estos portadores del líquido elemento sólo les hacían sombra los que ofrecían lumbre o mecheros, de manera que al grito de «¡agua, agua fresquita de la sierra!» se imponía el de «¡fuego, fuego para los cigarros!».


  La calesa llegó a la plaza de Santa Cruz y frenó en cuanto la Forastera dio orden al cochero. Cerca de una fuente vieron un grupo de mujeres, algunas sentadas sobre los adoquines y otras semiescondidas en los portales. Protegían contra su pecho lo que parecía un pequeño hatillo de ropas ajironadas.


  –¿Qué hacen esas mujeres ahí a estas horas? ¿Son busconas?


  Piot no demostraba la más mínima condescendencia. La madame, por el contrario, suspiró, contagiando en la Forastera un fugaz sentimiento de ternura.


  –Esas mujeres son las otras nodrizas; las que no consiguieron el trabajo con el vestido de cuentas de coral. Llegan a la ciudad a ofrecerse a otras madres, a las que han perdido la leche... La mayoría son tan pobres como ellas y no pueden ni pagarlas. A veces sólo les ofrecen cama y comida.


  –También hay viudos que las solicitan –intervino la Forastera–. Muchas mujeres mueren de sobreparto... ¿Acaso creen que la vida del bello sexo en España es fácil?


  Tanto se abochornaron los franceses que prefirieron no pronunciar palabra durante unos minutos. Para Gautier, especialmente, supuso una inusual muestra de contención.


  Un tímido maullido quebró el silencio. Parecía de gato, pero era de niño. Se trataba de un quejido lento, lamentoso, como el que emiten las alimañas cuando se ven acosadas. Una de las mujeres deshojó el bulto de telas que abrazaba como si fuera un capullo a punto de reventar y dejó a la vista la rosada carita de una criatura que reclamaba su pecho.


  –¡Por ventura que esto no me lo esperaba! ¿Qué sociedad es capaz de tratar así a las mujeres a las que ensalza en los versos?


  La Forastera sacudió los hombros.


  –La misma que ha existido siempre. Y, sin embargo, ¿quiénes de los que la componen no se han alimentado de leche al nacer?


  Ordenaron al cochero que abandonara con rapidez la plaza de Santa Cruz, momento que aprovechó Gautier para cerrar su libro de notas, circunspecto, sin ánimo de apuntar nada aquella noche.


  «Es del todo singular lo que hemos vivido esta tarde», decía para sí el francés. «Qué dulce es la leche para las nodrizas que vimos en el Prado, pero qué amarga la de estas pobres mujeres de la plaza de Santa Cruz».


  Théophile Gautier, más conocido como Teófilo, recogería sus impresiones en un memorable libro titulado Viaje por España. Recorrió el país de norte a sur, desde Vitoria a Cádiz, buscando a la manola y al chulo que con dificultad encontró. Lo mismo le ocurrió con los bandoleros, tan famosos por aquel tiempo. Sin embargo, dejó una precisa descripción de las nodrizas paseando por el Prado madrileño. A ella se recurre con frecuencia cada vez que se habla de las pasiegas.


  EN EL VALLE DE PAS


  Entre los valles esponjosos y altos peñascos regados por el río Pas, subsistían, en cabañas, los originarios moradores de las montañas. Eran gentes rudas, acostumbradas al frío y a la miseria. No conocían el agua corriente ni la luz de gas; no sabían lo que era una simple farola. Su mundo era su familia, de la que se ocupaban aislándola en una choza en medio de un paisaje casi inaccesible.


  Componían las tres villas pasiegas el valle de Pas, San Pedro de Romeral y San Roque de Riomiera, a las que se añadían comarcas de Burgos como Las Machorras y sus cuatro barrios: Lunada, La Sía, Trueba y Rioseco. Todas ellas competían en lo agreste del paisaje, confirmando lo que decían las leyendas: que en ninguno de estos lugares pusieron jamás sus pies ni romanos ni moros, pues para conquistar aquellas tierras había que ser, sin excepción, pasiego.


  Los pasiegos de Santander, como los vaqueiros de alzada de Asturias, continuaban siendo la pesadilla de los etnógrafos, incapaces de resolver la ecuación de su origen. A los folkloristas, por el contrario, les fascinaba su pintoresquismo y alegaban que procedían de los judíos errantes. Ésa y otras muchas maldiciones caían sobre los montañeses, a quienes tildaban hasta de tener rabo.


  El valle pasiego era un submundo dentro del mundo. Si se buscaba, era como poner el dedo a ciegas en un mapa, en medio de las amplias tierras de Santander y Asturias por un lado, y Palencia y Burgos por otro. Su modo de vida resultaba tan complejo que incluso José María de Pereda se había negado a novelarlo.


  El pasiego era hospitalario y apreciaba la rectitud en el comportamiento. Su aislamiento le exigía autosuficiencia, y ésta, a su vez, una estricta organización de sus quehaceres diarios; raro sería encontrar a un montañés incapaz de levantarse al alba y aprovechar el tiempo de acuerdo a la luz natural, pues de ello dependía su supervivencia.


  La palabra de un pasiego era sagrada. Con un apretón de manos cerraban los contratos que cumplirían como si hubieran firmado ante notario. Esta rectitud era espejo de su aspecto, arrogante para tratarse de hombres de campo capaces de tirar de las vacas y acarrear leña todo a uno. Esta misma cualidad la heredaron sus hembras, que soportaban a diario un importante peso sobre sus cabezas. Y no es ironía el comentario. Las pasiegas, robustas y de envidiable salud, aprendían desde niñas a transportar cargas inverosímiles sobre un rodete hecho de tela, y si con este procedimiento no les bastaba se echaban el peso a la espalda. Era un particular modo de transporte, un cesto de madera de avellano llamado cuévano, con el que trasladaban a su prole, y resultaba muy práctico, porque mientras hacían o deshacían sus faenas caseras también cuidaban de sus criaturas, sólo descansando para darles el pecho.


  El núcleo familiar compartía las tareas según su fuerza y pericia. Difícil decir ahora cuál de los cónyuges resistía mejor las adversidades: si los varones subían y bajaban de las agrestes laderas azuzando al ganado, las mujeres, además de ocuparse del hogar, parían disimulando el dolor sin desatender sus ocupaciones. Los pasiegos transigían ante el mando de la mujer por provecho del orden familiar; de ella dependían para reproducirse y para criar a esos vástagos que en el futuro ayudarían en el campo. La necesidad obligaba a tolerar un matriarcado que en otras regiones se habría considerado herético, como poco.


  Así se formó la leyenda de la nodriza pasiega. Aquellas mujeres se sabían poseedoras de algo valioso. Tenían un tesoro que, tarde o temprano, habrían de ofrecer a la ciudad.


  * * *


  A Mariya, que era María, la llamaban así en su pueblo desde niña. Los pasiegos deformaban el habla popular asimilando el cántabro y el asturiano. Finalizaban las palabras en «i» o en «u», según les interesaba, aprendiendo de oído los acentos de sus padres. Mariya no pudo ir a la escuela; ni siquiera había escuela en su entorno más cercano. A los dieciséis ya la casaron con Pidru, y tuvo a su primer hijo, el Pidrucu, a los pies de un roble, mientras pastoreaba. Al tercer dolor salió el niño gimoteando y lo colocó sobre una mullida mata de helechos. Tuvo que arrancarse el bajo de las enaguas para enfajarlo y después taparlo con su mandil todavía manchado de sangre. Trastabillaba de la debilidad cuando se acercó al arroyo, y allí enjuagó su reluciente cara y sus ojillos ciegos. Lo cargó en el cuévano, la cesta de madera de avellano que colgaba de su espalda, y se lo llevó a la cabaña.


  Cinco años después nació la Alfonsa, tan famélica que pensaron que no sobreviviría, pero lo hizo. Y esta vez no pilló a Mariya bajo un roble, sino en el hogar, preparando la cena en la cabaña de invierno, en la que vivían por temporadas mientras seguían al ganado.


  Cuando el Pidru volvió de pastorear, se encontró con un miembro más de la familia. No era cosa mala, pues se trataba de una niña y quizá con el tiempo tendría buena leche que canjear en casas nobles. Aquello podría sacarlos de pobres y permitirles disfrutar de un hogar permanente y con estufa.


  Tras Pidrucu y Alfonsa llegó otra niña, la Antoñuca. Ya al asomar se le conoció que tendría el pelo rojo, como una tía abuela que alguien recordaba de la familia. Nació de nalgas, y a poco estuvo de matar a la madre, pero ni una ni otra cedieron al contratiempo. Con ayuda de una partera pudieron abrazarse y la pequeña recibió su primera leche, que se derramó portentosa, como manantial.


  En medio de un prado sin robles ni helechos tuvo Mariya los primeros espasmos anunciadores de su cuarto alumbramiento. Se le partió la espalda como si hubiera recibido un empellón del viejo buey. Percibió que esa vez sería diferente; no en vano se olvidaba a menudo de colgarse el amuleto de coral que protegía del mal de ojo.


  Oteó a lo lejos, hacia la cabaña de verano donde ahora residían. El humo que ascendía desde la chimenea le confirmó que estaba habitada y, haciendo un esfuerzo sobrehumano, entre espasmos, silbó. Tenían pactado los sonidos: uno largo y con final intermitente significaba peligro.


  Un perro correteó hacia ella, y tras él un niño de poco más de diez años, piernas largas sin calcetines, chaqueta abotonada hasta el cuello, raída y parda.


  –Avisa a la tiya Rosario, que venga a la cabaña. Rápido, que estoy de partu. Ve con el palancu, que irás más apriesa.


  El Pidrucu obedeció de inmediato. Conocía la situación: tenía dos hermanas y ayudaba a su padre con las vacas cuando parían. La vida y la muerte no se cuestionaban, ni siquiera se pensaba en ellas. Cuando la última llamaba a la puerta sólo quedaba correr a pedir ayuda.


  El muchacho manejaba el palancu como el más diestro de los montañeses. Lo sobrepasaba por un palmo, que era lo habitual, aunque con la mitad de años ya lo manipulaba con destreza, viendo en él no la utilidad que ofrecía, sino lo entretenido de su maleabilidad. Su flexibilidad permitía el impulso si sabías usarlo, y eso aprendían los pasiegos desde la infancia, confiándole su vida, clavando su extremo repleto de tachuelas que evitaba el resbalón mortal en las húmedas tierras de las brañizas.


  * * *


  Cuando no lo enviaban a algún mandado ni le encargaban tareas, ejercitaba el salto; era tanta la agilidad que conseguía que sus padres lo amenazaban con esconderle la vara por miedo a que se rompiera alguno de sus huesos.


  El niño saltaba como un feriante, retorciendo el cuerpo cual si fuera de trapo. En cada zancada adelantaba tres. Plantaba sus pies en tierra rebotando, siempre sujetando el tieso palo, y volvía a encogerse para impulsarse de nuevo con la asombrosa pértiga a la que todos los pasiegos debían, al menos, varias vidas.


  El can no lo siguió. Enseñado estaba a permanecer en la cabaña pasara lo que pasase, y en aquel momento comprendió que su sitio estaba con su ama, que a trompicones consiguió alcanzar la casa, que ahora le parecía más aislada y desapacible pero en la que la esperaban, muy asustadas, sus dos hijas menores.


  Cuando la tiya, la tía Rosario, hermana de Mariya, llegó a la cabaña, ya se encontraba la parturienta echada en un jergón. No le había dado tiempo ni a descalzarse. En los pies tenía aún las almadreñas de madera embarradas, y a cada patada, cuando venía una contracción, repicaban contra el suelo de piedra.


  –¡Hermana! ¿Qué ties? Dime qué hago... ¿Llamu a la partera?


  La tiya Rosario llevaba a la espalda un cuévano. Lloriqueaba dentro el primero de sus hijos, nacido apenas dos semanas atrás. Todavía le costaba subir a su cabaña en las altas lomas, y sintió alivio al ver que Mariya no había parido sola. Pero al verla allí tendida, sudorosa, con su cara traslúcida de venas azuladas, como un pergamino de los que el cura tenía en la iglesia, se temió lo peor.


  –¿Dónde está tu maridu?


  –En el monte, con las vacucas –respondió entre sofocos la parturienta–. No lo llames, que no hace falta. Que el Pidrucu avise a la partera, que este nenu estropeóseme, lo presiento...; que los otros salieron con dos apretones.


  Rosario sudaba también de impotencia y miedo. Colocó el cuévano con ternura en la esquina de la cabaña.


  –Pidrucu –le dijo al pequeño–. Ve corriendo, que yo pondré el calderu a hervir agua.


  Todos sabían qué hacer en ese momento; incluso las niñas Alfonsa y Antoñuca, que abrazadas a unas muñecas de trapo ocupaban un minúsculo rincón.


  –Niñas mías –dijo Mariya entre dolores–, mirad bien, no apartéis la vista. Tenéis que aprender, que muy pronto os llegará a vosotras.


  * * *


  Razón tuvo Mariya en que el parto se estropeaba. Pasaba el tiempo y la criatura se atascaba, lo que era experiencia extraña para ella, una mujer de fácil gestación y mejor alumbramiento, pues la mayoría de las veces lo hizo sola o con pequeña ayuda y sin molestar a nadie.


  Pero ahora era diferente. Notaba que el diablu la perseguía desde hacía semanas.


  –Rosario, busca el colgante de coral que tengu en ese hatillu. Sácalo y pónmelo sobre la barriga. Nunca es tarde para espantar a los malos espíritus.


  Mientras Mariya se retorcía de dolor, su hermana buscó temblona el amuleto. Colocó la desgastada piedra rojiza sobre el bulto de ropas, que era su vientre y en donde la vida luchaba por zafarse y encontrar la libertad.


  El sudor resbalaba por la frente de la mujer y caía sobre la almohada. La veían respirar con honda contención evitando un gimoteo que podría haber desembocado en grito pero que no se producía. Mariya resistía en silencio, rechinaba los dientes y apretaba las manos contra el jergón arrugando las sábanas. La tela de sarga vieja emitía un sonido plañidero que auguraba una larga agonía. Las niñas lo percibieron, y espontáneamente prorrumpieron en sollozos.


  –Ey, pasiegucas, ¿tenís mieyu? Pero si esto es lo que tie ser hembra... No, no..., hay que decir «mujeres». Decid así, niñas mías, que vosotras viviréis en la ciudad como la tiya Benigna, que se hizo rica siendo nodriza. ¡Ay, qué necias fuimos, hermana...! Éramos tres, y por orgullo ahora sólo somos dos.


  Rosario tragaba saliva; tenía seca la boca, y ahora, con eso de recordar a su otra hermana, la que se marchó a la ciudad, le parecía que necesitaba beber algo. Rebuscó entre la loza una jarra donde poder echar un poco de aloja, refresco de agua, miel y azúcar. Tomó un trago y le dio otro a Mariya, que lo sorbió con dificultad.


  –¿A qué viene ahora hablar de Benigna? Eligió dar su leche, ahorró y se casó con ese indiano que tenía una palmera. No quiso volver.


  –Pero nos ofreció su ayuda y nosotras no quisimos. Qué orgullosas fuimos. Pasiegas hasta la muerte...


  La siguiente contracción fue más dolorosa. Su espalda se encorvó como la de un gato.


  –Prométeme una cosa, hermana miya... Si esto sale mal, llévale la criatura a Benigna. Ella es rica y la amamantará.


  Rosario tiritaba de nervios. ¡La partera tardaba demasiado!


  –¡Tey de ahí! No digas eso ni en bromas. Lo alecharás tú, como a los otros.


  Mariya se marchitaba; su voz se consumía como la vela que el Pidrucu tuvo que encender para salir de la penumbra. Y fue providencial, porque cuando la luz se hizo tocaron a la puerta tres veces. La partera venía con prisa.


  * * *


  Nadie conocía la edad de la partera, ni siquiera su nombre, que todos la llamaban así por su oficio, que ya le venía de familia. Eran los parterus. Se les avisaba cuando había peligro de muerte, pero también los evitaban porque conocían sus vicios, siempre contrarios a la moral cristiana.


  De un empujón, la mujer retiró a Rosario cuando ésta le abrió la puerta. Tiró en el suelo un hato de ropa donde escondía instrumentos que nadie quería ver. Apartó la falda de la parturienta y le rompió las enaguas que le estorbaban para ver el canal del nacimiento. Apretó el vientre con fuerza, y Mariya no se rebeló; su respiración era casi inaudible.


  –El criu viene de nalgas, hay que volverlu –dijo la partera.


  Se limpió la frente con el antebrazo, se sorbió los mocos, escupió sobre sus manos para lubricarlas y con sus uñas negras las introdujo en el interior de Mariya, que tenía los ojos abiertos pero inexpresivos. Al Pidrucu no le impresionó. Había visto hacer lo mismo a su padre con las vacas preñadas, incluso atarles una pata para tirar de ellas si no salían a tiempo.


  Las niñas lloraron al ver brotar tanta sangre, y el pequeño dentro del cuévano se despertó. Al tiempo, el perro ladró dos veces y fue a lamer las gotas purulentas que resbalaban entre las sábanas. En un acto reflejo, el Pidrucu le dio una patada, y el animal se alejó aullando; por eso no vio que su hermana nacía e hipaba anunciando su llegada al mundo.


  –Aquí la ten. Por la madre sólo puedo rezar, amén, Jesús.


  La partera se santiguó y, limpiándose las manos con los trapos de su propio hatillo, salió de la cabaña. No lo dijo, pero todos sabían que volvería al día siguiente a recibir su sueldo.


  A unas horas de suceder aquello, entró Pidru en su cabaña y encontró a sus hijos acurrucados junto al perro, agotados. Dormitaban con espasmosas sacudidas sobre el suelo. El cuerpo de Mariya, amortajado, era ya bulto sobre el jergón. De no haber sido por la sangre, sin eliminar a tiempo, no habría sospechado del drama. Y aquel silencio... Tan puro era que dañaba.


  Junto al camastro, Rosario ocupaba la única silla de la cabaña. Tenía el pecho descubierto y sus senos, rebosantes de venas azuladas, aquietaban el hambre de las dos criaturas que amamantaba. Sorbían ambas, como compitiendo, sin saberse la una al lado de la otra. Su universo era la leche cremosa que entraba en sus bocas y aun ahítos de placer seguían demandando.


  La cuñada miró con recelo al hombre que acababa de entrar y le dijo muy serena:


  –Ya ties otra pasieguca. ¿Estás contentu?


  Rosario lloraba, y las lágrimas salpicaban a los chupones. El mayor de ellos, incluso, tuvo el reflejo de limpiárselas.


  EN OVIEDO


  Era la mediana la más espabilada. Siempre lo dijeron sus padres, incluso delante de las otras dos, que terminaron por aceptar lo evidente sin resentimiento. Como lo cuestionaba todo y sus reflexiones eran muy sesudas, consideraron que fuera a la casa del cura a tomar lecciones. Así aprendió a sumar y restar aventajando a sus dos hermanas, que, a su vez, aprendían a segar con el dalle.


  Benigna desdeñaba las convenciones rebelándose incluso ante la naturaleza; tanto era así que, mientras los demás apestaban a estiércol, ella olía a mar, a frescura, a hierba recién segada. Su padre la enviaba a las ferias para vender los terneros porque con su candor engatusaba a todos los hombres, y raro era que no les diera una sorpresa habiendo vendido por encima de su coste y recibido algún regalo de cortesía. Tenía un don para el regateo, y con aquella sonrisa..., ay, qué no conseguiría.


  A la moza la dispensaban de cargar a la espalda aquellos haces de paja que por ser grandes y pesados llamaban pajones y de lavar la ropa en el río por temor a que se agrietara las manos. Para eso y mucho más estaban las hermanas, que nacieron para padecer. De ella se esperaba que casara con algún zagal rico, quizá de la ciudad, de trabajo próspero que le permitiese cuidar de su descendencia en una casa con cama y agua que saliera por un grifo. Aquello era triunfar para la familia en la que Rosario, Benigna y Mariya nacieron.


  Y parte, todo hay que decirlo, se cumplió. Benigna fue a vender vacas y volvió diciendo que le habían pedido matrimonio. Hubo sorpresa, sí, y algo de alegría, pero no tanta como cabría esperar. El mozo no era pasiego, ni siquiera de Santander. Era de Oviedo, y tan pronto se casaran se iría a probar fortuna a las Américas.


  Sus padres se opusieron al principio, pero triunfó la argumentación de la muchacha. Era una oportunidad. ¿Qué perdería, si poco tenía? Para volver siempre habría tiempo. Benigna era mujer austera y estaba preparada para aguantar con unos pequeños ahorros hasta que el mozo pudiera enriquecerse en La Habana.


  Sus hermanas respaldaron a Benigna con vehemencia, y eso lo recordaría, pasados los años, con incertidumbre, porque siempre percibió envidia por parte de ellas y pensó que era una argucia para que se marchara muy lejos y no volviera jamás.


  En la intimidad de su hogar, cercano a la catedral de Oviedo, Benigna sentía una amargura nostálgica que la impelía a mirar el cielo neblinoso. Era lo único que compartían la ciudad en la que vivía, con olor a humo, y el valle en donde nació.


  Fermín, el mozo con el que casó, volvió de La Habana y puso en sus manos una pequeña hacienda atesorada a base de duro esfuerzo. Resultaba que, limpiando para otros, sudando para otros, se podía ganar mucho más dinero que segando en un campo propio.


  Con lo que ahorró compró una casa en Oviedo y plantó en su jardín una palmera, como hacían los que regresaban de las Américas. Desde entonces, aquélla fue la casa del indiano y ella, la mujer de Fermín, el que se marchó y volvió con una fortuna.


  Unos meses después, el vientre le empezó a crecer mientras Benigna elegía las telas que habían de cubrir ventanas y arropar los lechos con dosel. Nada era suficiente para el indiano arrogante que había colocado su dinero con audacia en los florecientes negocios del momento, tal era la creación del primer ferrocarril español en Cuba. Así que volvió a La Habana deseoso de agrandar su imperio, dejando a su esposa sola y a punto de dar a luz.


  Desde ese momento, Benigna tuvo que emplear las artimañas que practicara en las ferias de ganado y regatear cuando el dinero no llegaba del otro lado del océano y apenas le quedaba para mantener la casa abierta.


  Fueron momentos duros, mas no se arredró. Despidió a algunos criados, cerró estancias inútiles y vendió la mayoría de los muebles. Cuando su economía se empezó a estabilizar, se enfrentó a los rumores que portaban los barcos de América, anunciadores de la ruina y bancarrota de algunos empresarios. «¿Por qué te marchaste, Fermín?», se preguntaba. «La suerte no llega dos veces. Y si llega, lo hace acompañada de una guadaña». Se persignaba y apretaba muy fuerte su amuleto de coral, como viera hacer a su abuela en el valle.


  Entre dolores de parto, la joven imaginó cómo habría sido su vida de haberse quedado en la aldea, tan sola como ahora y tan arruinada. El fantasma de la incertidumbre se aparecía, lo que no era una novedad para la descendiente de una familia que basaba su futuro en los caprichos de la madre naturaleza.


  Cuando menos lo esperaba, llegó el alumbramiento, y una criada la ayudó a soltar al hijo apretándole el vientre en cada contracción. Ocurrió en la cama con dosel que enseñaba a las visitas, orgullosa de haber dejado atrás los prados verdes. El niño salió, y ella quedó demasiado débil para levantarse, pero tuvo que hacerlo porque nadie había para regentar la casa. Sus manos se ajaron de limpiar las baldosas, las hermosas manos que nunca tocaron las aguas gélidas del río Pas. Sobre la mecedora cubana que trajo Fermín de las Américas, Benigna caía agotada, y entre la modorra se acercaba el hijo al pecho para darle la leche que redimía su abatimiento.


  Dos de los tres sirvientes que aún tenía se despidieron, y quedó sola con Plácida, que le mostró lealtad y se compadeció de ella. Fue la única persona que la cogió de la mano cuando una tarde de mayo, aciaga tarde, descubrió en la cuna a su hijo frío como un carámbano. Su muerte llegó tan súbita como la desgracia a la casa de Benigna, quien, tras llorar de rabia, se recompuso, amortajó a su criatura y la llevó a enterrar.


  Sin noticias de su esposo, decidió tomar las riendas de su vida. O eso pensó sentada en la mecedora donde antes amamantaba, esperando un milagro que no se producía. Aunque bien mirado sí se produjo, gracias a una vecina chismosa:


  –¿Sabe que ayer mismo me llegó el rumor de que una familia inglesa recién llegada a la ciudad necesita una nodriza? La madre está enferma y no puede amamantar. Es una familia de primera, de esas que no escatiman. Ya han rechazado a varias amas, pero quizás usted, siendo de clase alta... –Eso lo dijo con retintín, porque bien sabía que había nacido en el valle de Pas como otras tantas que habían venido con su cuévano a la espalda–. Pero qué digo, si eso sería un desprestigio... Quite allá, no tenga en cuenta mis comentarios. Usted procure que pronto se le retire la leche y cuando vuelva su esposo de..., de donde esté, seguro que volverá a hacer fiestas como dos años atrás.


  Las afiladas palabras de la vecina, dichas con claro propósito de humillarla, provocaron en la pasiega un efecto inesperado. En aquellas circunstancias, sin saber qué iba a comer en las jornadas próximas, Benigna no podía permitirse alzar la cabeza y despedir con ínfulas a la chismosa, así que tragó saliva y apretó los dientes.


  A las pocas horas ya estaba haciendo sus averiguaciones para encontrar a la familia inglesa y ofrecerle sus servicios. No había tiempo que perder, pues los pechos le estallaban y anunciaban que la leche se malograría si no actuaba con premura.


  Aquella misma noche ya lactaba al inglesito, que era un mamón de cuidado. Sus mofletillos rosados trajeron a la mujer una felicidad repentina que tomó como un regalo del cielo, y a él se dedicó sin descanso los dos años siguientes, lo que le devolvió la dignidad perdida. Los Brown supieron compensar sus cuidados con generosidad: un sueldo que sirvió para mantener la casa y pagar a Plácida por sus fieles atenciones.


  Con cada diente del pequeño John ingresaba Benigna una suculenta suma, y poco a poco la confianza despertó en ella el ansia de progresar. No tuvo noticias de Fermín en mucho tiempo hasta que, al fin, recibió las cartas retenidas en la aduana, que le revelaron primero la ruina en los negocios y después una enfermedad que le impedía regresar. El panorama no podía ser más desalentador, así que acudió al señor Brown apoyándose en la confianza que le había demostrado y le pidió consejo financiero. Él le sugirió invertir en la compra de una pequeña tienda de telas, un negocio en el que las mujeres se movían bien y con el que nunca le faltaría clientela en una ciudad en alza. La moda se afianzaba, y con ella el esplendor de la burguesía que poco hacía salvo gastar dinero en extravagancias.


  Quién hubiera presagiado que aquella pequeña tienda se multiplicaría y poco después traería a Fermín de vuelta, en camarote de rico, como decían los emigrantes.


  Ésta era la historia de Benigna, y toda ella le pasó por la cabeza, como romance de ciego, cuando Plácida atravesó la puerta de su saloncito y anunció:


  –Señora, tiene usted visita. Son un cura y una mujer de campo que dice que es su hermana.


  No se lo podía creer.


  * * *


  El olor al valle de Pas se esparció por el salón que Benigna ocupaba por las tardes. Lo traía Rosario en los pliegues de su falda y en el cuévano, que todavía olía a avellano. Dentro de éste gimoteaba su pequeño, asomando la cabeza.


  Benigna, de pie y con las manos sobre su ajustado corpiño, miró a su hermana disimulando la sorpresa. Luego posó los ojos en la otra criatura que llegaba entre sus brazos como bulto de ropas desordenadas. Que su hermana se presentara con el cura no presagiaba buenas noticias.


  –Hermana –comenzó Rosario–, aquí vengu a pedirte ayuda.


  Con un gesto displicente, Benigna indicó que se sentaran. Rosario tuvo que desprenderse del cuévano y lo puso en un rincón, apoyado contra una pared. Entonces Benigna llamó a Plácida para que trajera unos cojines donde acomodar a los dos niños, que fueron despojados de sus ropas sombrías y tiesas. Sus caritas glotonas comenzaron a hacer muecas.


  –Trae un poco de café y pastas –ordenó a Plácida–. Estarán exhaustos por el viaje.


  «Exhaustos..., ¡qué palabra tan maravillosa!», pensó Rosario, pues nunca la había oído. Un sonido, sólo un sonido, formado por nueve letras, acababa de revelarle la diferencia existente entre ellas.


  –¿Son tus hijos? –preguntó Benigna.


  –El mayor sí, el otro, probe..., es de Mariya.


  –Ya.


  Pensó Benigna, mientras servía el café, que le traían al zagal por la falta de recursos. Ahora que tenía dinero se acordaban de ella, tras haberla mortificado tantas veces en la granja por querer ser como las señoritas de ciudad.


  Les ofreció la bandeja con pastas, delicias que Rosario miraba de reojo intentando superar el pecado tentador. El cura, sin embargo, tomó una de las más grandes y sin perder bocado empezó su perorata:


  –Se preguntará, hija mía, qué hacemos aquí, su hermana de usted y este humilde servidor de Dios... Pues no es otra cosa que acudir a la caridad de la que sé que hace gala en esta ciudad, que es conocida por su sensatez y prudencia. En el valle la echamos de menos, que yo recuerdo haberla visto de moza llevando las vacas a las ferias, y gracias al Altísimo ahora vive con comodidad y es el puro ejemplo del progreso.


  Benigna no movió ni un músculo. Sorbió de su taza y contestó:


  –Pues yo a usted no lo recuerdo, padre. Ni se me ocurre cómo sabe de mis circunstancias, que siempre he sido discreta con todas las cosas en esta ciudad tan grande. Pero ya veo que mi hermana, a quien no veía desde que salí del valle, se sigue acordando de mí, lo cual me congratula porque no tuve respuesta a ninguna carta que envié a la familia ofreciéndoles mi ayuda, ni cuando recién casada ni cuando trabajé como nodriza.


  Rosario se acaloró. Hizo que se preocupaba por uno de los pequeños y fue a acunarlo, usando la treta para hacer tiempo y reflexionar. Finalmente, consiguió erguirse y habló con mucha dignidad:


  –Hermana, sé que te ofendimus. Mariya era orgullosa y yo..., tambén. Así nos enseñan en el valle, sin orgullo de ser como somos no podríamos levantarnos por las mañanas... Cierto es que nos ofreciste tu dinero, pero para nosotras era el dinero del indiano y no era bien recibidu.


  –Primero fue del indiano, pero luego fue el de mi leche. Que, como buena pasiega, aunque rica, me lo gané con esfuerzo. Pero nada tomasteis, que todo era malo si venía de la Benigna, que era demasiado guapa para recoger estiércol.


  –No seas así, hija mía, que el rencor es un hábito muy malo –intentó mediar el cura entre pasta y pasta.


  –Tan malo como el orgullo, sí... Y de eso tenéis vosotras más que nadie. Que, si el rencor es el abuelo, el orgullo es el padre.


  Rosario se quitó el pañuelo anudado en la cabeza dejando sus trenzas libres. Le sudaba la frente de la inquietud.


  –Ties razón, hermana. Te pido mil perdones. Y tambén te los hubiera pedido Mariya de haber podido venir.


  –Sí, el orgullo no le habrá permitido coger la diligencia.


  –No, Benigna. El orgullo no, que fue otra cosa. Hace días que dejó huérfanos a cuatro nenucos y viudo a un hombre buenu pero inútil que pone su destino en tus manos.


  Eso sí que no se lo esperaba. ¡Su hermana, muerta! Le recorrió el cuerpo una punzada de amargura y remordimiento.


  –Pero... ¿cómo?


  Notó Rosario que Benigna se arredraba y que sus pupilas temblorosas revelaban que se compadecía.


  –De parto, cuando llegó la última... Ella misma me pidió en su lechu de muerte que te ofreciera a su hija.


  A Benigna le oprimía el corsé que ahora parecía de hierro en vez de hueso de ballena. Respiró profundamente, pero nada; la respiración parecía no llegarle.


  –¿Y los otros nenucos? ¿Cómo quedaron?


  –El mayor, el Pidrucu, ayudará al padre en el campo, y la Alfonsa, que ya va para seis años, se quedará en la granja pa cocinar y hacer las labores. De la Antoñuca me encargaré yo. Pero a tres no puedo alimentar... Mariya pensó que podrías apadrinar a la pequeña y con tu dinero contratar a un ama para que la alechara...


  Benigna levantó la mano para hacerla callar.


  –Ni por pienso. No pagaré a un ama.


  El cura y Rosario se paralizaron por la sorpresa. ¿Qué era aquello? ¿Se negaba? ¿Tanto rencor seguía teniendo a su familia?


  –Hija mía...


  –Nada de hija, señor cura, que yo sólo tuve dos padres y los dos están enterrados en el valle, o eso me dijeron después porque nadie me avisó para irlos a velar. Pasaron más de diez años desde que dejé esas tierras y vosotras siempre pensasteis que mi vida fue cuento de hadas. ¡Era de esperar! Ya se sabe que aquí no hay que segar, ni ir a la brañiza tirando de la vaca ni cargar a la espalda el cuévano de avellano. Sin embargo, hermana, a mi espalda eché muchas más cosas que cualquiera pudiera echar en él: la soledad, la bancarrota, la muerte de un hijo... ¿Qué hay peor que la muerte de un hijo?


  Rosario temblaba al escuchar a su hermana. Se acercó a la niña y la tomó en sus brazos para ofrecérsela a aquella mujer que ahora le era desconocida.


  –¿Y vas a ser capaz de negar el sustento a esta criatura por haber perdido al tuyo?


  La señora de la casa, erguida desde el rincón que ocupaba, tenía esa planta majestuosa que sólo sabe ofrecer quien aprendió de los otros a fuerza de admirarlos. Contenía las lágrimas y las ganas de abrazar a la niña, pero consiguió explicarse sin mover un solo cabello.


  –No me has comprendido, hermana. No le niego el alimento, sino la leche de nodriza ajena. Si he de quedarme con esta criatura, le daré yo de mamar.


  –Pero ¿cómo?


  Tomándose su tiempo, Benigna hizo sonar la campanilla para avisar a Plácida, que llegó de inmediato. No era extraño, porque escuchaba detrás de la puerta.


  –Trae al señorito Fermín.


  La criada asintió, convencida de que aquella tarde se iban a resolver muchos enigmas en la casa, y regresó alegremente con un pequeño en brazos de poco más de un año.


  –Aquí lo tienes, hermana. Éste es tu sobrino, al que todavía le doy el alimento. Si las fuerzas no me abandonan, podré amamantarlos a ambos. No quiero nodrizas si no son necesarias; al menos, no para mi sangre.


  Rosario, con tanto palique, se había olvidado de respirar. Se le secó la garganta y tuvo que servirse otra taza de café. Era lógico: todos allí pensaban que a esas alturas de su vida debía ser viuda si el negocio de telas lo dirigía ella en persona. Al menos eso le dijeron al señor cura cuando envió a un conocido para procurarse información, que no era cosa de llegar a Oviedo sin saber lo que iban a encontrarse.


  –Pensé que eras viuda –se sinceró Rosario–. Como trabajas...


  –Es que en la ciudad también trabajan las mujeres –matizó Benigna con sorna–; que la vida es dura para nosotras aunque no haya prados que segar.


  El silencio que siguió se interrumpió por los llantos contagiosos de los mamones que ya reclamaban su alimento. La señora sintió curiosidad por la niña, y con ternura maternal la tomó en sus brazos para verle la cara.


  –¿Cómo se llama?


  –Yo mismo la bauticé con el nombre de Benigna –aseguró el cura–, que bien puesto está en honor a la tía.


  Ella asintió. Incluso con halagos premeditados, se sentía honrada.


  –Vamos a la sala de lactancia, que tengo una muy tranquila donde mama el glotón de Ferminín. Ahora tendrá que conocer a Beni, y si le das tiempo, a tu zagaluco, que parece despierto y con ganas de tomar la teta. Mientras, puedes contarme las novedades del valle, que seguro son muchas.


  Salió la dueña de la estancia encandilada por la sonrisa de la niña. La llevaba en un brazo y en el otro, apoyado sobre su cadera, al parido de sus entrañas. Rosario la siguió tras colgarse precipitadamente el cuévano, y desaparecieron dejando tras de sí un jovial murmullo alterado por risas nerviosas.


  –Pero, entonces..., ¿sigues casada? ¿Volvió Fermín de La Habana?


  –Y tanto que volvió, hermanuca, que lo traje yo misma con mis ahorros. Y al poco de venir me hizo un niño tan precioso que me parece que tiene algo de cubano.


  Se reían y no podían parar, incluso antes de desabrocharse los corpiños para ofrecer sus pechos.


  –¡Qué mujeres éstas! –exclamó el cura con paternalismo–. Hace diez minutos parecía que iban a tirarse de los pelos, y ahora, mírenlas... Es que cuando hay niños de por medio...


  Plácida lo observaba a través de la puerta semiabierta. Veía cómo tragaba las pastas una detrás de otras, ahora que ya se relajaba tras concluir su misión. Al verter el café sobre la taza, ya frío, descubrió el cura que la criada lo miraba con gesto displicente y la pasta se le atravesó.


  –¿Qué? ¿Están buenas? –preguntó la vieja.


  


   


  «Lo que queremos, sí, es que la mujer salga de esa abyección en que, por desgracia, yace sumida, y ocupe el puesto que de derecho le corresponde en la sociedad. Nuestro propósito es instruir deleitando; divulgar cuantos conocimientos deban adornar a la mujer, contribuir a la obra de su perfeccionamiento moral y material para hacer de ella no una entidad sabia, sino una perfecta ama de casa o una madre cariñosa y previsora»,


  Revista El Ángel del Hogar, 1894. Directora:


  Sarah E. Lorenzana Couto


  Año 1857


  EN MADRID


  Se acercaba el penúltimo mes de embarazo para la reina Isabel. Cuando esto sucedía se le disparaba la ansiedad, pedía mucha comida y la devoraba porque disfrutaba de los placeres sin demasiados prejuicios. Era de las pocas licencias que podía permitirse.


  Sus camareras presintieron que el día no había comenzado bien. Gritó muchas veces. Se aburría. Y es que, con el vientre hinchado, tanto o más que los tobillos, y ese vestido tan engorroso lleno de lazos y volantes, era imposible hacer nada a derechas.


  Pidió que la abanicaran. Luego que le rascaran la espalda, porque en el palacio había pulgas. Cuando todo esto hicieron, las pacientes cortesanas se quedaron tras las cortinas esperando nuevas órdenes.


  –¡Traedme a mi hermana, que me aburro!


  Las camareras se miraron. Era cosa complicada traer a la infanta María Luisa, mas al segundo grito reaccionaron y comenzaron a chocar entre ellas, con gran frufrú de faldas, sólo para poder complacer a la reina Isabel.


  Al verlas tan nerviosas e incapaces de saber dónde buscar, comprendió que la habían entendido mal.


  –¡Que no, necias! Que a quien quiero ver es a mi hermana de leche, a Mariquita.


  Las sirvientas respiraron, que antes del susto no se lo permitían los corsés. Eso era otra cosa, mucho más sencillo, porque doña María Gómez Ramón, a la que con cariño la reina llamaba Mariquita, frecuentaba el palacio y estaba siempre dispuesta.


  La hermana de leche de la reina tenía por madre a Francisca Ramón, quien fue la orgullosa nodriza de Isabel en sus primeros años de infancia. Las dos, madre e hija, mantuvieron amistad sincera con la reina y con ella se codeaban como si compartieran sangre en vez de leche. Cada vez que la niña Isabel se sentía acosada por la reina madre o por el ministro de turno, acudía a Mariquita y ambas jugaban como harían dos hermanas. Con ella nunca cuestionaba la política ni secreteaba sobre los dimes y diretes de la corte. Se reían de esas cosas insustanciales que ennoblecen los momentos porque te procuran descanso para el instante trascendental que ha de venir.


  Mariquita, al igual que las amas reales, se beneficiaba de la generosidad de la reina, quien le otorgó diez reales diarios y le permitió cursar estudios en el afamado colegio del Real Monasterio de la Visitación de Santa María. Su familia también disfrutó de prebendas, llegando al marido de una prima al que se le concedió un provechoso puesto en la Real Fábrica de Platería Martínez. Si a la reina le complacía mostrarse generosa, todos ganaban.


  La realidad es que Isabel no debería haber reinado. La historia la descartó por ser mujer en varias ocasiones, a pesar de lo cual el destino confabuló contra todos los impedimentos que parecían insalvables. Para el devenir de los españoles Isabel nació en palacio un 10 de octubre de 1830, con la detallada descripción de ser «un heredero, aunque hembra». Pero todo comenzó mucho antes, con su padre, el cuestionado Fernando VII, que quedó viudo y sin descendencia. Le buscaron con urgencia a una nueva esposa y la hallaron en su sobrina, María Cristina de Borbón Dos Sicilias, que respondía a la imprescindible cualidad que se exigía; a saber, la de ser una agradable y eficaz compañera de dormitorio. Tan eficaz fue que a los pocos meses anunciaron que estaba embarazada, y con esto también se anunció la abolición de la Ley Sálica, que prohibía a las mujeres acceder al trono. De esta manera se aseguraban de que, en el terrible caso de nacer una hembra, pudiera reinar como descendiente de Fernando VII. La cosa no era baladí: si una mujer no podía reinar, habría de hacerlo el varón más cercano en línea sucesoria, y éste era el hermano del rey, Carlos María Isidro, lo que hubiera significado dar una vuelta de calcetín al destino de los españoles.


  Las intrigas comenzaron mucho antes de que Isabel naciera y continuaron una vez que ésta vio la luz. Podría decirse que antes de saber leerla ya sabía lo que significaba la palabra «traición».


  Con todo, el nacimiento de una fémina no se tenía que tomar a pecho. Algunos en la corte, entre tanto devenir de liberales y absolutistas, de carlistas deseosos de devorar a Fernando VII y de apostólicos recalcitrantes, lo veían como algo pasajero, carente de importancia, porque la venida al mundo de una mujer siempre estaba condicionada a un segundo parto de la reina y por ende a la posibilidad de ser sustituida por un varón.


  La vida de Isabel era, cuando menos, insólita teniendo en cuenta que el endeble hilo del que pendía su destino nunca llegó a romperse. Esa fortuna, indeseada a veces, le garantizó la permanencia en el trono mucho más tiempo del esperado.


  –¿Habéis llamado a Mariquita? ¿Por qué tarda tanto?


  La reina daba golpes en el suelo con sus pies regordetes y lloriqueaba; no había manera de tenerla quieta. Así era la mujer a la que España debía su destino, tan magnánima como simplona, un producto muy bien elaborado de la más cruel casta política del siglo. Fabricaron para ella un mundo paralelo al destino real que le correspondía, y en él se refugió como gato que busca la oscuridad para librarse de los palos de su amo. Se volvió caprichosa cual eterna niña traviesa, siempre buscando un amor que no consiguió salvo en las personas cercanas de su entorno. éstas la sabían vulnerable y se aprovechaban, pero ella corría a corresponder con cariños y excesivos regalos intentando compensar su lealtad.


  Isabel hubiera querido ser una mujer más, con sus defectos, que por muy graves que fueran lo serían menos que los adquiridos en palacio. Deseaba una vida sin complicaciones ni responsabilidades, zafarse de ser un títere manejado con hilos de oro.


  La guerra civil y las primeras reformas que emprendió su gobierno le parecieron un juego de mesa en el que debía participar como observadora y en el que nunca caería en la casilla errónea. Sorteaba como podía los insultos, la indiferencia y el paternalismo de sus allegados compensándose con ciertas licencias, que por ser mujer también se las afeaban. En ellas había rebeldía que se confundía con irreverencia pero que en realidad tenían más de audacia que de rabieta infantil, porque con cada una de sus barrabasadas desconcertaba a la corte. Era el único privilegio que podía permitirse, el de escandalizar a su esposo, el insípido pero intrigante Francisco de Asís, y a los políticos de turno.


  Ahora bien, a esas alturas de embarazo no sabía si le gustaba más escandalizar o comerse una bandeja de ostras. Mientras pensaba en esto, anunciaron que llegaba María Gómez Ramón, su hermana de leche. ¡Y qué contenta se puso entonces la reina Isabel!


  –¡Pasa, pasa! No te quedes ahí, que quiero que te sientes en ese escabel, muy cerca, para que no nos oigan esas cotillas. Me espían a todas horas. Cuéntame, cuéntame qué pasa fuera de palacio.


  Mariquita se sentó y le tomó las manos, pues la reina ya se las extendía para que se las acariciara.


  –Poca cosa, lo de siempre... Los vestidos son cada vez más pesados y ya casi no vamos a poder andar con tanto armazón. Entre el corsé y la crinolina de madera bajo la falda vamos a parecer una carpa de feria. Para mí que la moda está impuesta por los hombres para martirizarnos.


  –¡Qué bien dices, hermana! –la secundó la reina–. Los hombres sienten verdadero placer al someternos. No puedes imaginarte lo que martirizan estos insensatos en palacio con sus normas, sus deberes y sus críticas. Nada hago bien. Incluso parir también es uno de mis defectos. Y, claro, cuando llega el momento de ver lo que asomará me entra un tormento...


  –Vuestra angustia es producto del embarazo. Así nos ponemos las mujeres de sentimentales, pero es todo miedo de madre. Cuando el niño nazca, el mundo se paralizará y verá su majestad qué cambio dará la vida.


  Isabel ponía muecas de desconfianza.


  –Cierto es que mi hastío es del embarazo, que nada me deja hacer. Pero es peor lo que me espera. ¡Ese parto! Rodeada de toda esa gente observando y que luego querrá juzgar lo que ha llegado. Temo tanto que sea niña como que sea varón. Paquito, el rey, no cumple con lo acordado. Siempre está con sus melindres, buscando el parecido a cada criatura que me nace. ¡Pero qué parecido van a tener! Lo que es imposible, es imposible. Pero no he visto hombre más terco... ni tan insidioso. Espero que esta vez no sea capaz de hacerme otro desaire como con mi pequeña María Cristina, que no la presentó a las Cortes. Esto es un sinvivir.


  –Lo que hace falta es que lo que venga, que venga sano.


  La reina asintió y se puso la mano en el vientre. Era bien cierto. Lo que naciera tendría que ser fuerte, capaz de sobrevivir, porque de sus seis partos anteriores sólo resistía su querida Isabel. Los tres primeros hijos nacieron de forma progresiva, como si en ella se hubiera despertado ese don de la procreación que tanto le exigían. Para eso, al menos, sí que servía, decían. Era la compensación a su carácter caprichoso y su falta de intelecto, pero aun así tampoco acertaba, pues en su prodigiosa capacidad de dar herederos al reino también había una mancha: la de que sus hijos eran bastardos. Al menos eso se comentaba, aunque no podía asegurarse ni decirse a voz en cuello, porque los propios que la condenaban por sus deslices lujuriosos eran los que la habían obligado a casarse con un hombre incapaz de concebir. «¿No querían herederos?», se preguntaba una rabiosa Isabel. «Pues los van a tener».


  Y España tuvo una larga lista de Borbones entre los que poder elegir, sólo que la suerte no estaba de parte de Isabel y se le iban muriendo casi según nacían.


  Luis Fernando nació muerto, Fernando Francisco falleció a los cinco minutos, María Cristina respiró dos días, Margarita sólo uno, y Francisco de Asís no superó ni el parto. Todos ellos eran manchones imperdonables en el prestigio de la reina. Con cada embarazo llegaban las habladurías, las manipulaciones y las críticas, y se aprovechaban de su vulnerabilidad, pues su carácter se alteraba, y si antes de embarazarse no comprendía nada, después poco era lo que significaba para ella la complicada política nacional.


  No era una maldición que se le murieran los hijos, no, sino el reflejo de una sociedad aquejada por la falta de medios, insalubre, dada al postureo y el escaparate que sólo enseñaba las lindezas de los reyes o burgueses y ocultaba las desgracias del pueblo. Pero la muerte llegaba igual a ricos que a pobres; eso lo aprendió bien la reina, que por mucho que tuviera apellido largo y de abolengo, también era madre.


  –Ay, mi pobre hija Isabel –se lamentaba–. Ella está en la peor situación. Si no me nace ahora varón, sufrirá mi misma penitencia de seguir siendo la heredera; aunque, si me nace un hombre..., entonces será relegada a una esquina.


  Isabelita, la chatilla dulce, aliviaba la inseguridad de su corona. La que podía llegar a ser la tercera de las Isabeles aceptaba su ambigua situación con acatamiento sereno.


  Amargo destino, sí, el de nacer para ser desplazado, siempre cargando con la culpa de quedar en un segundo puesto que no te dejarán rebasar.


  –La corte de la hipocresía, esto es lo que es. Primero me cuestionan por ser hembra, luego me tildan de enfermiza por tener piel escamosa. Me casan con un guiñapo que no puede soportar ni el peso de su levita y aun así esperan que me dé hijos. Cuando me embarazo, insinúan que es fruto del pecado y que me doy a la lascivia. ¿Pues qué esperaban? ¿Que me quedara impávida, sin hacer nada, sabiendo que utilizarían mi incapacidad de procrear para echarme del trono? Todo eso hacen conmigo, pero permiten que mi madre, aun con secretismos, se case de nuevo y tenga tantos hijos como una coneja a los que tendré que llamar hermanos y darles títulos. ¡Ah, pero ninguno será tan hermano como tú, querida Mariquita!


  El decoro le impidió abrazarla. Hizo el amago, pero se contuvo.


  –¡Qué lata ser reina! –se lamentó.


  * * *


  Para un pintor, la luz era el tesoro más codiciado. La mayoría tenía estudios altos, en buhardillas, pero Joaquín compró una casa baja y en la parte trasera instaló un invernadero acristalado que permitía recibir la luminosidad natural. El barrio de la Arganzuela, cercano al río Manzanares, no era un lugar propio de las familias pudientes, con todo permitía tener espacio y claridad, a veces incluso más de la deseada. Las imágenes costumbristas que se sucedían en los márgenes del río permitían a Joaquín disociar los ingratos asuntos por los que lo reclamaban. Era el Manzanares lugar de encuentro de lavanderas que reían al tender la ropa, y a su alrededor sus chiquillos jugaban, correteaban y hacían travesuras irreverentes. Para el pintor, esa vida que transcurría debía plasmarse y palpitaba en sus retinas hasta que podía hacerlo tras acabar los cuadros de encargo que eran su verdadero sustento. Esas escenas vitales quedaban relegadas hasta mejor momento. Y no era capricho, es que Joaquín era un retratista de muertos.


  En aquellos tiempos, sin otro medio al que recurrir para recordar al difunto, retratar a la persona ausente se consideraba una actividad muy lucrativa. A la representación mortuoria en óleo solía añadir Joaquín un conjunto paisajístico creado a partir del pelo del fallecido. Eran composiciones laboriosas cuyo resultado nunca decepcionaba. Podían recrear cualquier cosa: marinas, paisajes otoñales, bodegones..., y a esto se dedicaba cuando la luz natural desaparecía tras la cristalera del invernadero.


  El mes de septiembre resultó favorable en encargos. Llevaba cinco retratos que le pagaron muy bien. Las familias no regateaban si con ello iban a tener a sus parientes fallecidos sorprendentemente vivos sobre la chimenea. Joaquín captaba su mirada, tomada la mayoría de las veces de otro retrato, y les daba una expresividad abrumadora, cualidad que apreciaban sus contratantes y que recompensaban con gratitud. Se había hecho un nombre en el negocio, y a él se dedicaba con fervor artístico añadiendo una pincelada particular en cada una de sus obras. Cuando terminaba y entregaba el encargo, los compradores se vanagloriaban de tener un Joaquín Acella en su salón. Se consideraba el resucitador de muertos más famoso de Madrid.


  El momento predilecto era el anochecer, ese instante en que la luz se pierde bordeando el perfil del horizonte. Precedía a la llegada de su esposa, Leonora, arrastrando su vestido de seda verde o color lila, tonalidades que le acentuaban el sonrojo permanente de sus mejillas.


  Sin excepción, entraba todas las tardes. Evitaba llamar. El movimiento del picaporte anunciaba a Joaquín que dejaba de ser pintor para convertirse en marido. Así lo habían pactado, y Leonora lo respetaba paciente, empleando su tiempo la mayoría del día en cosas intrascendentes que casi nunca compartía con él. Leonora no era feliz, dicho sea de paso, pero estaba enamorada y le bastaba entrar en el invernadero a ver a su esposo y se le iluminaba la cara.


  –¿Ya es la hora? –preguntó el pintor, algo desorientado, buscando el punto exacto en donde debería estar el sol.


  –Sí, marido mío. Y hoy me he retrasado algo porque tenemos lío en la cocina. Así que ya vengo a despegarte de tus cuadros, que ahora ya eres mío y sólo mío.


  –Pues a sus órdenes.


  Leonora lo abrazó por la espalda, y él se zafó levantando los pinceles con gran cuidado de no ensuciarla.


  –¡Eh, que te vas a ganar un brochazo!


  –Lo recibiré con gusto.


  Allí, en la intimidad, sin criados o vecinos curioseando, se besaban. Lo hacían con detenimiento, dejando sus labios tiernos para el otro, que siempre lo aprovechaba trasladando sus mimos a las comisuras de los ojos o al borde de la nariz.


  –Anda, date prisa. Todavía podemos beber una limonada en el jardín.


  –Eso hago, darme prisa. Pero me entretienes.


  –Entonces déjame ayudarte. ¿Te limpio los pinceles?


  Joaquín se lo pensó. Su oficio era sucio y no quería tener que recibir una reprimenda porque su mujer se hubiera estropeado un vestido demasiado caro.


  –Esta vez te dejo porque es acuarela. Pero ten cuidado.


  Leonora tomó los pinceles y se dirigió a la pequeña pila de granito situada en la esquina del estudio. Abrió el grifo con prudencia, lo cual fue inútil, porque el agua salió tan fuerte que salpicó en los pinceles y de ellos saltó una gota que fue a quedarse en la parte superior de la falda, sobre su vientre.


  Aquella gota de color carmesí se fue extendiendo al tiempo que la tela la absorbía, y pronto tomó el aspecto de una flor deshidratada entre las hojas de un libro. Tan roja que parecía sangre.


  Cualquier otro color hubiera sido preferible. Incluso un negro abetunado imposible de limpiar. Pero el rojo..., ay, le recordaba a la sangre menstrual que cada veinticinco días llegaba sin darle tregua. Una sola vez se retrasó, y a los pocos días le sobrevino una hemorragia tan grande que tuvo que guardar cama una semana. Nadie le supo decir qué pasaba. Que su cuerpo no estaba preparado para concebir, aseguraron. Por eso odiaba tanto el rojo y ahora tenía que eliminarlo de su falda, frotándolo a escondidas para que su criada no la mirase de reojo, cosa que le parecía que todos hacían.


  –¿Has visto? –mintió Leonora al llevarle a Joaquín sus pinceles–. Limpísimos. Espérame en la mesa del jardín, que voy a ponerme un vestido más fresco.


  Salió del estudio atribulada, tratando de disimular la mancha, aunque nadie reparó en ella. Al llegar a su cuarto, abrió los armarios. Mientras elegía la nueva prenda, sus mejillas se arrebolaban de vergüenza. Parecían estallarle y se detuvo frente a la luna del armario para mirarse. Se las tocó, calculando si tenía fiebre. ¿A qué tanta alarma? ¿Acaso había hecho algo reprobable?


  Así era Leonora. Tan metódica y exigente que le dolía su propia severidad. Joaquín adoraba esa debilidad suya por redimirse de continuo, por evitar caer en los errores de cualquier ser humano. Apenas se caía ya se estaba levantando. Eso la impelía a abochornarse por lo más insustancial, incluso por las acciones ajenas. A Joaquín le divertía mucho que pidiera perdón por todo, por lo suyo y por lo de los demás. Y para hacerle comprender que debía desprenderse del corsé de la excelencia la animaba a gritar, a descalzarse, a despeinar su preciosa melena rubia, cosas espontáneas que a Leonora le suponían más insufribles que una tachuela en el zapato.


  Con dificultad se sacó la manga de la chaquetilla y sustituyó la falda atándola a la espalda. No quería pedir ayuda a la sirvienta porque se habría interesado por el incidente y esperaría una explicación. Metió el vestido manchado en un baúl. Allí ocultó la prueba de su delito.


  Cuando bajó de nuevo, esta vez al jardín, Joaquín ya la esperaba con su limonada y un periódico entre las manos: La Iberia del 22 de septiembre. Dejó de leerlo cuando vio a su esposa, que, acalorada, ocupó el sillón de mimbre más cercano.


  –Sigue haciendo calor para ser septiembre, ¿no crees? –exclamó con disimulo–. ¿Qué tal se te ha dado el día? ¿Has pintado al óleo o sólo en acuarela?


  Leonora sabía que Joaquín usaba el óleo para sus cuadros de muertos y la acuarela para los cuadros de vivos. Era obvio: el color pálido de la acuarela endulzaba los contornos y los hacía vibrar. Con esta técnica la había retratado varias veces.


  –Hoy ha sido un poco de todo. He terminado el cuadro de la familia Tellerías. Su hijo Santiago ha quedado muy real.


  –Estoy segura –aseveró ella, orgullosa de su capacidad de recrear–. Quedarán encantados y habrás hecho una buena obra de caridad.


  –¿De caridad, amor mío? –Joaquín no disimuló la mueca–. No soy la beneficencia, me pagan muy bien por recrear a sus familiares. Otra cosa son las acuarelas, que no se venden. El río Manzanares no se reclama. Tendré que pintar un poco más la Alhambra, que es, por lo visto, lo que desean los extranjeros.


  Leonora suspiró. ¡Su Alhambra! Era suya y de nadie más cuando la veía tras los cristales de la ventana de su cuarto. Así había sido desde niña, mientras jugaba con su hermana en el jardín del carmen albaicinero siempre con su imagen al fondo. Y es que todo granadino tiene a la Alhambra por sombra.


  –Podría ser buena idea ir unos días a Granada. Elena está a punto de dar a luz y necesitará ayuda.


  Joaquín miró inquieto a su esposa y detuvo el reflejo de sorber del vaso de refresco.


  –¿Crees que es buena idea? ¿Te sentirás bien?


  Leonora sonrió forzada.


  –¡Qué tontería! ¿Crees que porque no me llegan los niños voy a aborrecer a los de mi hermana?


  Antes de que el hombre pudiera disculparse, Leonora ya comenzaba otra conversación:


  –Hoy he ido al hospicio, a llevar un poco de ropa usada. Estuve ayudando en el comedor... y he conseguido jugar con un niñito sin que se me saltaran las lágrimas. Creo que ya voy haciéndome a la idea de que...


  –No seas boba, todavía es muy pronto para aceptar el fracaso. Si no ha pasado ni un año desde que nos casamos.


  –Mi hermana se casó dos meses después que nosotros y ya va en camino de ser madre.


  Joaquín sacudió los hombros.


  –Os parecéis en todo, pero en eso, no. Bueno, también eres más generosa y más ardiente y... mucho más hermosa.


  Leonora se sonrojó, a pesar de que las galanterías de su esposo eran dulces como la miel en los labios.


  Se habían conocido en Granada, a la salida de misa. Leonora acababa de oír la de la tarde en la iglesia de San Gil, y Joaquín bajaba por la Cuesta de Gomérez con sus atavíos de pintor y su, entonces, barba puntiaguda como la de Larra, con quien a veces se comparaba provocándole una risa encantadora.


  En esa época, Joaquín llevaba muy pocos meses en la ciudad del Darro, y quiso el destino que Leonora se encontrara con él en la plaza Nueva.


  Se sonrieron. Él inclinó la cabeza; no llevaba sombrero, lo que era habitual entre bohemios. Pero Leonora, sí: un sombrero de paja con flores lilas que ella misma había adornado bajo la sombra de un ciprés plantado en el jardín del carmen familiar. Lo estrenaba ese día y le dio suerte.


  Se hicieron los encontradizos durante semanas, y un buen día, Joaquín, al inclinar la cabeza, le dio las buenas tardes.


  –Hoy hay una luz maravillosa para pintar desde el final de la Carrera. A veces, cuando allí me siento para hacerlo, la gente se pone detrás de mí y me observa. Salen buenas conversaciones de esos encuentros.


  Leonora comprendió, pero no afirmó ni desmintió su deseo de hablar con él porque iba acompañada de su tía y de su hermana Elena, que ya se acercaban a ella tras haberse quedado un poco por detrás al salir de la iglesia.


  Joaquín se marchó justo antes de que su hermana melliza se pusiera a su altura. Ella se iba ajustando con despreocupación los guantes, y por eso no se fijó demasiado en que un hombre había abordado a Leonora.


  –¿Hablabas con alguien? –preguntó.


  –Con nadie, sólo era un pintor que frecuenta la Alhambra. ¿Os apetece pasear por la orilla del Darro?


  La tía y la hermana siguieron a Leonora sin apercibirse del ardid. No era inusual pasear por los aledaños del río, cuyas aguas, por entonces no tan escasas, concentraban la humedad, y claro está, confiaron. Leonora, arquetipo de modestia y cordura, se doblegaba ante el deseo de reencontrarse con el artista, y hacia él caminaba apoyándose en su sombrilla cerrada con ondulante caminar, señorial y pretencioso.


  A esa zona de la calle donde algunos pintores llegaban pertrechados con sus aparejos concurría la gente a pasear. Era el momento en que las paredes de la Alhambra brillaban rojizas y firmes.


  Se sentaban los paisajistas sobre sus propias maletas o en silla de tijera frente a la inmensidad de la Torre de Comares, que oscilaba con sutil equilibrio. No podían demorarse, cada segundo contaba, pues la luz arrastraba las sombras contorneando cada ventana, cada almena, cada pliegue que el paso del tiempo tatuó sobre la fachada, y lo que ahora podría ser verde al segundo siguiente habría de ser marrón. Corrían los pintores a plasmar su trazo, es decir, el instante, confiados en que ese atardecer sería el definitivo para dar por terminado el cuadro.


  Las tres mujeres finalizaron su corto paseo al llegar a la explanada, que se abría a la altura del Monte de Piedad con árboles, y que acababa en el Puente del Aljibillo.


  Joaquín parecía concentrado en su dibujo; mezclaba colores eligiendo con cuidado, pero sólo lo parecía, porque de reojo verificaba que Leonora se acercaba. Percibió una sombra y su aroma, señal de la proximidad, pero prefirió guardar silencio. Fue la muchacha quien se arriesgó. Algo inusual, desde luego.


  –¿Sólo pinta paisajes?


  Joaquín se sintió halagado. Con la pregunta confirmó que Leonora ya era suya, y se permitió impregnar sus pinceles con cuidado, repasando con indolencia la paleta de colores que sostenía con la mano izquierda y demorando la contestación.


  –En realidad, no. Mi fuerte son los retratos. O al menos eso dicen.


  –Pues en Granada sólo encontrará naturaleza y monumentos. Desde las iglesias de San Nicolás y San Cristóbal las vistas son impresionantes. Desde el salón de mi casa y en concreto desde el jardín, la Alhambra parece tan próxima que podría tocarse.


  Un silencio cauteloso receló a Leonora, quien, al no recibir respuesta, pensó que Joaquín no estaba interesado en ella. Respiró profundamente y aceptó el fracaso. Decidió, entonces, volverse, y en ese instante preciso el pintor usó una argucia:


  –¿Y a su padre de usted no le interesaría que le hiciera un retrato? Me alojo en la fonda del Comercio. Si fuera así, envíeme una tarjeta con sus señas y acudiré gustoso.


  Leonora no respondió de inmediato. Receló durante días hasta que una buena tarde reveló en su casa la oferta del pintor. Muy al contrario a lo que esperaba, su padre se mostró interesado en colocar un retrato de sus hijas sobre la chimenea. Su hijo mayor era el heredero, pero sus dos amores tenían nombre y eran Elena y Leonora, nacidas del mismo parto. Para un hombre viudo y añoso, casarse de nuevo con una mujer mucho más joven hubiera sido ya el colmo de la felicidad; sin embargo, Trifón Correa era un triunfador, consiguió ser padre de nuevo y además por partida doble. Sin ninguna duda, era un hombre con conciencia de su propia clase, resuelto a aprovechar todas las oportunidades que le ofreciera la vida, así que no lo dudó, se acercó a la fonda del Comercio y entregó la tarjeta con su dirección. Al día siguiente, el pintor llamaba a la puerta de su carmen albaicinero.


  –Quizá no sea tan mala idea regresar a Granada unos meses –reflexionó Joaquín–. Lo cierto es que podría pintar algunos paisajes. Me atrevería incluso a pintarlos al óleo y quizá contactaría con algún marchante de la ciudad para que los vendiera. Hay que ampliar horizontes, y aunque el negocio de los retratos de muertos va bien, la creación artística no puede acotarse.


  –Las vistas desde el carmen de mis padres son excepcionales –aseguró Leonora.


  –Todavía las recuerdo. Gracias a ellas tuve la oportunidad de seguir frecuentando tu casa y más tarde pedir tu mano.


  –Quién lo iba a decir, ¿verdad?


  Ahora se reían con la idea pasajera del encuentro fácil, esa fuerza desconocida e inexcusable que es, en realidad, el destino, y que en ese momento les favoreció. Pero en el fondo a Leonora se le ocurría que el destino no siempre estaba de su parte. Volver a Granada sin un hijo era algo así como volver con las manos vacías y sin nada que ofrecer.


  –Bien... Tenemos tiempo para pensarlo...


  Leonora tomó el periódico que había sobre la mesa. Quería hacerse la desinteresada y cambiar de tema para no verse de nuevo en el doloroso trance de hablar del embarazo de su hermana. Hojeó las páginas hasta que encontró una noticia que le llamó la atención.


  –Ah, fíjate. La reina ha decidido contratar a una nodriza asturiana para que amamante a su próximo hijo –exclamó con indiferencia.


  Y leyó sin que se le mudara la voz: «Al efecto, se da como próxima la llegada a Oviedo de la comisión facultativa compuesta de médicos de cámara, encargada de examinar con todo esmero las circunstancias de las amas de cría que se consideren en el caso de aspirar a tan alto honor».


  Eso decía el diario, pero Leonora sólo pensaba: «Otra que se embaraza y pare. ¿Es que no le es suficiente con ser la reina?».


  Dejó el periódico sobre la mesita disimulando un suspiro y tomó el vaso de limonada para sorber con lentitud el líquido azucarado.


  EN OVIEDO


  El 16 de septiembre la Comisión del Reino para la Lactancia salía de la capital en busca del ama de cría real y de retén con propósito de visitar varias ciudades: Segovia, Burgos y Santander, aunque con atención especial a Oviedo; esto era lo propio, previendo la posibilidad de que naciera el nuevo rey que además habría de ser príncipe de Asturias, pero en realidad respondía a un consejo de la polémica sor Patrocinio, conocida popularmente como la Monja de la Llagas. Había sugerido a Isabel que contratara a un ama asturiana, y todo lo que la monja dijera era para la reina norma fundida en piedra.


  Se divulgó en Oviedo la noticia con anterioridad a que la Comisión llegara. Ésta habría de examinar a las candidatas, de ahí que hubiera una inquietud general entre las mujeres que o bien se dedicaban a vender su leche o pensaban hacerlo.


  Hasta que la noticia no fue de conocimiento general, la familia pasiega de Benigna no le dedicó ningún pensamiento. El valle transcurría como siglos antes, sin esperanza de progreso, con sus pastos verdes y los traslados forzosos de invierno y verano persiguiendo el bienestar de la vaca.


  Diecisiete años pasaron, que se dice pronto, en los cuales se hicieron mozas las tres hermanas, Alfonsa, Antoñuca y Benigna, siguiendo las normas sociales impuestas. Alfonsa cumplió veintidós, y ya llevaba cuatro casada y dos criaturas paridas. El primero, Damián, llegó recién desposada, porque en su vientre se gestaba sin que sus padres lo supieran. Fue una sorpresa, como es natural, pero no por eso el rapaz fue menos querido y cuidado. En 1857 ya amamantaba a Bertino, su segundo hijo, con leche de seis meses, y en cuanto se enteró de que la reina buscaba nodriza vio con buenos ojos la posibilidad de probar suerte.


  Antoñuca fue su confidente esos días, aunque su ánimo no acompañaba. Se había convertido en viuda con tan sólo veinte años y una niña de uno. Orgullosa estaba de su pequeña, Pilara, eso sí, pues tenía el cabello tan rojo como el suyo, si bien lloraba en cuanto abría los ojos y no parara hasta el anochecer.


  Entre las dos hermanas orquestaron la manera de hablar con el cura, que al fin consintió en recibirlas. Resolvieron escribir una carta a la tía Benigna, que vivía en la ciudad de Oviedo, donde se realizaría el examen de la Comisión, por lo cual pidieron ayuda al párroco, pues no sabían leer ni escribir.


  Una semana más tarde llegó la misiva a Oviedo y la tía Benigna la leyó con la cortesía habitual, en lugar soleado y dedicándole tiempo para poder asimilar cuanto en ella se decía.


  Las dos hermanas, así aseguraba el señor cura, se encontraban en necesidad de ofrecer su leche. Alfonsa, con la autorización de su esposo, como era menester. Todo esto quedaba reflejado en un documento que aportarían cuando fuera preciso, acompañado de otro más que acreditaría en qué parroquia fueron bautizadas. Solicitaba el sacerdote el parecer de doña Benigna, no sólo por ser antigua nodriza, también apelaba a su buen juicio del que se hacían eco en la ciudad como mujer de negocios: «Sus sobrinas de usted consienten en obedecer según los dictados cristianos y respetarán la decisión que tome, pues saben que será para su bien. Como usted bien sabe, no soy defensor de la lactancia ajena, pero en este caso existen circunstancias atenuantes que hay que tener en cuenta. Sus dos sobrinas son feligresas devotas, ambas están necesitadas, sobre todo la más joven, que es viuda y, en consecuencia, es mujer sola. Las dos se ofrecen a un digno trabajo, que es el de poder alimentar al que podría ser el heredero al trono, y reuniendo todo esto no veo más que beneficios para ellas y para nuestro valle, pues, si Dios quiere, todos nos lucraríamos de sus esfuerzos, siendo bien conocida la generosidad de nuestra reina Isabel con cada una de las nodrizas que contrata. Dicho todo esto, me he visto forzado a escribir a usted para que tenga a bien decidir sobre el futuro de sus sobrinas».


  Estos argumentos y alguno más empleaba el señor cura para convencer a Benigna de que debería acoger a sus sobrinas durante el tiempo en que se realizara el examen por parte de la Comisión del Reino para la Lactancia.


  Suspiró, se quitó los anteojos que usaba para leer la carta y se volvió hacia la joven Beni, que había escuchado de sus labios el contenido de la misiva.


  –Así que mis hermanas vienen.


  –Eso parece. Y, aunque me alegra el reencuentro, pues no las veo desde hace años, me preocupa lo que vendrá después.


  Beni se colocaba los pliegues de su falda, más preocupada por su aspecto que por lo que anunciaba el incierto panorama que se les presentaba.


  –Pero ¿tan bueno es ser nodriza?


  Benigna dobló la carta y guardó los anteojos en una cajita. Hacía mucho tiempo que no pensaba en ello, ésa era la verdad.


  –No es ésa la palabra que yo utilizaría. En esta vida no hay nada enteramente bueno ni malo. Pero, si tus hermanas pensaban que conocían la dureza de la vida en el valle, ahora conocerán otra más dura aún. Prepáralo todo. Abre dos habitaciones y saca del desván lo que sea menester para que las criaturas que traigan estén cómodas. ¡Ay, la que se nos viene encima! Espero que no lleguen, al menos, con sus asquerosos cuévanos.


  Esto lo decía avergonzada, volcando en aquel cesto todos sus prejuicios.


  * * *


  La carta del señor cura activó en Benigna recuerdos que creía postergados. Fue leer la palabra «nodriza» y se le despertaron todos los viejos temores, sentimientos encontrados que le provocaron insomnio los días previos a la llegada de sus sobrinas.


  La casa, por lo general silenciosa, se volvió un hervidero de cuchicheos. Las criadas esperaban tras la puerta de la cocina. Deseaban ver entrar a esos espantapájaros con sus cuévanos a la espalda. Disfrutaban preparando mentalmente la escena: tras recibir a las pasiegas y llevarlas a la sala, volverían tapándose la boca, disimulando una carcajada intrigante. Llegando ya a la cocina, las risas serían de órdago, y lo recordarían durante meses, dado que no imaginaban más gozo que el de humillar a otras mujeres más miserables que ellas.


  Eso temía Benigna, que sus sobrinas fueran diana de desprecios, señaladas como seres monstruosos por ofrecer su leche. Pese a todo, eran cosas a las que terminarían por acostumbrarse, aunque doliera, porque ese doble rasero lo sentían las mujeres en sus carnes desde el nacimiento. Tan cuestionada estaba la reina por acudir a una nodriza como la nodriza por acudir a la reina. Esto no había manera de entenderlo.


  Así las cosas, en cuanto Alfonsa y Antoñuca atravesaron la puerta de la casa, las criadas guardaron sus risitas para las cocinas. Ambas llegaban con sus cuévanos, sí, para dejar libre los brazos que arrastraban pesados hatillos contenedores de sus escasas pertenencias.


  Beni, tan temperamental como ingenua, se abalanzó hacia ellas para abrazarlas. Habían sido muy pocas las oportunidades de tratarlas, casi no eran ni hermanas, sino esas mujeres de las que se hablaba en la casa siempre que se rememoraba a la madre Mariya, la que murió de parto. Las pasiegas soltaron sus hatillos para abrazarse y, al hacerlo, con lágrimas en los ojos y risas espontáneas, agitaron los cuévanos con los niños dentro, que sollozaron. Era evidente que la casa no volvería a ser la misma.


  –Niñas mías, dejad los cuévanos a Plácida para que pueda guardarlos en otra estancia. Aquí a los niños se les lleva en coches, y, si no, en brazos. A eso os tendréis que acostumbrar –anunció ya Benigna, celosa de su reputación.


  –¿Sin cuévanus, tiya? –preguntó Alfonsa–. ¿Pues qué? ¿Las mujeres sólo hacen una cosa cada vez? Si tienen en brazos a los nenucos..., cómo cocinan o lavan o van a comprar...


  Benigna suspiró. Mucho le quedaba por enseñar a sus sobrinas en los pocos días que tendrían por delante. Lo peor, pensó, es que no sabía cómo empezar.


  * * *


  Las sentó juntas, en diferentes sillones de mimbre. Su intención era dirigirse sólo a las mayores, a Alfonsa y Antoñuca, las más necesitadas de conocer los peligros a los que se verían expuestas, pero Beni, la ingenua hermana menor, mostraba incluso más interés.


  –Niñas, atended. Quiero que sepáis esto antes de que vayáis a ofreceros.


  Las mozas se miraban indiferentes. «Pues ¿qué? ¿Qué hay que saber?», se preguntaban.


  –Somos pasiegas, todas aquí lo somos. Yo, la primera. Sabría reconocer a una vaca vieja en cualquier sitio. Cuando voy al mercado, nadie me engaña al venderme el queso, es algo que llevamos en la sangre. Eso lo aprendimos en las ferias, nos lo enseñaron muy bien, porque de la venta dependía tener comida en el plato. Y eso es lo que vais a hacer. Ir a la feria, sólo que esta vez no venderéis queso, ni una vaca, os venderéis vosotras.


  Tras la displicencia sobrevino la carcajada que Alfonsa tuvo que reprimir tapándose la boca.


  –Pero, tiya..., que no nacimos ayer. Nadie nos ha engañau –se defendió–. Y si dice que lo de la ciudad es tambén otro mercado, no será éste tan diferente.


  Antoñuca sudaba; sentía un gran desasosiego que se había incrementado al escuchar las palabras de su tía Benigna.


  –Lo es. Bien distinto. Hay muchas clases de nodriza, y las de la familia real son la élite. Habrá cientos, más altas y fuertes, más astutas y mejor recomendadas. Quizás os volváis al valle con las manos vacías y una gran decepción.


  –¡Tía, no sea usted agorera! –protestó la joven Beni–. Lo que sea de Dios será.


  Antoñuca callaba por no quebrársele la voz, hasta que Beni le acarició una mano y brotaron las lágrimas.


  –¡Ay, tiya Benigna, usted no sabe la necesidad que tengo, que soy mujer sola y no puedo volver al valle! ¿Quién se encargará de la granja, de llevar a las vacucas, de segar, si yo crío a mi hija? Una mujer no puede con tanto.


  Benigna escuchaba con las manos sobre su espalda, como un general que oye los lamentos de su tropa. Ciertamente era amarga la decisión que habría de tomar la joven madre, sin nada que ofrecer más que lo que le saliera de los pechos.


  –Sí, lo sé. En otras como ésa me encontré yo. Quiero que sepas que, si no es de Dios que tú te conviertas en nodriza, podrás quedarte aquí hasta que seas mujer válida y puedas volver a la granja.


  Su ofrecimiento era un pequeño alivio para la conciencia de Antoñuca, mas como madre pasiega había sido educada en la creencia en que todo ha de pagarse, incluso los favores recibidos, y éste, si se producía, habría de recompensarlo con creces. De ninguna de las maneras sería mujer libre.


  –No creáis que soy insensible. Lo de Antoñuca es obligación. Pero tú..., tú, Alfonsa, con dos hijos y un esposo..., ¿a qué vienes a probar fortuna cuando ésta no es segura?


  La mayor ya no reía. Veía cómo su hermana se secaba las lágrimas y la más joven la consolaba. Al principio no supo qué contestar, pero sacudió los hombros; tenía que aceptar la realidad.


  –En el pueblo dicen que la leche es oro. Y mi oro traigo para salir de probes.


  ¡Menuda tarea tenía Benigna por delante! Miraba a las tres sobrinas y le parecían un regalo del cielo, allí las tres abrazadas y sanas. Ella no pudo hacerlo con sus hermanas porque salió demasiado pronto del valle persiguiendo una fortuna que llegó de forma inesperada y en gran medida por la leche que vendió. Bien mirado, no tenía ningún derecho a desanimarlas. El destino era el que era.


  –Sea. Entonces habréis de decidir muchas cosas de antemano. Tú, Alfonsa, ¿qué harás con tu hijo mayor? ¿Lo dejarás con el padre y no volverás a verlo hasta dentro de dos años? Piensa que después de terminar el contrato podrías seguir como ama seca, y es mucho tiempo sin ver al chiquillo.


  La pasiega recapacitó, aunque parecía ya tenerlo bien pensado.


  –Me han dicho que en el palacio dejan tener a los hijos. Quizá pueda hacer llamar al esposo y, si me pagan bien, que tome una casa en la capital.


  –Tenéis entonces mi bendición –aceptó Benigna tras reflexionar–. Os ayudaré en lo que pueda. Mañana veré de cambiaros de ropa, que a la Comisión de Lactancia habrá que ir pulcras. Yo misma os llevaré en un coche. Mejor será que los nenucos se queden en casa al cuidado de Beni y de Plácida. Serán un estorbo mientras os examinen.


  Las dos pasiegucas, conmovidas por la entereza de la tía, la abrazaron y besaron con timidez. Le tenían tanto respeto como a las autoridades del valle, al cura o al médico, lo que era extraño, porque era mujer y refinada. Salieron de la estancia buscando a sus criaturas, palpándose los pechos para ver si estaban repletos del alimento. No repararon en que Beni se quedaba, y muy preocupada se aproximaba a la tía para preguntar:


  –Pero ¿y si se quedan sin leche? ¿Qué ocurrirá?


  «Que habrá muerto la gallina de los huevos de oro», dijo para sí, pero, claro, no lo dijo en alto porque le parecía mal.


  * * *


  La naturaleza de Beni no era como la de sus hermanas. Se mezclaban en su ánimo lo irreverente del campo y la ciudad. Del valle, aunque sin haberlo pisado, le provenía la entereza que mostraba cuando tomaba una decisión; su palabra era un compromiso inamovible. En la ciudad, por el contrario, había aprendido a apreciar las virtudes de la rebeldía. No le gustaban las costumbres, más bien las odiaba. Veía en ellas la miseria que padeció su familia e incluso cómo influyeron en el cruel destino de su madre.


  El mundo acomodado en el que creció le enseñó muchas cosas; frivolidades, sí, pero también a mirar por encima del verde horizonte, pues más allá de las brañizas estaba el deseo de superación. No era guapa, tampoco fea, y su ingenuidad enternecía a todo el que la trataba. Mostraba espontaneidad y, aunque erraba en modo y forma, pedía de corazón disculpas que nunca se le podían negar.


  Beni estudió cual burguesita las cosas propias de su sexo, aprendió matemáticas, a coser y a respetar las normas sociales, que casi siempre cuestionaba. Esa inquietud de pensamiento la llevaba a ser indómita, sobre todo en las charlas triviales con sus amigas, anhelantes casaderas con sus escasos diecisiete, lo que provocaba un alboroto breve que olvidaban entre risas.


  Pero lo que estaba más que claro es que su tía la había consentido en demasía al considerarla la hija que nunca pudo tener por enviudar prematuramente. A diferencia de Fermín, Beni fue la niña mimada de la casa. En ella todos veían reflejada a la madre muerta, a la tía que se desangró sobre un camastro o a la hermana que murió sin un reencuentro que debería haber sido inexcusable.


  Creció en la tienda de ropa de la tía Benigna entre tafetanes y muselinas que vendía a las señoritas. Alternaba estos géneros con el paño de lana y la franela para las sirvientas, que compraban con un dinero que, con frecuencia, era el regalo de Navidad de sus señores, un pedazo de caridad reconvertido en gratitud.


  –De todo se aprende, nenucos, chiquitines míos..., que sois una belleza, tan nutridos y alegres –decía Beni a sus dos sobrinos, quienes, tumbados sobre almohadones, pataleaban de acuerdo a su fortaleza–. Lo que está claro es que tú como varón y tú como hembra, con vuestras cositas entre las piernas, habéis nacido iguales. Sin embargo, aunque semejantes en nacimiento, viviréis y moriréis diferente. ¿Por qué querrá esto Dios? –exclamaba, con la certeza de que las criaturas entendían sus reflexiones–. ¿Por qué el hombre no puede parir y la mujer ir a la guerra? ¿Sería el mundo diferente de ser así? ¿Mejor o peor? ¡Necedad es preguntárselo!


  Mientras hablaba no perdía la atención y colocaba los trajecitos a los pequeños, que terminaron por embelesarse por su voz y le tomaban los dedos de la mano para chupárselos.


  –Lo que está claro es que la muerte nos va a llegar a todos, vivamos como vivamos, tanto si eres varón como mujer. A ti, mocito, en el campo de batalla, y a ti, mocita, sobre una paridera. Que así le pasó a mi madre.


  »Es que el mundo está mal hecho. No quiero ser irreverente, pero ¿un día se levantó Dios y se dijo «Voy a hacer a la mujer para que soporte todas las inmundicias de la vida»? ¿Por qué nos quiere tan mal si nada le hemos hecho? Resulta que engendramos a los hombres destinados a ser celebridades, el rey fulanito o el ministro zutanito, el honorable profesor mengano y el respetabilísimo doctor perengano... Pero quién se acuerda de sus madres o de sus esposas o, pongamos por caso, de sus hijas. Y, sin embargo, éstas siempre han procurado por su felicidad y les hicieron ser lo que son. ¡Me gustaría ver cómo sería el mundo si las mujeres fueran ministras o doctoras! Para eso habrían de morirse todos los hombres y volverse a nacer hembras, o al menos con el dolor de la regla, que eso baja mucho los humos. Luego también vestirse con volantes y con un corpiño que te apretuja las costillas... Así imposible ir a las Cortes ni dar conferencias en el Ateneo, que no se puede tener soberbia si te embuchan como a las morcillas. Ay, mis pequeños, qué verán vuestros ojillos dentro de cien años. Lo mismo hasta las mujeres llevan pantalones y los hombres faldas, que por imaginar...


  Sus disquisiciones se interrumpieron con el llanto de la niña, que humedecida reclamaba un pañal seco.


  –Ah, tú sí que eres lista. Dices que para qué queremos pantalones las mujeres, ¿no es eso? Que son muy incómodos si se te pegan a la pierna. Pues... ¡ya está! Decidido. Que todos gastemos faldas, como los curas. ¿No te parece, mi reina?


  Plácida la oía desde el pasillo y no paraba de reírse de sus ocurrencias.


  * * *


  Siguiendo la costumbre del valle, Alfonsa y Antoñuca, antes de marcharse, visitaron el santuario de la Virgen de Valvanuz. Era menester rezar ante la talla románica de la Virgen. Así debía ser, como también era legítimo que Benigna, por su parte, prefiriera orar en otro lugar sagrado, en este caso, la catedral de Oviedo.


  De allí salieron las mujeres veinte minutos después más osadas, confiadas en la victoria, al menos las más jóvenes, pues tía Benigna seguía reservando su entereza para poderlas consolar cuando fueran rechazadas.


  En el rezo, acudía el recuerdo de ese mismo amanecer despertando en cama de colchón de lana y no en jergón de paja, como en el valle tenían. Ese bienestar que no conocían en sus cortos años de vida llamaba al deseo de conseguir ser nodriza. Ellas tendrían eso, estaban seguras, todo lo que su tía consiguió, incluso mucho más. Como mecanismo de supervivencia excluían de su pensamiento cualquier contrariedad que pudiera presentarse, por muy infame que ésta fuera; así lo habían decidido cuando salieron de la granja, pues lo hicieron para triunfar.


  Cuando se vistieron frente a los espejos se encontraron extrañas. Veían un reflejo que no les pertenecía, pero aún con todo iniciaron el proceso de reconvertirse, disfrazándose con el traje y las joyas que sacaron del viejo arcón y constituían su legado.


  Se ayudaron entre sí. Una abrochaba a la otra los dos botones de la camisa de grueso tejido de lino cerrada al cuello. Sobre las medias de punto echaron la enagua de algodón blanco, y por encima de ésta la saya de paño de lana, portentosa, adornada de galones sencillos pero de vigoroso color rojo. Se ajustaron la chaquetilla de terciopelo negro y estiraron los brazos para dar holgura a la bocamanga embellecida con pequeños botones que imitaban ser de perla. Tenía la prenda filigranas que en gran medida eran de plata antigua y en otros casos lo parecían, porque cada ajuar era diferente, dependiendo de la economía familiar.


  Alfonsa puso sobre la cabeza de su hermana pequeña el pañuelo cuadrado de flores hermosas y se lo ató a la nuca, y de su interior rescató dos trenzas bermejas que brillaron al reflejarles la luz. Era Antoñuca de una belleza natural, estimulante, con sus pequillas dispersas sobre los pómulos y sus ojos azulones que no llegaban a ser de mar sino de tormenta.


  En el momento de sacar las alhajas, las dos hermanas se repartieron los pendientes. La menor entregó los de plata a la mayor, manifestando un respeto jerárquico impuesto por la costumbre, y ella se quedó con los de coral. Ambas se colocaron sobre el pecho diferentes cuentas de vidrio, pobretonas pero muy aparentes, mentiras piadosas a las que todas recurrían por necesidad.


  Así iban vestidas al salir primero de la casa y luego de la catedral, muy rectas, ya que no llevaban el cuévano a la espalda, como les había aconsejado la tía Benigna. Era lo lógico si se quería solicitar el privilegio de sostener, con sus propios pechos, a la monarquía española.


  Nadie sabe, con certeza, qué provocó que las pasiegas fueran las amas de cría preferidas de la casa real. Las crónicas mantienen que fue Fernando VII, el padre de Isabel, el que buscó nodrizas cántabras para amamantarla. Hasta entonces, llegaban de tierras más bajas, de Castilla o de los alrededores de Madrid. Pero él mandó a sus médicos a indagar y trajeron a Francisca Ramón, de Peñacastillo, como ama, y a Josefa Falcones, de Torrelavega, en situación de ama de retén, para que criaran a la princesa que luego sería reina.


  El resultado fue muy grato, y desde entonces la búsqueda en tierras del valle se hizo costumbre, porque esas pasiegas eran mujeres bravas, de excelente constitución y buena salud. Su leche era abundante, no como la de las señoritas esmirriadas de cintura de avispa. Se llegó a la conclusión de que las ropas determinaban la calidad de la secreción materna. Los corsés interrumpían la fabricación del jugo, dejando a las burguesitas secas y frustradas.


  Intereses económicos y sociales impidieron durante años desentrañar el complejo entramado urdido alrededor del comercio de la leche. Costumbre ganada a la indolencia de los que crean las leyes, que por ser hecha por hombres siempre menoscababan a la fémina. Pero la costumbre, que es ciega, vencía a la evidencia, y el complejo entramado se seguía urdiendo.


  Al doblar una calle para atajar, vieron ya de lejos una fila larguísima de mujeres que esperaban ser recibidas en el edificio que albergaría el examen de las nodrizas. Esa primera impresión, mezcla de rabia y asombro, era el anuncio de que comenzaba la batalla. Según se acercaban, la cadena de mujeres se ampliaba. Algunas, con sus hijos en brazos, se interponían, la mayoría de las veces, con artimañas baratas. Que estaban esperando, decían, y se ausentaban para ir a sus necesidades femeninas o desaparecían porque el niño lloraba... Cualquier cosa para pasar por delante y allanar la larga fila.


  Era echar un vistazo y se comprendía la variedad de futuras nodrizas que surtían a la sociedad española. De todas las alturas, corpulencias y temperamentos, aunque las edades coincidían, pues era requisito tener cumplidos los veinte y no sobrepasar los treinta y cinco. Ese maremágnum, revoltijo de cuerpos y voces deseosas de un trabajo, podían haber sido concurrentes perfectas a un puesto administrativo al que ofrecer sus dotes mecanográficas, pero lo que ofrecían eran el jugo segregado de sus pechos. Nada podía garantizar menos la igualdad entre esas concursantes, que se valían de la excelsa diferencia recibida de la naturaleza para ganar.


  Ya en la fila, Alfonsa y Antoñuca entablaron conversación. Se preguntaban entre sí las futuras nodrizas qué pasaría ahora, si se darían prisa y podrían ir a dar de mamar a sus hijos, en manos ajenas mientras tanto. Algunas sí los llevaban con ellas y aprovechaban la espera dando al mamón su desayuno.


  –Éste no es sitio para amamantar –se quejaba una mirando de reojo a la que daba la leche–. Se cree ésa que viniendo con el niño se garantiza el trabajo. Pues no lo creo, más bien lo contrario, que si los pechos están llenos y a rebosar más interesarán a los médicos.


  Antoñuca se echó a temblar.


  –¿Han de mirar los pechos?


  –Claro, mujer –contestó la marisabidilla, como experta en el oficio–. Pues qué esperabas. Tú vienes del campo, ¿no?


  Asintió con pesadumbre, aunque en realidad era una de sus ventajas, que todos elogiaban la leche de la montaña.


  –Muchas como tú llegaron. Algunas no han dormido en una cama. Vinieron a pie con su hijo en brazos. Otras lo dejaron en su casa.


  –¿Y no perdieron la leche?


  Estaba claro que Antoñuca era muy ingenua.


  –Veo que no sabes el truco... ¿No has reparado en esa cesta que traen consigo esas mujeres?


  Eran cestas de mimbre tapadas con una sarga y, si se miraban muy de cerca, tenían movimiento propio. Demasiado pequeñas eran para ser cunas. Entonces, si no había niño, ¿qué clase de cuévano eran?


  –No sabes lo que es. Muchas como tú lo ignoran. ¿Quieres que vayamos a averiguarlo?


  Antes de recibir la respuesta, la marisabidilla se dispuso a inclinarse sobre la cesta, y lo hizo con tanta agilidad que pilló por sorpresa a la dueña, incapaz de reaccionar a tiempo. Se reía con sarcasmo y no dudó en ponerla en evidencia. Por lo general, a ninguna nodriza le gustaba enseñar a su perro.


  Contagiadas por la risa de aquella mujer tan impertinente, algunas de las nodrizas rieron también. Antoñuca, con su candor pasiego, era incapaz de asimilar lo sucedido. Por ese motivo la tía Benigna tuvo que intervenir y explicarle. En ese momento, también Alfonsa aprendió los rigores a los que se verían expuestas, no tan previsibles como esperaban.


  –Aprended esto: cada una tiene sus recursos. Esa mujer del perro no es una mala madre, más bien lo contrario. Ha dejado a su hijo en buenas manos y para no perder la leche busca otro medio para dar de mamar.


  –¿Y el cachorro es su rapaz? –Alfonsa desconfiaba–. Por la Virgen que es temeraria esa mujer.


  La situación era más común de lo que cabía imaginarse. Muchas mujeres salían de sus comarcas dispuestas a trabajar con un producto tan efímero como la suerte. El amamantar era la única manera natural de producir leche, y eso hacían, aunque fuera convirtiéndose en una criandera de perros.


  El alboroto se interrumpió en cuanto se oyeron crujir las puertas del edificio. Volvió la calma y la expectación. Todas se retocaron el cabello, se miraron buscando la ventaja en la debilidad de la otra. En Antoñuca se fijaron también, y confirmaron que enderezaba su espalda para contener un vómito nervioso.


  Todas esas candidatas a ama de cría, que esperaban creyéndose tocadas por la mano de Dios, eran mujeres lastimadas mucho antes de recibir el daño.


  * * *


  El cirujano de la casa real, don Francisco Alonso Rubio, y el cirujano sangrador, Francisco Antonio Alarcos, se sirvieron de ayudantes para realizar los exámenes a las futuras amas. La comisión dependía de una eficiente organización jerárquica, desde la primera entrevista con los escribanos, que recogerían la documentación escrita, hasta los médicos que reconocerían a la aspirante. Peldaños de una alta escalera que habrían de ascender por necesidad.


  Antes de comenzar la tarea, el cirujano real, como jefe de la organización, se dirigió a sus subalternos. Entre ellos estaban los jóvenes galenos que ayudarían en los cometidos más básicos incorporados a la comisión por recomendación de sus propias facultades. También comadronas experimentadas que tenían como misión dar confianza a las futuras nodrizas en los exámenes más íntimos. Con todo, la organización era tan compleja que asustaba hasta a los propios médicos.


  –Doctor Ribero, repasemos cada uno de nuestros cometidos –ordenó el doctor Alonso–. Las mujeres pasarán primero por las mesas de los escribanos, que recogerán la documentación que ellas aporten. Daré aviso a las comadronas para que eliminen a las nodrizas que no respondan con el físico exigido. Ya sabe que no deben ser obesas, pero sí corpulentas y bien nutridas. De piel rosada pero sin manchas superficiales. De facciones hermosas pero sin excederse. Todo eso lo saben bien diferenciar nuestras parteras, que por ser mujeres se fijan en esas cosas.


  Arturo Ribero, inexperto en el trato con el paciente, afirmaba, y se sintió afortunado de no tener que enfrentarse a la dolorosa tarea de eliminar a quienes tanto anhelo ponían en aquel empleo.


  –Cuando pasen a la sala de reconocimiento tendremos una misión que cumplir: comprobar que la nodriza esté sana. No sirve con que tenga buena leche; de nada nos vale que su alimento sea excelente si el infante contrae a través del pecho una enfermedad. Muchas llegan del campo, donde no han visto nunca una fuente. Son fuertes, no hay más que verlas, pero en cuanto a limpieza... En el examen íntimo (pues hay que asegurarse de que no presentan síntomas de enfermedades venéreas), también estará presente una comadrona, ya que a veces se ponen histéricas y gritan. Tenga cuidado si palpa.


  Al doctor Ribero se le secaba la boca. Hubiera preferido estar en el campo de batalla amputando un brazo a un soldado. Al menos eso no planteaba conflictos. Cercenar no invitaba a la ambigüedad. Pero palpar a una mujer siendo él joven e inexperto...


  –¿Qué es eso? ¿Vergüenza? Piense usted que estas mujeres no son mujeres. Son vacas; mejor dicho, animales. Cuando les mire los dientes piense que son caballos, y cuando lo haga en sus partes íntimas, recuerde lo que tuvo que hacer con su perra en el parto de su primera camada. Si ha de palparles los pechos no los mire con lujuria, son ubres, y dentro de ellas estará la leche que beberá su futuro rey. Con todo, un buen método es no mirarlas nunca a los ojos.


  Esto dijo mientras se lavaba las manos en una jofaina. Se colocó luego el cuello de la camisa y el lazo de la corbata.


  –¡Adelante! Comencemos.


  Una a una fueron aproximándose a las mesas alineadas de los escribanos. Éstos tenían ojos inquisidores, susceptibles, atentos al distingo, no fueran a dejar pasar a una candidata indeseable. Por eso miraban sin disimulo su cara, la piel que quedaba fuera de sus pesados ropajes, mientras pedían los documentos, que las mujeres se sacaban de sus faltriqueras, de sus hatillos o, incluso, del interior de sus enaguas, protegidos escrupulosamente porque eran más valiosos que sus joyas.


  Las cuartillas se desplegaban, se releían y volvían a cerrarse sobre sus pliegues, produciendo un aleteo que parecía de gaviota. Los escribanos pedían la acreditación de la parroquia que ratificara su devota conducta y una moral intachable dentro de la comunidad, el informe del médico que certificara su buena salud, sin enfermedades contraídas, y cualquier cosa que pudiera contravenir su oficio de nodriza. Por último, reclamaban la autorización del esposo, que la mayoría de las veces se entregaba en forma de carta. Las viudas, sin misiva que aportar, justificaban la defunción del marido. Todo debía estar bien atado cuando se trataba de negociar con la realeza.


  A Benigna le ordenaron retirarse, pues candidata no era. Allí no hacían falta madres de nodrizas, que era como decir abuelas. Todas allí eran adultas, conocedoras de su futuro, que, aunque incierto, se elegía sin coacción. Con todo, Benigna se arrinconó tras unos soportales y nadie se apercibió de su presencia. Así tuvo oportunidad de observar la escena, agitada la respiración por el recuerdo, sintiendo un deseo que se contravenía, sin saber muy bien si era mejor que fueran seleccionadas para cargo tan importante o enviadas de nuevo a su tierra de origen.
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