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			Para Alejandro que perseguía un aro verde, persigue siempre tus sueños. 

			Para Yaco, ab imo pectore, por los días de vino y olas. 

			Para mi familia y amigos, a los que siempre han estado y no se han ido.

			Para Dolores, José y Joaquín. S.V.T.L.

			Y para ti, por haber llegado hasta aquí.
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			DRAMATIS PERSONAE

			Personajes principales (por orden alfabético):

			Agripina (Vipsania Agripina, más conocida como Agripina la Mayor): Madre de Cayo, esposa de Germánico, nieta de Augusto, nieta política de Livia e hijastra de Tiberio. Se dice de ella que era la nieta favorita de Augusto. Al igual que su marido, al que acompañó en todas sus campañas, contaba con una gran popularidad y era muy respetada por su virtud.

			Agripinila (Julia Agripina, conocida como Agripina la menor): Hermana menor de Cayo con el que se lleva tres años. Es la cuarta hija de Germánico y Agripina y madre del futuro emperador Nerón.

			Antonia la menor: Abuela paterna de Cayo. Es hija de Marco Antonio, al que nunca conoció, y de Octavia, hermana del emperador Augusto. Es la madre de muchos hijos de los que solo sobrevivieron Germánico, Livila y el futuro emperador Claudio. Fue una mujer muy respetada y admirada por su virtud y belleza. Rica e influyente, a menudo recibió huéspedes prestigiosos en su hogar, muchos de ellos procedentes de Oriente, en donde mantenía influencias y contactos.

			Atenodoro de Corinto / Erastos: Personaje ficticio. Filósofo estoico y antiguo pedagogo de Cayo durante su infancia. Amigo del liberto Calixto y discípulo del filósofo Atenodoro de Tarso del que toma el nombre al convertirse en su alumno. Este último existió realmente y fue maestro de Augusto durante su juventud. Plinio narra que realizó el exorcismo de un fantasma en una casa de Atenas. 

			Calixto: Liberto imperial cercano al poder y amigo de Atenodoro de Corinto.

			Cayo (Cayo Julio César Augusto Germánico, también conocido como Cayo César o Calígula): Emperador de Roma a partir del año 37. Es el protagonista de esta historia. 

			Cicerón (Marco Tulio Cicerón): Importante letrado de finales de época republicana. Probablemente el abogado de mayor fama de la Historia de Roma. Es el fiscal del juicio en los infiernos. Cicerón, en vida, había atacado con vehemencia a Marco Antonio a través de sus Filípicas. Sin embargo, no consiguió hacerlo declarar enemigo público. Con la reconciliación entre Octavio y Marco Antonio y la subsiguiente conformación del llamado segundo triunvirato junto a Lépido, Octavio le dio la espalda y Marco Antonio ordenó su ejecución. El alma de Cicerón, resentido con los dos, desea condenar al descendiente de ambos: Cayo. 

			Drusila (Julia Drusila): Hermana favorita de Cayo, cuatro años menor que él. Es la quinta hija de Germánico y Agripina.

			Germánico (Nerón Claudio Druso y luego, oficialmente, Julio César Germánico. Obtuvo el sobrenombre de Germánico por sus victorias en esas tierras): Es el padre admirado de Cayo. Hijo de Antonia y de Druso el mayor, esposo de Agripina, sobrino de Tiberio que lo adopta, convirtiéndose, de esta guisa, en heredero. Tras recibir el consulado en el 12, recibió, al año siguiente, de manos de Augusto la dirección de la provincia de Germania y el mando de las legiones de esta provincia, cuya revuelta sofocó. Muy popular entre sus tropas, estas se amotinaron a la muerte de Augusto para nombrarlo emperador. Tiberio lo reclamó en Roma en donde se celebró su vuelta con un triunfo. 

			Gemelo (Tiberio Julio César Nerón Gemelo, conocido como Tiberio Gemelo): Primo de Cayo, nieto de Tiberio y progenie de su hijo único, Druso el joven junto con la tía de Cayo, Livila. Tiberio Gemelo, en esta obra, presenta una discapacidad psíquica. Se sabe, por las fuentes clásicas, que fue apartado de la vida pública de forma sistemática a lo largo de su vida. 

			Herodes Agripa: Príncipe originario de Judea educado en casa de la abuela de Cayo, Antonia. Era amigo de Druso el Joven y lo es también de Cayo y de su tío Claudio.

			Livia (Livia Drusila): Bisabuela de Cayo, segunda esposa del emperador Augusto. Madre del también emperador Tiberio y del abuelo de Cayo, Druso el mayor. Es por lo tanto, la abuela de Germánico y abuela política de Agripina. Se casó en primeras nupcias con Tiberio Claudio Nerón, con el que tuvo dos hijos, Tiberio y Druso el mayor. Se divorció para casarse con Augusto. Se dice que ambos tuvieron un matrimonio por amor y que ella era una mujer extremadamente perspicaz, inteligente y una gran consejera para su esposo. 

			Lépido (Marco Emilio Lepido): Hijo de Julia la menor y, por lo tanto, primo hermano y amigo de Cayo. Era apodado Ganímedes, al igual que el copero de los dioses. Se casó con la hermana de Cayo, Drusila y por lo tanto, también se convirtió en su cuñado. 

			Macrón (Nevio Sutorio Macrón): Antiguo prefecto de los vigiles, se convierte en prefecto del pretorio con la caída de Sejano. Aliado de Cayo y esposo de Ennia Trasila. 

			Querea (Cayo Casio Querea): Tribuno de la guardia pretoriana y hombre cercano a Cayo. Se cree que fue un centurión fiel a Germánico durante los motines de sus tropas en Germania. 

			Tiberio (Tiberio Claudio Nerón): Emperador de Roma. Es el tío abuelo de Cayo, tío de Germánico, padrastro de Agripina, padre de Druso el joven, abuelo de Gemelo e hijo de Livia. Cuando estaba felizmente casado con Vipsania fue obligado a divorciarse de esta para casarse con Julia, la hija del Emperador Augusto y madre, entre otros, de Agripina. Repudió a Julia alegando una vida de adulterio y lujuria, para luego retirarse a la isla de Rodas. Las circunstancias llevaron a Augusto a necesitarlo y a hacerlo llamar para nombrarlo entonces heredero al Imperio. 

			Personajes secundarios (por orden alfabético):

			Apronio: Suegro de Getúlico y legado de las legiones del Rín Inferior.

			Agripa (Marco Vipsanio Agripa): Abuelo materno de Cayo, hombre de confianza del emperador Augusto y padre de Agripina. Cayo nunca llegó a conocerlo ya que Agripa muere 24 años antes de su nacimiento (12 a.C). Agripa no tenía un ilustre linaje, pues descendía de una rica familia de rango no senatorial sino ecuestre. Se dice que Cayo se avergonzaba de esta parte de su linaje. 

			Augusto/Octavio (Cayo Julio César Augusto nacido como Cayo Octavio Turino): Bisabuelo de Cayo. Primer emperador de Roma. Esposo de Livia, abuelo de Agripina, padrastro de Tiberio y luego su padre adoptivo. Muere meses antes del segundo aniversario de Cayo.

			Caronte: Barquero de los infiernos.

			Claudia Pulcra: Amiga íntima de Agripina condenada por Tiberio

			Claudio (Tiberio Claudio César Augusto Germánico): Hijo de Antonia y de Druso el mayor. Tío de Cayo por vía paterna y por lo tanto, hermano de Germánico y Livila. Es el tío de Cayo que llegará, como es sabido, a ser emperador tras su muerte. Se dice de él que padecía de diversas taras físicas y que fue tartamudo durante su infancia por lo que se la apartó de una carrera pública acorde a su linaje, pero que era una persona inteligente y un gran historiador. Sabemos que era amigo íntimo de Herodes Agripa que creció en su hogar, junto a su madre Antonia. 

			Calvisio Sabino (Cayo Calvisio Sabino): Propretor de Panonia, cuñado de Getúlico. 

			Cesonia (Milonia Cesonia): Cuarta y última esposa de Cayo. Con ella tendrá una hija de nombre Julia Drusila.

			Corbulón (Cneo Domicio Corbulón): Hermano de Cesonia y cuñado de Cayo. 

			Domicio (Cneo Domicio Ahenobarbo): Domicio es el único hijo varón de Antonia la mayor (hermana de la abuela de Cayo, Antonia la menor) y, por lo tanto, primo tercero de Cayo y de su esposa, Agripinila, al que fue prometido por expreso deseo del emperador Tiberio. Fue descrito por las fuentes como “totalmente detestable”, aunque puede formar parte de la leyenda negra de su hijo, el futuro emperador Nerón. 

			Druso (Druso Julio César): Hermano mayor de Cayo. Es el segundo hijo de Germánico y Agripina. Es cinco años mayor que Cayo. Al igual que su hermano Nerón, tras la muerte del hijo de Tiberio, Druso el menor, empieza a ser considerado como un firme candidato a la sucesión del imperio. 

			Druso el mayor (Nerón Claudio Druso Germánico): Abuelo paterno de Cayo. Hijo de Livia, hermano de Tiberio, marido de Antonia, padre de Germánico, Claudio y Livila. Favorito para suceder a Augusto y soldado de gran prestigio y popularidad, murió a los 29 años (veintiún años antes del nacimiento de Cayo).

			Druso el joven (Tiberio Druso Claudio Julio César Nerón o Julio César Druso): Primo segundo y tío político de Cayo pues estaba casado con su tía Livila (hermana de su padre Germánico). Hijo de Tiberio y Vipsania. Nieto de Livia y padre de Gemelo, amigo de Herodes Agripa. Declarado heredero del Imperio a la muerte de Germánico. Muere supuestamente por una conjura entre Livila, su esposa y el prefecto del pretorio, Sejano cuando Cayo solo tenía once años.

			Eaco: Juez de los infiernos

			Ennia (Ennia Trasila): Esposa de Macrón y nieta de Trasilo, astrólogo de Tiberio.

			Getúlico (Cneo Cornelio Léntulo Getúlico): Carismático legado de las tropas de Germania Superior. Fue el único superviviente entre los allegados de Sejano que podría haber salvado su vida por su popularidad frente a la tropa. Es el cuñado de Calvisio Sabino y el yerno de Apronio. 

			Helicón: Liberto de la corte de Cayo.

			Hipias: Personaje ficticio. Maleante de los bajos fondos de Roma, originario de Corinto en donde conoció a Atenodoro cuando aún se llamaba Erastos.

			Julia la mayor: Abuela materna de Cayo. Madre de Agripina. Hija del emperador Augusto. Hijastra de Livia y segunda esposa de Tiberio. Tras la muerte de su segundo esposo y padre de Agripina (Agripa), se tuvo que casar con Tiberio. Tuvieron un matrimonio infeliz del que nació un hijo que murió durante su infancia. Julia fue acusada de promiscuidad y de adulterio, por lo que fue desterrada por su padre, primero en la isla de Pandataria y luego en Calabria. Murió con el ascenso de Tiberio al poder cuando Cayo tenía dos años. 

			Julia la menor (Julila o Vipsania Julia Agripina): Tía de Cayo por vía materna. Hermana de Agripina y nieta de Augusto. Acusada de adulterio, al igual que su madre, fue desterrada. Sin embargo, algunas fuentes apuntan a que pudo ser parte de una conspiración fracasada junto a su hermano Póstumo. Muere en el exilio durante la infancia de Cayo que nunca llegó a conocerla. 

			Junia Claudia: Hija del influyente senador Marco Junio Silano. Fue la primera esposa de Cayo.

			Livia Orestila  (o Cornelia Orestila): Segunda esposa de Cayo

			Livila (1) (Livia Julia): Tía de Cayo por vía paterna y, por lo tanto, hermana de Germánico y de Claudio, hija de Antonia, sobrina del emperador Tiberio, pero también su nuera, al estar casada con su hijo, Druso el menor. Madre de Tiberio Gemelo. Se dijo que había tenido una relación con el prefecto del pretorio, Sejano y que ambos habían sido los causantes de la muerte prematura de su marido, y entonces heredero al imperio, Druso el joven. Sin embargo, en el momento de su muerte, nadie sospechó de ambos. 

			Livila (2) (Julia Livila): Hermana menor de Cayo con el que se lleva seis años. Es la benjamina de los hijos de Germánico y Agripina.

			Lubaeco: Personaje ficticio Mozo de cuadra de los verdes. 

			Lolia Paulina: Tercera esposa de Cayo César. 

			Longino (Lucio Casio Longino): Primer esposo de Drusila y, por lo tanto, cuñado de Cayo. Fue un reconocido jurista con influencia en el senado que alcanzó el consulado en el año 30. 

			Marco Antonio: Bisabuelo de Cayo. Esposo de Octavia, hermana de Octavio, con el que tendrán a dos hijas, Antonia la mayor y la menor. Célebre estadista y militar romano. Hombre fuerte de César primero, se convirtió en triunviro junto a Octavio y Lépido. Antonio recibió el control de las provincias orientales del Imperio, empezó una relación con la reina Cleopatra VII de Egipto y combatió a los partos. Fue desentendiéndose cada vez más de los asuntos de Roma, centrándose en sus campañas contra Partia y Armenia. Apartado Lépido de la escena y rota la alianza, Octavio, dominador del occidente romano, que había ganado la batalla política en Roma explotando la «orientalización» de Antonio, se lanzó a la conquista de Oriente. Derrotó a Antonio en la batalla naval de Actium. Este se suicidó junto a Cleopatra cuando las tropas de Octavio entraban en Alejandría.

			Minos: Juez de los infiernos

			Nerón (Nerón Julio César): Hermano mayor de Cayo. Es el primogénito de Germánico y Agripina. Es seis años mayor que Cayo. Estuvo casado con la hija de Druso el menor, hijo de Tiberio y, por lo tanto, considerado como un firme candidato a la herencia del imperio, sobre todo tras la muerte de su suegro. 

			Pisón (1): Cneo Calpurnio Pisón. Cuando desempeñaba el cargo de gobernador de la provincia romana de Siria por orden de Tiberio fue acusado de formar parte, junto a su esposa Plancina, de la conspiración que acabó con la vida del padre de Cayo, Germánico. 

			Pisón (2): Cayo Calpurnio Pisón prometido de Livia Orestila y miembro del consejo privado de Calígula. 

			Plancina: Esposa de Cneo Calpurnio Pisón y amiga de Livia. Es acusada, junto con su marido que desempeñaba el cargo de gobernador de Siria, de participar en la conspiración que acabó con la vida del padre de Cayo, Germánico.

			Protógenes: Liberto influyente de la corte de Calígula. 

			Quintilia: Actriz de la que, en esta novela, está enamorado Casio Querea. 

			Julio Grecino: Senador de Roma cercano a Silano. Redactó varios escritos de filosofía y sobre el cultivo de las vides. 

			Sabino (Cornelio Sabino): Tribuno de la guardia pretoriana. 

			Saturnino: Personaje ficticio. Esclavo en los jardines de Lamia.

			Sejano (Lucio Elio Sejano): Poderoso e influyente prefecto del pretorio de Tiberio.

			Servilio: Personaje ficticio. Esclavo de la familia de Cayo desde su más tierna infancia. Acaba convirtiéndose en esclavo atriense de Agripinila.

			Silano (Marco Junio Silano): Respetado Senador y ex Cónsul. Padre de la primera esposa de Cayo, Junia Claudia y, por lo tanto, suegro de Cayo.

			Skylax: Perro de Germánico y de Cayo durante su infancia. 

			Vipsania (Vipsania Agripina): Era hija de Marco Vipsanio Agripa y de la primera esposa de este, Cecilia Ática. Fue la primera esposa de Tiberio con quien tuvo un hijo, Druso el Joven. No obstante, al poco de este nacimiento, el emperador Augusto solicitó a Tiberio divorciarse de Vipsania a pesar del amor que le profesaba. Tiberio tuvo que casarse con la hija del emperador, Julia la Mayo, pero nunca pudo olvidar a Vipsania. Esta volvió a casarse con Gayo Asinio Galo, un senador que se convirtió en uno de los opositores de sus opositores, una vez Tiberio alcanzó la púrpura imperial.

		

		
			

			La historia de Tiberio y de Cayo y la de Claudio y Nerón se escribieron falseadas por el miedo mientras ellos estaban en el poder; tras su muerte, amañada por los odios recientes.

			Tácito, Anales I.1.2-3

		

	
		
			

			PRÓLOGOS

			EN EL PRINCIPIO ESTÁ EL FINAL

			Se niega a vivir quien se niega morir 

			Séneca, Cartas a Lucilio, 30.10

		

		
			

		

	
		
			

			Cayo, distraído por las palabras del barquero, sale de la chalupa.  Cierra los ojos con profunda molestia, con los pies encharcados en el fango. Caronte ni se inmuta. El emperador fallecido no tarda en escuchar la salpicadura del agua a sus espaldas al ser removida por el remo. El barquero ya se está alejando para recoger a otras almas en su deambular sempiterno entre las dos orillas.

			El mundo parece diferente en este margen de la laguna Estigia, entre el gris claro y oscuro. Cayo parpadea. No está solo. Suspira. Las almas se arremolinan a su alrededor. Busca una salida, pero la multitud lo arrastra como un río salvaje que se lleva todo a su paso. 

			En una exhalación, está ante unas aplastantes puertas de bronce tiznadas de verde por el efecto de la corrosión. Entonces algo muda en el aire que lo rodea. Siente un resuello helado sobre su nuca. Un sonido gutural emana de las entrañas de la tierra. Ahí está una bestia que le hiela el alma y le revuelve las entrañas. Ahí está el cancerbero, el monstruoso perro de tres cabezas con lomo erizado de serpientes y cola de dragón

			Cayo se rebela. Enfrenta la mirada animal de la bestia pero la marea de almas se sofoca asustada. Se sacude y huye del cancerbero. Cayo es arrastrado hacia el corazón de los infiernos. Todo lo que le rodea huele a Octubre. Ha perdido otra vez y trata de echar la vista atrás, pero sólo ve almas, muertos que caminan y empujan en una única dirección. Ha perdido otra vez y se deja llevar.

			Avanza sin rumbo conocido, con la mirada en su interior. Ya no hay vuelta atrás. Lo sabe. Ha traspasado las puertas. Ya no volverá a ver la luz del sol, a sentir la brisa matutina sobre su rostro, el azote del viento contra su cara al cabalgar al galope, la lluvia calar sus huesos, el palpitar de su corazón al fornicar. Ya no habrá poder, ni eternidad. Tampoco padecerá más conspiraciones ni miedos… Ya no habrá. Ya no es. 

			Ahora que está al otro lado del velo, los recuerdos de la oscuridad afloran confusos. Antes de llegar a los infiernos, estuvo perdido tanto tiempo, convertido en un fantasma errante. No había estrellas ni luz. Solo el frío, el silencio, una melodía en su memoria y la huida de un caballo moribundo.

			***

			Hace frío. ¿Quién ha apagado el sol y las estrellas? Lucen días sofocados, sin un amanecer que dé brillo a una turbia claridad. Un escalofrío recorre mi cuerpo. Estoy solo. Ahogado. Con un sabor metálico hostigando mi lengua hinchada.

			No recuerdo quién soy. De dónde vengo. Solo me queda un nudo en las tripas y la sensación filosa de una espada clavándose en mi boca. Trata de atravesar mi garganta desde dentro. Tengo miedo. 

			De cuando en cuando, escucho el sonido del galope de un corcel. Relincha agonizando por el esfuerzo. Su saliva cae desde la nada, como una espuma a mis pies, convertida en sangre. El resto del tiempo, reina un silencio invisible. Restalla contra mis oídos. Es un grito angustiado porque se ahoga en cuanto nace. En mi mente, un martillo se abate sobre fruta madura. La aplasta y esparce sus jugos. Amenaza con reventar mi cabeza y yo silbo una melodía tan dulce y cálida como helado resulta este lugar. Es lo único que recuerdo. Por encima del frío, de la soledad y del maldito silencio. Silbo y siento las lágrimas caer, pesadas. Son iguales a la carne cuando es separada con violencia del hueso. Ruedan por mis mejillas, a las que desgarran.

			 Fiu, fiu, ploc, toc, plas. Silbido. Lágrima. Galope y martillo. Me estoy volviendo loco. No hay nadie. No hay estrellas. No hay luz. Solo el silencio y la huida de ese caballo moribundo. 

			¿Me oye alguien? Ayúdame, por favor.

			

			

			

			Palatino, Roma, madrugada del 1 de mayo del año 41

			La llama de la lámpara de aceite, frágil en un inicio, se estira para esbozar un mapa en la oscuridad. Tres siluetas simulan bailar a su compás mientras avanzan en la penumbra. Los pasos de Calixto guían al pequeño grupo en aparente calma. Con pulso de hierro, sostiene la lucerna que apenas devora unos pasos a la negrura. Toda una vida fingiendo calma pero, aquella noche, el alma de Calixto tiembla. Solo un detalle lo delata. Limpia sus manos sudorosas contra su túnica de forma demasiada reiterada para alguien acostumbrado a ocultar lo que piensa o siente. Detrás, su amigo, Atenodoro de Corinto, sigue su rastro. Está sereno y consigue transmitirlo. Su imagen es la de un hombre experimentado en estas lides. Se enfrenta al próximo acontecimiento con una calma casi molesta ante la perspectiva de lo que están por vivir.

			Unos pasos tras ellos, de forma inesperada, se dibuja la silueta de una noble dama que avanza siguiendo una estela invisible. No entiende por qué el griego le impidió llevarse con ella a algún esclavo pero, a pesar de sus deseos, tuvo que ceder. Las apariencias importan demasiado y desea agradar a su tío sobre todas las cosas. Además, bien pensado, en poco podía auxiliarla un esclavo ante lo que están por presenciar. ¿Realmente aquello va a ocurrir? El rencor la carcome, el recelo la consume y la aprensión que le genera la expectativa de lo que han venido a hacer, en aquella noche fría, le aterra. No. La noble dama no desea estar en este lugar y por eso le evita a su hermana pequeña tener que pasar por ese tormento. Ella sola se bastará. Como siempre, en realidad. Eternamente sola entre sus muchos hermanos. Durante años, odió su vida, su marido, los golpes, moretones. Durante años se odió a sí misma, mientras veía la vida pasar como en el fulgor de un espejo. 

			La llama de la lámpara consume el aceite y la oscuridad al compás de los pasos del pequeño grupo. Livianos los de ella, aparentemente confiados los de ellos. Calixto, a pesar de sus miedos, conoce bien el lugar y dirige a sus compañeros, con la convicción de quien no tiene que pensar en el camino que está recorriendo para llegar al destino prefijado en su mente. El túnel por el que avanzan no es estético, ni siquiera está bien iluminado. Lo único cierto es que están andando por un sencillo criptopórtico, un lugar de tránsito, que ahora une dos mundos envueltos en un espeso silencio.

			 El avance parece dilatarse en el tiempo. El aire se hace escaso, las sombras más altas, los pensamientos oscuros. Para cuando Calixto llega frente a una bifurcación hacia una anodina letrina, desea sin embargo que el tiempo vuelva a extenderse, incluso que vuelva atrás, hacia un lugar lejano y caluroso, al amparo de un abrazo bajo una encina centenaria. Sus manos sudan y vuelve a limpiarlas contra su túnica.

			—Pasiones, pasiones… Basta con una fisura para que inunden todo y el barco se hunda ¿Qué puedes perder? ¿La vida? —La risa del filósofo Atenodoro rompe un silencio que amenazaba con tragarlos—. Lo peor que te podría ocurrir es morir y, fíjate, eso nos va a pasar a todos algún día.

			La sonrisa de Atenodoro se dibuja con cierto orgullo bajo su barba. El de Corinto quiere aligerar el ambiente. Calixto, sin embargo, mira a su amigo con incomprensión, mientras la noble dama decide ignorarlos para perderse en un reflejo del pasado recreado en sus pensamientos.

			—Conocía a un tipo —continúa el de Corinto— que decía que no hay que tener miedo a la muerte. ¿Y sabes por qué? Pues… porque cuando vivimos no está presente y cuando está presente, nosotros ya no estamos. —El hombre se volvió a reír ligeramente—. Para alguien como yo, que cree en lo sobrenatural, no tiene ningún sentido, pero para alguien como tú, que siempre se burló de todas esas cosas, tiene lógica, ¿no crees?

			La palidez de Calixto parece hacerse mayor a medida que Atenodoro sonriente encauza un discurso demasiado jovial para su estado de ánimo. Toma aire mientras un leve temblor lo sacude.

			—No soy un hedonista epicúreo que convierte a la razón en un simple juez de sus placeres.

			—¡Oh! Calixto, relájate. Qué engolado eres a veces.

			El liberto niega con la cabeza de forma ostensible, irritado por las palabras del griego. Frustrado y asustado, en realidad, por lo que está obligado a vivir.

			—Algo tan frívolo debería molestarte a ti más que a nadie. Mi problema es que ahora hasta dudo de mis dudas. No solo fueron los testimonios sino que lo que vi… lo que sentí… ¿Lo entiendes? Ahora tengo que reconsiderarlo todo. Además, en realidad me había traicionado a mí mismo, pues aquellas dudas no eran sino certezas. Y ahora…

			Ahora duda de sí mismo, de sus acciones y consecuencias. Duda de la duda. La culpa siempre había sido un sentimiento ajeno a él, a su carrera y su ascenso. La duda solo debía existir en la abstracción, jamás en sus acciones. Con Atenodoro podía mostrarse de forma diferente, lejos del teatro de su vida. Sin embargo, ahora… Ahora Calixto duda de sus actos, de sus pensamientos, tiene miedo y, mientras las palabras fluyen desbocadas, el vaho vuelve a escaparse de sus finos labios. 

			Atenodoro sonríe para sus adentros mientras se fija en esos labios delicados por los que las palabras huyen asustadas. Va a contestarle, burlándose de él, de una postura vacilante que parece un eterno pleonasmo. «Dudas de la duda por no haber dudado», va a decirle, siguiendo con un debate que en realidad muestra ser más superficial de lo que hubiera creído nunca. Sin embargo, sus palabras se quedan atrapadas en su garganta. Es un mero detalle, pero los ojos claros de Atenodoro se centran, como busto imperturbable, en los labios de Calixto. El filósofo expulsa aire y ve cómo este se convierte en vaho. Alza su mano pidiendo silencio, como un orador experimentado ante un público demasiado ruidoso. 

			—Está aquí —susurra el filósofo

			—¿Aquí? ¿Quién? No. ¿Él?... No... —El rostro de Calixto acaba de tomar el mismo tono que la cal que usan los obreros para cuajar el cemento—. No puede ser…

			La noble dama siente como el vello de sus brazos se eriza. Está aquí y tendrá que volver a enfrentarse a un pasado que sigue persiguiéndola.

			 

			

			Jardines de Lamia, Roma, un anochecer de febrero del año 41

			El sol todavía se resistía a desaparecer en el horizonte. Lucía como una pequeña canica de arcilla, iluminando aún un cielo que se oscurecía a marchas forzadas. Saturnino elevó los ojos para encontrarse con el leve albor de Vésper. Manchaba el manto celestial con el primer brillo de la noche. Pronto, el cielo se vería salpicado por un incontable número de estrellas. Saturnino pensaba que tenía que darse prisa para terminar su labor sin que la oscuridad lo atrapara. El intendente, Glauco, había sido claro con él. Aunque ya tuviera la espalda curtida por los latigazos, Saturnino deseaba evitar ser desollado por no terminar el trabajo que le había encomendado rematar.

			El esclavo escupió sobre sus manos para volver a tomar la azada y clavarla con más fuerza en la tierra de aquel elegante jardín, enclavado en pleno Esquilino y en cuyo centro se hallaba una lujosa villa. El viento del norte soplaba con fuerza sobre el hombre. Helaba su rostro y adormecía sus extremidades. No sentía ni orejas, ni nariz, ni siquiera sus manos, a pesar de manejar con arresto la azada. 

			Casi no se veía nada. La oscuridad empezaba a cubrirlo y amenazaba con tragarlo. Saturnino se maldijo a sí mismo por no haber sido lo suficientemente previsor como para traer consigo pedernal, yesca y antorcha. En medio de la oscuridad, el ruido del viento se imponía al eterno telón de fondo que suponía la actividad de una ciudad que tampoco descansaba de noche. El silbido del aire se clavó en su oído; semejante a un grito agudo, le recordaba su realidad. Miró de nuevo hacia el cielo. Vésper ya no se percibía. Por contra, habían aparecido otras estrellas cuyo brillo parecía apagarse ante el omnipresente frío. En realidad era la niebla que, muy lentamente, se levantaba desde el lecho del Tíber para ahogar las siete colinas. El viento giró alrededor de Saturnino. Lo envolvía cual hielo al rocío cuando lo convierte en escarcha. La tierra estaba cada vez más dura, sus músculos doloridos. Y entonces Saturnino sintió un escalofrío. Fue como si soplaran contra su oreja. Cada uno de los cabellos de su cuerpo se erizó. Sacudió la cabeza para volver a centrarse en su trabajo.

			 La azada se clavaba, una y otra vez, pesada y lentamente. Hería la tierra helada, marcando el compás de su esfuerzo en hondos golpes cuyo eco doblaba en la noche. La niebla trepaba, lenta, viscosa y pegadiza, como un espeso manto de algodón sucio que aparentaba ahogar al esclavo. Saturnino empezó a notar al sudor deslizarse, helado, serpenteando entre las vértebras de su columna. A estas alturas ni siquiera conseguía ver bien sus pies.

			—¿Quién eres?

			Una voz honda, salida de ninguna parte, acababa de interrumpir el tañer de los golpes de la azada. Saturnino miró a su alrededor. Tinieblas. Su corazón dio un vuelco para luego multiplicarse en varios. Batía contra su pecho, contra su sien y atenazaba su garganta al tiempo.

			—¿Quién va? —Las palabras vacilaron al ser lanzadas, temblorosas, a la oscuridad. Desesperado, Saturnino dio vueltas sobre sí mismo con la azada en ristre. Trataba de escuchar. Primero, en silencio, percibió una respiración agitada; luego, un susurro traspasó la noche para helar su sangre.

			—Sangro… —siseó la voz desconocida.

			 El murmullo fustigó su tímpano. Saturnino notó un aliento helado rozando el lóbulo de su oreja, erizando el vello de todo su cuerpo. 

			—Por Plutón, ¡muéstrate! —gritó nervioso.

			De nuevo el silencio y su respiración convulsa. Los ojos de Saturnino parecían querer saltar hacia la oscuridad. Una ráfaga de viento. El frío entumecía su espalda. Sentía el peso de una mano invisible sobre su omóplato. Su mirada se congeló en un punto medio entre su hombro y las tinieblas. Por mucho que forzara la vista, solo percibía un vacío que amenazaba con tragar sus sentidos. 

			Y entonces el silencio, eterno en el miedo, se volvió nuevamente transitorio. Saturnino sintió un leve soplo junto a su lóbulo. Un silbido se esbozó entre las tinieblas. Era una melodía conocida, una vieja nana que solían cantar las nodrizas a los niños para mecer sus sueños; sin embargo aquel silbido, seco, frío y sincopado, acompasaba una pesadilla. 

			 Las pupilas de Saturnino se dilataron. Su corazón se desbocó como un caballo dando coces tras separarse del tiro de una cuadriga en carrera. Sus pies se mojaron, empapados en un charco nacido de su entrepierna. De repente, tras él, una rama se rompió, desgarrando como una daga aquel silbido infernal. El esclavo levantó la azada. Cortó la niebla y la hizo caer. Un nuevo ritmo sacudió la noche. Eran los golpes de Saturnino que apaleaba a la oscuridad con la fuerza del miedo. Perdido en aquella macabra danza, no llegó a sentir cómo un cálido líquido saltaba sobre su cuerpo. Era sangre. A sus pies se hallaba un cadáver inanimado y en su oído, invisible, un grito fantasmal ensordeció a la noche. 

			—¡Ayúdame!

			

			

			Roma, idus de marzo del 794,

			después de la fundación de la Ciudad

			Calixto saluda a su Atenodoro.

			Te sorprenderá que te escriba esta carta, amigo mío, yo que he sido siempre tan afín al escepticismo. Pero la vida me ha llevado por derroteros que nunca creí fuera a explorar. Aún recuerdo nuestras charlas en Capri sobre estos temas, la forma en que negaba cualquier argumento que tú o los demás me dabais y la rabia que sentía al pensar que algunos me ninguneaban por no pertenecer a vuestro círculo. Claro que solo pude sentir satisfacción cuando, con el transcurrir de los años y de las circunstancias de la vida, más de uno de esos pensadores altivos acudió a mí suplicando mi favor. La vida da demasiadas vueltas. Vuelcos inexplicables y a priori ilógicos. Esto es exactamente lo que estoy viviendo en estos momentos. A la vista de los acontecimientos, dirías que la diosa Temis existe y que pretende burlarse de mí, o quizás, quién sabe, vengarse por mi incredulidad. Debo reconocer que todo me asusta. Hace poco hubiera negado rotundamente su existencia, pero ahora… Ahora todo lo que sé y sabía ha cambiado. Ya no miro al mundo con la misma perspectiva. Tengo miedo, Atenodoro. Es un sentimiento que atenaza ahora a mis entrañas. Miedo a lo que soy y a lo que está pasando. 

			Te imagino preguntándote con una de tus sonrisas ladinas, ¿qué ha pasado para el todopoderoso Calixto esté de esta guisa? Pues bien, hace ya un tiempo que todo ha empezado. En el Palatino los esclavos dicen ver extrañas sombras. Afirman escuchar gritos e, incluso, una melodía que comentan no viene de ninguna parte. También dicen ver objetos volando. Lo mismo atestiguan los siervos de los jardines de Lamia. La realidad es que tal despliegue de rumores y noticias, aunque parezca contradictorio, me había reconfortado en la idea de que no eran más que habladurías. Como bien sabes, la mayoría del servicio es inculto y muy propicio a la superstición, por lo que, al menos en un inicio, no le di mayor importancia.

			Sin embargo una de esas historias había llegado más lejos de lo habitual. Tal como procede en una situación de estas características, ordené, con el acuerdo del nuevo emperador, a la tortura de los esclavos implicados para poder dirimir su culpabilidad o inocencia en los acontecimientos. Pero ni los golpes, ni la sangre, ni el dolor del fuego cambiaron un ápice de sus palabras. El esclavo Saturnino decía haber asesinado a su capataz tras ser víctima del asedio de un espíritu infernal y confundirlo con este. Lo cierto es que todos los demás esclavos afirmaron, tras la habitual tortura, que el tal Saturnino fue hallado en estado de extrema desorientación junto al cadáver de su capataz. Personalmente, me conoces lo suficiente como para saber que me entrego a la Razón y, por entonces, me inclinaba a pensar que el esclavo había asesinado a su encargado por su dureza, pues esta fue reconocida por cada uno de los interrogados. 

			Pero entonces, amigo mío, tuve una revelación. Nunca había creído en ningún fenómeno. Recordarás que siempre afirmé que pocas cosas me molestan más en esta vida que percibir cómo personas inteligentes y cultas se entregan a la mentira. Falacias que solo deberían asustar a niños temerosos de que las estrigas sorban su sangre por las noches. Pero ahora… ahora temo haberme convertido en uno más. En un charlatán amigo de licántropos, lamias y fantasmas. Me traicioné a mí mismo, amigo mío. La paz mental está para mí más lejos que nunca y es que, querido Atenodoro, ahora me persigue el terror del miedo a lo desconocido. 

			El error y el terror sumados tienen temibles semejanzas que se sobreponen a una simple letra. Uno y otro se potencian hasta crear una marca oscura en el alma que nos hace retroceder en las cavidades subterráneas del conocimiento. ¿Pero qué pasó?, te preguntarás nuevamente. Pues bien, la otra noche, tras terminar algunos de mis informes, reparé en que…

			

			

			

			Corinto, finales de marzo del año 41

			Diez días habían transcurrido desde que Calixto había plasmado su preocupación en una misiva. La carta viajó de mano en mano, atravesando vías, ríos, olas y ciudades hasta llegar a Atenodoro que no tardó en romper su sello para recorrer sus líneas. El hombre se mesó la barba, incrédulo, mientras seguía leyendo las palabras de Calixto. No era el contenido de su carta lo que le incomodaba. No. Atenodoro de Corinto estaba lejos de tener problemas con las cuestiones sobrenaturales. Lo que chocaba al heleno era el súbito cambio de parecer de su amigo. El filósofo, contrariamente a lo que se podría presuponer, no se lo pensó demasiado. Recogió sus enseres y se dirigió hacia el muelle que tantas veces había pisado durante su infancia, para encontrar el primer barco que lo llevara desde su Corinto natal hasta las entrañas de la cabeza del Imperio, la eterna ciudad prometida a Eneas. 

			

			

			Jardines de Lamia, Roma, 23 de abril del año 41

			Un mes más tarde, Atenodoro estaba clavando sus ojos sobre el esclavo que estaba frente a él. Le repelía su físico, en especial un lunar de grandes dimensiones coronado por tres pelos negros en una ancha nariz aplastada, semejante a la de un púgil. El filósofo escondía su mueca de aversión tras una tupida barba salpicada de hebras blancas que cubría parte de unos labios, fino el inferior, recogido en las comisuras el superior, otorgándole un aire que fluctuaba entre la seguridad, la altivez y el desdén, como si el mundo que lo rodeaba fuera una broma perpetua. 

			—¿Estás seguro de lo que me cuentas? 

			El hombre se mesó aquella barba que casi lo convertía en una caricatura de su gremio, semejante a un viejo busto de alguno de los miembros de la academia ateniense. 

			El esclavo tomó aire, nervioso, trémulo, como una hoja sacudiéndose a punto de caer del árbol en otoño. Algo parecía haberse cruzado en su garganta y tuvo que carraspear para seguir hablando.

			—Sí. Tuvo que ser muy rápido. Aquel día… —Tragó saliva e impulsó sus palabras a salir de su boca, tomando aire—. Aquel día hacía un frío de pelar y todos estaban asustados después de lo ocurrido. Todos hablaban de lo mismo. No se sabía lo que iba a pasar. 

			Atenodoro se tomó el tabique nasal, pensativo. Entonces, solicitó a aquel esclavo que volviera a empezar desde un inicio. En su mente, el relato de los acontecimientos de aquellos hechos sucedidos a finales de enero, y de cómo lo habían vivido sus protagonistas se fue dibujando poco a poco.

			***

			Jardines de Lamia, Roma, unos tres meses antes 

			Las llamas crepitaban y bailaban al compás del bramar del viento. Se estiraban, furiosas y hambrientas, lamiendo el frío sin lograr calentar el ambiente de aquel invierno romano, más que de forma superficial. La mirada del noble extranjero se perdía en aquella danza del fuego, casi ritual, con lágrimas en los ojos. La humareda, espesa y gris, se mimetizaba con la oscuridad de la noche, penetrando en las fosas nasales del judío. El viento frío hablaba de huesos, vísceras y carne humana quemada. El hombre parpadeó varias veces, tratando de apartar la molesta sal de sus ojos irritados, forzando la vista para intentar distinguir lo que quedaba del cuerpo dentro del fuego.

			 En el reverso del párpado, sin embargo, algo diferente estaba aconteciendo. La memoria se agitaba ante lo sucedido aquel día. El noble judío recordaba el miedo, el más terrible de los temores, grabado en los rostros de millares de personas, semejante al pavor de quienes dedican una inscripción a los dioses manes. Delante de él y del resto de la asistencia congregada en el teatro, en aquel día soleado de finales de enero, aparecieron, en lo alto del altar en donde se habían celebrado los sacrificios propiciatorios matutinos, tres nuevas ofrendas, cuya naturaleza mutó los rostros de los presentes del estupor al miedo. 

			La piedra del altar estaba acostumbrada a beber la sangre de sus víctimas pero, en aquel día, había algo peculiar en aquella inmolación. Algo que solo un bárbaro podría considerar correcto. Toda la gente congregada en el teatro pudo ver tres cabezas humanas cortadas. Tres rostros atrapados por el súbito tajo de la parca, con las pupilas dilatadas por la sorpresa y el terror imitando la circunferencia perfecta de un plato aretino. Sí. Aquel sacrificio de tres senadores, tras el sinfín de rumores que había corrido como una cuadriga en carrera por las gradas del teatro del palatino, asustaba, y el miedo se veía reforzado por la presencia de las espadas desenvainadas de aquellos hombres corpulentos que habían cometido aquel acto digno de su origen más allá de las fronteras del imperio.

			Entonces, la voz del pregonero que presentaba normalmente los espectáculos, profunda y lúgubre, se había elevado sobre el murmullo circundante, confirmando algunos rumores, los peores temores para algunos, los más fervientes deseos para otros, especialmente entre los hombres más elegantes y mejor situados entre la asistencia, los senadores. El silencio quedó acallado y muchos empezaron a gritar pidiendo venganza. Sin embargo, el sentir general era el de una manada asustada que se disgregaba sin orden alguno, huyendo de un depredador salvaje e invisible. La calma quedó atropellada durante la huida, pero, pronto Roma se vio sumida en un mutismo que le era extraño. La noche se había impuesto al día, sumiendo al ladrillo, el cemento y el mármol en la oscuridad. 

			***

			Jardines de Lamia, Roma, 23 de abril del año 41

			—¿Y dices que el hombre llegó a los jardines de Lamia a bordo de una litera? —preguntó el filósofo.

			—No, no —contestó el esclavo—. La verdad es que cuando lo vimos llegar fue raro. Pero raro, raro. ¿Viste alguna vez a un tipo con pinta de tener la bolsa repleta de oro andando al lado de la litera? Los esclavos andamos al lado de las literas. No los tipos ricos. Ahí pasaba algo y le dije al Búntalo, que es uno que trabaja en las cuadras, que algo no cerraba en aquella historia… Bueno, en fin, que entonces nos escogieron a unos pocos. Tuvimos que ir a juntar madera y montar una pira… sí, una maldita pira, ahí —y señaló un lugar en el suelo en el que la hierba se ausentaba, con rastros de una tierra abrasada por las llamas—, ahí mismo, en plena noche y en medio de los jardines de Lamia, como si aquí nos dedicáramos a hacer esas cosas. Pero vamos, ya sabes; nosotros, ver, oír y callar. 

			El filósofo asintió. Volvió a mesar su espesa barba. Le ayudaba a pensar, como si distrayendo su cuerpo en la satisfacción de una necesidad tan básica como aliviar el picor que le provocaba la barba, pudiera centrar su pensamiento. 

			—Y dime, chico, ¿cómo viste al hombre que traía al cadáver?

			—No entiendo muy bien, señor. Era un hombre muy rico, se veía a millas de distancia por sus ropas caras. Llevaba una túnica púrpura. Me contó un comerciante de Tiro que vale su peso en plata y que necesitan más de diez mil de esas conchitas raras para teñir una sola toga como esa. Un disparate, vamos… —El esclavo iba a seguir hablando pero el filósofo alzó una ceja indicando que deseaba que abreviara—. Bueno, que como ya he dicho antes, se le veía que el oro no le faltaba… ¡Ah! Muy importante. No parecía de aquí. Tenía la piel más oscura que un sículo y más clara que un africano. Diría que era como Ahumm que es de oriente y trabaja en las cocinas o ese comerciante de Tiro del que hablaba —afirmó con convicción.

			El filósofo arqueó de nuevo su ceja, dibujando una ligera sonrisa bajo su barba ante aquella disgregación del esclavo. 

			—No me refiero a eso, chico. Quería preguntarte sobre las sensaciones que te causaba, lo que percibías en sus reacciones. 

			—¡Ah! Eso… Bueno… yo no soy nadie para juzgarlo, señor —continuó precavido—. Pero diría que estaba nervioso. Quería acabar rápidamente.

			Los ojos de Atenodoro de Corinto se fijaron en los del esclavo con un brillo diferente, como si pudiera vislumbrar una luz en la oscuridad en aquella pira funeraria hecha por un ilustre y elegante desconocido.

			***

			Jardines de Lamia, Roma, unos tres meses antes

			Varias gotas de sudor serpenteaban por la de tez olivácea de aquel hombre de nariz aguileña y ricos ropajes teñidos de color púrpura. Sus ojos marrones, como la arena mojada a orillas del Jordán, volvían a su presente. Miró nervioso a su alrededor. Frunció el ceño, donde lucía unas cejas delineadas, y volvió nuevamente sus ojos hacia las llamas. Forzó la vista y buscó restos del cadáver que estaba calcinándose en medio de unas llamas menos voraces de lo que hubiera deseado. Se frotó las manos, nervioso. Casi no quedaba nada, creía. Así sería suficiente, pensaba.

			—Feh… Apaga el fuego —ordenó el hombre, con una mueca de disgusto, a un esclavo a su vera. De él destacaba un lunar de grandes dimensiones coronado por tres pelos negros, en una ancha nariz aplastada semejante a la de un púgil.

			El esclavo titubeó unos segundos antes de atreverse a hablar. 

			—¿Estás seguro, señor? 

			El cadáver aún no había sido consumido totalmente por el fuego.

			—¿Quién te has creído, esclavo? Calla y haz lo que te digo de una maldita vez o por el Pacto te juro que vas a recordar esta noche. 

			El hombre del lunar en la nariz asintió entre servil y asustado. A sus espaldas, estaba el hoyo que habían cavado apresuradamente. No era todo lo profundo que le hubiera gustado. 

			—No he terminado de cavar el agujero, señor. 

			—Da igual, será suficiente —aseveró el noble extranjero mirando nervioso a su alrededor. 

			***

			Jardines de Lamia, Roma, 23 de abril del año 41

			—Y así fue. Enterramos rápidamente los restos. No quedaba carne, pero aún había huesos enteros, señor. Yo escuché de lo que le pasó a Saturnino… Dicen que mató al antiguo intendente, Glauco, porque se pasaba con él. Pero, señor, yo creo lo que él dijo cuando lo interrogaron. Hay muchos que han visto como las sombras se mueven, y las estatuas y los ruidos extraños. A veces se oye un silbido desde ninguna parte, una canción. —El esclavo se quedó callado por un instante, dudando si atreverse a formular lo que llevaba tiempo rondando su mente—. ¿Y si es él?

			Suspiró asustado por lo que se había atrevido a mencionar. El filósofo por enésima vez volvió a acariciar su barba. 

			—¿Quién te ordenó atender los pedidos de aquel noble extranjero? ¿Fue Glauco? 

			—Sí, fue él. 

			—¿Lo vio alguien más aparte de ti?

			—No, señor, no lo vio nadie más. 

			—Gracias, chico. 

			Atenodoro, a pesar de todo, asintió satisfecho. Había encontrado finalmente lo que buscaba cuando empezó a interrogar, uno a uno, a cada habitante de los jardines de Lamia, en busca del origen de aquel misterio. Tenía que confirmar sus sospechas pero, si era lo que creía, la identidad del cadáver llevaba todo aquello mucho más allá de lo que nunca hubiera imaginado. Tenía que hablar con Calixto. Tenía que devolver la paz a aquel fantasma.

			

			En una villa al Norte del Janículo, Roma, 26 de abril del año 41

			La noble dama observaba su rostro en un espejo. Se deleitó con su imagen de mujer viva y libre. Tomó una honda bocanada de aire disfrutando por poder hacerlo. Su corazón se agitó y su mente huyó del presente perdiéndose en el espejo de cobre. Siempre le había gustado observar su imagen, como si con aquel gesto pudiera enfrentarse mejor a la vida, mirándola a la cara aunque a veces doliera. 

			 Su mente viajó en el tiempo y en el espacio hacia una isla de ingrato recuerdo. Recordaba sus días de exilio en una roca de muerte en medio del mar, en que la que el único vínculo con el esplendor de su vida pasada fue aquel mismo espejo de cobre bruñido que ahora sostenía entre sus dedos. Cada día en aquel islote empezaba y terminaba, inexorablemente, de la misma forma, observando su imagen deformada por el brillo opaco del metal. Las sombras bailaban y, por un instante, la mujer percibía el rostro de un cadáver: su rostro. Sentía, entonces, el aroma del aceite de oliva calcinado en una lucerna mezclándose con el perenne olor salobre del mar. La sal inundaba cada rincón de esa pequeña isla que había poblado las pesadillas de su infancia. Aquella isla en la que habían estado encerradas su abuela y su madre antes que ella, como si de una cruel maldición familiar se tratara. La sal quemaba sus fosas nasales. Resecaba su piel. Irritaba sus ojos que se deshacían en lágrimas. Y mientras lloraba sal, escuchaba el viento. Siempre el viento que se filtraba susurrándole su interminable soledad y emborronando la esperanza de un último mensaje enviado en el que ya no creía. Punta de Eolo, así se llamaba su particular tártaro. 

			Pero todo había cambiado en los últimos meses. La muerte había llegado en mitad del invierno y con esta, su libertad desde el mar. En aquel instante, ya no asomaba ningún cadáver en el cobre bruñido que sostenía. Recuperó a su hijo, y ahora se veía a sí misma tan bella como siempre lo había sido, con las mejillas sonrosadas y los labios color vino.

			Filtates, la esclava peluquera, estaba a su vera, ayudándole a componer su imagen. Hoy llevaría cabellos postizos para alargar su melena y dar un cambio de imagen que, apostaba, sería la envidia de muchas otras nobles damas. Filtates estaba ya terminando de rizar su flequillo cuando su señora frunció su perfectamente depilado ceño. 

			—Tráeme otro espejo —solicitó, seca.

			La esclava, rauda, obedeció. La noble dama no perdió el tiempo y se lo arrancó de las manos. Observó entonces, con horror, cómo uno de los rizos estaba más alto de lo que debía. Quebraba la armonía del conjunto de su peinado, como un manchón en un fresco. Los ojos de Filtates se cruzaron asustados con los de su ama. El aire se agitó dentro de sus pulmones y frente a su rostro. Un abaniqueo y lo último que vio la peluquera fue el centelleo del sol reflejado sobre la superficie bruñida del espejo. El movimiento fue perfecto, casi tan artístico como el peinado elaborado. El brazo de su dueña, en un semiarco digno de un ejercicio de palestra, se dirigió hacia su rostro y dejó sumida su consciencia en la oscuridad. La dueña del brazo, por su parte, no se molestó en mirar cómo su otra posesión, la esclava, caía contra el suelo. De hecho, ni siquiera había pestañeado. Sus manos, finas y cuidadas, chocaban la una contra la otra, en un aplauso.

			A aquella acción le sucedió una rápida reacción. Un enjambre de herramientas con voz —así le explicó su madre la condición de la servidumbre cuando apenas contaba con unos años de vida— se removió y aglutinó en unos instantes. 

			Para cuando Servilio, el esclavo atriense, llamó a la puerta, solo habían transcurrido unos instantes desde que el cuerpo de la joven peluquera había impactado contra el suelo. Vio a su señora sentada en el tocador junto a otra esclava que componía compungida su peinado. También reparó en otros dos miembros del servicio transportando el cuerpo inerte de Filtates. Servilio sabía que su señora, tras corregir a esa sierva, estaría de un pésimo humor. Tendría que hablarle con sumo cuidado. Así que primero carraspeó haciendo notar su presencia, para luego alzar su voz, modulándola de tal forma que no la molestara. 

			—¿Mi señora?

			Sus años de aprendizaje al servicio de diferentes miembros de la familia le habían enseñado el valor y el sentido de la palabra cautela. Su ama, por su parte, ni siquiera alzó su mirada del espejo de cobre

			—¿Qué quieres? ¿No ves que estoy ocupada?

			—Sí, mi señora, pero tienes una visita.

			—¿Quién? 

			—Es un filósofo llamado Atenodoro, procedente de Corinto. 

			Una noble ceja se arqueó en el reflejo borroso del cobre, pero Servilio consiguió interpretar aquel gesto rápidamente. No en vano había sobrevivido hasta aquel día. 

			—Si fuera un simple filósofo sin oficio ni beneficio, mi señora, no osaría molestarte, pero lo envía Calixto, de parte de tu tío.

			La noble dama se enderezó de forma instintiva. 

			—Bien, lo recibiré. Hazlo pasar al despacho y cuando se vaya quiero que me traigan a mi hijo. —Hizo una breve pausa antes de continuar, observando cómo la esclava estaba repasando ahora su maquillaje—. No te pases con los posos de vino en las mejillas, voy a parecer una furcia y… Servilio, no te olvides de hacer azotar a esa peluquera cuando despierte. Sus errores empiezan a aburrirme. Quince… Mejor veinte fustigazos deberían ser suficientes. Sin orden y disciplina la casa se hundirá. 

			—Así será, mi señora. ¿Algo más?

			Su dueña ni siquiera se molestó en contestar. Un simple gesto de la mano fue suficiente para despedir al esclavo que, con paso presto, se dirigió hacia el despacho para acoger al invitado. 

			Atenodoro se estaba mesando la barba, pensativo, esperando la llegada de la dueña de la casa. Nada menoscababa el suntuoso ambiente. La luz del sol se filtraba por el hueco de las ventanas con el brillo justo para distinguir y apreciar cada detalle, cada pincelada y pigmento del fresco que ornamentaba las paredes de la habitación. Aquella luz natural dotaba de vida la recreación de la naturaleza representada con detallismo enfermizo en cada una de las paredes. Subrayaba también el contraste entre los coloridos mármoles que recubrían el suelo de una estancia, en apariencia, casi perfecta. 

			Sin embargo, la perfección, esa virtud que debería haber guiado a los filósofos hacia el poder, chocaba con algo tan superficial como la mera belleza de formas. La estancia en la que Atenodoro esperaba a la dueña de la casa fingió tomar otra luminiscencia cuando esta entró por la puerta, contorneando unas caderas a las que cualquier hombre, virtuoso o no, hubiese soñado con amarrarse. El hombre se alzó y abandonó su singular hábito durante unos instantes. La mujer con un simple gesto invitó al filósofo a volver a reposar en la comodidad de su despacho y, tras una serie de cortesías propias de la buena matrona que le habían enseñado a ser, la conversación pudo iniciarse. 

			¿Por qué le resultaba tan conocido el rostro de ese tal Atenodoro? ¿Por qué su tío deseaba que hablara con ese hombre? ¿Qué deseaba? ¿Qué le podía reportar? Pronto parte de las dudas de la noble dama quedaron despejadas. Se esforzó por ser amable con el filósofo pero la noticia le había impactado en exceso. La cicatriz en su alma sangraba. Incluso después de todo lo ocurrido, le seguía doliendo. 

			

			

			Miedo. Temo al silencio. A la noche. Al frío. No hay estrellas, solo oscuridad. ¿Por qué hace tanto frío? Al galope. Quiero huir de este tártaro a galope tendido, subido sobre la grupa de un caballo, escuchando cómo sus cascos resuenan sobre la madera de un puente imaginario que me lleve hacia otra parte. Hacia ninguna parte. De vez en cuando lo escucho, viene a mí, como una estrella en la noche. Veo la sangre en el suelo. A mis pies. En mis manos. La siento llenando mi boca, impregnándola con su sabor. La odio. Me fascina. 

			¿Por qué hace tanto frío? 

			Silbo. Es un canto acompasado. Suave. Dulce. Un abrazo caluroso en medio del hielo. Me hace compañía. Silbo. Silbo para olvidarme de la soledad. Del silencio. Del frío y del miedo. Silbo para romper un mutismo agotador. Silbo para olvidarme del olvido. Del no recuerdo. Del vacío infinito. Silbo.

			A veces quedo callado. Escucho cómo el miedo me habla. Espero al sonido de los cascos del caballo que casi nunca llega. El silencio duele. El silencio retumba. El silencio hiela mi espalda y la sangre se coagula. 

			No hay estrellas, solo oscuridad. ¿Por qué hace tanto frío? En ocasiones, la oscuridad se rompe. Es como una llama prendida en las tinieblas. Una lumbre que me guía. Como una polilla atrapada por la luz. Hay figuras dibujándose delante de mí. Intento buscar su calidez. Acercarme a ellos. Tocarlos. Atraparlos. Saber que están ahí y que no estoy solo. A veces les grito. Chillo con desesperación, hasta que la sangre vuelve a invadir mi boca. Vomito. La escupo y les pido que me ayuden. Entonces desaparecen y vuelve el frío. El miedo y la penumbra. Vuelvo a silbar entre tinieblas y espero. Espero atrapar un caballo al galope y abrazarme a una sombra que me salve de la oscuridad. 

			

			Palatino, Roma, madrugada del 1 de mayo del año 41

			(…) Fue una mujer agradable conmigo. Me recibió con atención y cortesía en su casa. Sin embargo, no pudo disimular su malestar, cuando la puse al tanto de lo que quería hacer. Mostró miedo y se veía cierta inseguridad. Era evidente que no deseaba estar envuelta en esta situación pero que algo, quizás el hecho de que viniera de parte de Calixto, la llevaba a colaborar. Su desgana me resultó más evidente al día siguiente cuando, junto con su hermana menor, me acompañó a los jardines de Lamia. 

			Los dedos del filósofo están tomando un tono más pálido. La sangre no llega hasta la punta de sus extremidades y le cuesta manejar con destreza el cálamo con las manos heladas. Atenodoro sopla con fuerza sobre estas y las frota la una contra la otra, mientras esconde el escrito contra su regazo para que ninguno de sus acompañantes pueda verlo. Le gusta escribir lo que vive, lo que piensa, le ayuda a aclarar su mente para alejarse de sus pasiones, aquellas derivas de la naturaleza. Desde que era un niño y vio a su padre abandonarse en un ánfora de vino, de forma obsesiva quiso mantener el control y entregarse en cuerpo y alma a la Razón. Ni un espíritu, ni un emperador, ni siquiera una copa de vino hará que se rinda a la ira o al miedo. Quiere estar por encima de todo eso. Los caminos de la Razón están trazados sin dejar ningún margen al azar para hallar la paz.

			Su mirada se pierde ante el círculo de lámparas de aceite que él mismo ha encendido e iluminan, ahora, aquel corredor oscuro. En ese preciso punto, las paredes de ladrillo visto están recubiertas por pesadas cortinas húmedas. A pesar de la condición de sus integrantes, el pequeño grupo está sentado en el suelo. En el centro, rodeados por las llamas que conforman un singular círculo de luz, esperan. El tiempo vuelve a dilatarse. Esperan. Salvo el filósofo, ni siquiera saben el qué, e incluso Atenodoro tiene sus dudas sobre lo que ocurrirá, pero, pacientemente, esperan.

			El griego observa a Calixto. Este tiembla por el frío o quizás sea el miedo a lo desconocido. Trata de secarse el sudor de las manos mientras su mente viaja hacia un pasado más feliz. Atenodoro lleva tiempo pensando que Calixto es una persona diferente a la que conoció y su reacción ante aquella situación, la forma en la que se ha desestabilizado, también se lo recuerda. Al madurarlo, siente un nudo amenazando con enlazarse a su estómago, pero su voluntad, pronto lo deshace de cuajo, cual Alejandro ante el nudo Gordiano. No quiere sufrir, pues ese, cree, no es el camino a la paz mental. Sus ojos claros huyen de sí mismo y se giran hacia la mujer.

			La noble dama se disfraza de estatua de mármol, perdida en el reflejo de su mente. Revive el pasado en el presente, los golpes, reales y figurados aunque Atenodoro no sea consciente de ello. Podría envidiar su vida, pero duda de su felicidad. Ella no lo recuerda a él. Probablemente sea demasiado insignificante para una persona como ella, pero Atenodoro nunca logró borrar de su mente el llanto de una niña, siempre noble, ahora mujer, ante su primer contacto con una muerte que, desde entonces, la persigue. 

			El filósofo sacude su cabeza para expulsar su mente de sus pensamientos. Se rasca la barba y vuelve a tomar el cálamo entre sus dedos, que siguen helados por la muerte. Lo clava en la cera.

			Fue una ceremonia sencilla. Unos esclavos desenterraron los restos que estaban justo debajo de las pocas hierbas que habían crecido. Aún quedaban huesos enteros, incluso podía reconocerse parte de su cráneo. Desde el principio estaba claro que las dos hermanas no deseaban estar ahí. Sin embargo, parecieron no inmutarse ante aquella visión o quizás disimularan sus sentimientos. Entonces recité unos versos de la Ilíada, a priori sin sentido, cuya magia benéfica está sobradamente demostrada:

			Tras hablar así saltó el foso con los solípedos caballos

			y a los hombres que se agitaban en dolorosas muertes

			y ellos se lavaron el abundante sudor con agua de mar

			Luego, simplemente, terminamos de incinerar los restos y los volvimos a enterrar como ha de ser. Por si caso, acompañé aquellos restos de un amuleto escrito con letras efesias, muy poderosas a la hora de apartar el mal, y de un óbolo para el barquero. 

			Las sombras se alargan. Atenodoro siente un escalofrío. El ambiente es cada vez más gélido. Una gota de sudor helada serpentea por los huesos de su columna. En ese preciso instante, siente algo diferente, un movimiento en el aire indefinido, una oscuridad en el ambiente iluminado por las velas, un viento imperceptible, una presencia invisible. La carne se le eriza, cual ave de corral prometida por Sócrates. Pronto llega una melodía a sus oídos. Las sombras aparentan moverse a su compás. Es un silbido frío que infunde un intenso sentimiento de pérdida y tristeza; de soledad. Escucha un llanto a su espalda. La noble dama ha retirado la máscara de imperturbabilidad que suele cubrir su bello rostro y ahora, llora. 

			Atenodoro conoce esa canción. Todo el mundo conoce esa pegadiza canción de cuna, cantada generación tras generación a los hijos de Roma. La melodía es sencilla y armónica, casi aterciopelada. Sin embargo, en este preciso momento suena diferente. La calidez de la nana se torna fría. Es un silbido invisible, seco, vacío, sincopado, pegajoso, espectral. 

			El filósofo quiere mantenerse sereno. Calixto, a su derecha, está paralizado. Masculla palabras. Susurra al aire su miedo, rezando a dioses en los que decía no creer. 

			El tiempo vuelve a mutar y alterar su curso. Se hace lento. Muda en una inspiración interminable que ahueca el pecho de Atenodoro. No quiere alterarse. Las pasiones son una lacra de la que debe librarse. No quiere traicionarse. Es un hombre experimentado en estas lides, pero es un hombre al fin y al cabo. 

			De repente, el silbido se detiene. Cierra los ojos, busca atrapar la calma. Escucha el silencio. No oye ni siquiera el llanto y las plegarias a su vera. El mutismo lo envuelve. Es pesado, estentóreo en su vacuidad. Atenodoro está al acecho de cualquier ruido, murmullo o movimiento. Escucha su corazón golpeando su pecho, la llama de las lucernas crepitando al consumir el aceite, el leve entrechocar de sus muelas comprimidas por el movimiento casi imperceptible de su mandíbula batiendo por el frío… ¿O sería el miedo? Y luego, el sonido de la tela de las cortinas agitándose a sus espaldas, el aire exhalado en un soplo contra el lóbulo de su oreja y, elevándose en la oscuridad. El silencio que lo envuelve se cuartea. Lentamente, se resquebraja y agrieta para reventar con fuerza en una cadente melodía sincopada que restalla alta y claro contra el tímpano de su oído. 

			Atenodoro abre los párpados. Escucha un grito agudo acabado en un lamento que rebota entre las paredes del oscuro criptopórtico. La noble dama abraza sus piernas contra su pecho y esconde el rostro del que el maquillaje ha desteñido, entre sus rodilla, como si pudiera protegerse, como si pudiera olvidar y empezar a vivir. 

			El filósofo corintio quiere mantenerse imperturbable, estoico. Pasea su mano izquierda desde su mandíbula al mentón para acariciar su espesa barba en busca de sosiego. Un nuevo grito, ahora ronco, retumba en el túnel abovedado. El cuerpo de Calixto se sacude como si lo golpeara un látigo. Esconde el rostro entre sus manos sudorosas mientras brama rezos incomprensibles a dioses ignorados. Desea gritar pero los huesos de su boca están agarrotados por el miedo.

			Las manos de Atenodoro pasean, nerviosas, desde su barba hasta su sien para detenerse en sus orejas. «Alfa, beta, gamma, delta…» empieza a recitar el alfabeto en su fuero interno. Quiere dejar de escuchar. «Kappa, lambda…». Tiene que recuperar el control. Mantener a raya sus pasiones. «Ómicron, pi…». Toma una profunda bocanada de aire y cierra sus párpados. «Psi, omega.» Lentamente, retira los dedos que taponaban sus oídos y, al contrario de que se podría esperar, escucha de nuevo el silencio. La paz mental. 

			Aquí está mi chiquillo,

			la mejor flor de Rómulo.

			Al compás de una nana

			y de un cuento de cuna

			A bromear aprenderá

			y más sabio se volverá

			En medio de aquella porción de mundo envuelta en una pesadilla y devastada por el miedo, Atenodoro ha abierto los ojos. Canta. Es un canto limpio, lozano y cálido. Lo repite, una y otra vez, solo al principio, y luego, en compañía. La noble dama vuelve a mirarse a la cara en el reflejo de las pupilas claras del filósofo corintio. Conoce bien esa canción. Recuerda, como si de otra vida se tratara, las cálidas noches sirias en las que su madre estaba más cerca de ella, de ellos, de lo que lo volvería a estar nunca. Recuerda la sonrisa de su propio hijo al arrullarlo, al protegerlo contra su pecho.

			Calixto llora. Calixto reza. Atenodoro no quiere decepcionarse con él. Siente una punzada en el pecho pero la ignora. A pesar de aquella cacofonía compuesta por las voces, el silbido espectral, sus latidos, el rechinar del fuego o el movimiento de las cortinas, escucha un movimiento a sus espaldas. Es un simple roce, una singular caricia. Siente cómo una mano helada se posa sobre su espalda y un escalofrío vuelve a recorrer su columna. 

			No sabe muy bien cómo, ni el por qué, pero en aquel instante recuerda una frase de Tito Livio. «El miedo —piensa— siempre está dispuesto a ver las cosas peor de lo que son». Renueva el aire de su pecho en una honda bocanada y, lentamente, se da la vuelta mientras sus párpados se abren a una extraña realidad.

			

			

			Mi mano se posa sobre una de las sombras que me rodean. Se da la vuelta. Lentamente. Sus párpados se abren. Su mirada es clara. Cálida. Sus rasgos se iluminan y emergen de entre las sombras. Hay una luz en medio de mi oscuridad. Me observa con atención y yo a él. Tiene una barba rociada en blanco y una piel sembrada de marcas. Es una imagen de un pasado olvidado que no logro retener. A su alrededor, aparecen muchos puntos luminosos, entregando luz a mis tinieblas como una cabellera sembrada de estrellas liberadas en la noche. 

			Lo escruto. Tiendo mi mano hacia él. Necesito que me ayude, que me saque de este infierno helado. ¿Por qué hace tanto frío?

			Siento su aliento tibio calentando el ambiente. Sí, es calor. Su canto sigue tranquilo, sereno, cálido, etéreo. Cierro los ojos. Hincho mi pecho con aire. Ya no me hiela el alma. Entonces, mi mundo vuelve a mudar.

			Escucho otra voz acompasando esa melodía que está grabada a fuego en mi recuerdo. Tiene una sonoridad tan conocida que me abruma. Siento alegría y tristeza. Amor y odio. Decepción y júbilo. Me atrevo a volver a abrir los párpados y una silueta femenina se dibuja ante mí. Es delicada, bella aunque su rostro asoma manchado, como si de un fresco desdibujado se tratara. Ha llorado. Tengo ganas de hacerlo yo también aunque no sé, siquiera, el por qué. Sus pupilas se dilatan. Me está mirando obnubilada. Tiembla. Es tan frágil. Debería protegerla. Quiero abrazarla. Recorto la distancia que nos separa y tiendo mis brazos hacia ella para rodearla. 

			—¡Aléjate! 

			Es la voz del hombre de la barba. Firme. Profunda. Me siento expulsado. La escarcha cubre mi alma. La melodía se ha apagado. Escucho un llanto y un rezo. Hay un hombre más en este lugar extraño. Está sentado en el suelo. Con el temor a flor de piel. Lo conozco pero no me interesa. No es como ella. Ni siquiera es como el hombre de la barba. Alterno mi mirada hacia la persona que me entregó la calidez del canto y hacia aquella mujer a la que desearía proteger. Él aparenta esconder sus miedos hasta de él mismo. Ella vuelve a temblar. En su rostro hay lágrimas. Me gustaría destilar de estas la sal para que deje de lastimarle. 

			Solo escucho gemidos en el silencio. Las figuras se están disolviendo. Poco a poco, se oscurecen como si volvieran a ser sombras. No quiero que se vayan. Desearía huir a galope, abrazar su oscuridad o encontrar la luz. Que me devuelvan el calor. Aquella etérea melodía. Corro hacia ellos. Las estrellas que los rodean se están apagando. Consigo atrapar la mano del hombre. Es tan cálida que arde. 

			—Ayúdame… Por favor, ayúdame.

			La sangre llena mi boca con un sabor metálico. Vomito. El hombre vuelve a mirarme fijamente. Empieza a recitar extrañas palabras en un idioma peregrino. No entiendo nada. En su mirada se lee una decisión opresora. Se acerca a las estrellas que vuelven a brillar con fuerza. Las toma con resolución. ¿Qué hace? Veo llamas en sus ojos como si el fuego primigenio amenazara con quemar al caos. Tengo miedo. 

			Las estrellas se convierten en llamas. Se estiran con violencia. El fuego golpea la piedra, devora la madera y el barro para descomponerse en cenizas. 

			Fuego abrasador y cenizas frías. Fuego rojo y cenizas grises. Fuego invicto y cenizas sometidas. Fuego vivo y cenizas muertas.

			Paso al otro lado, tras un velo invisible vestido de llamas y percibo con claridad que todo ha cambiado a mi alrededor. Ya no hay nadie. Estoy solo al otro lado del fuego. Escucho el relinchar de un caballo. Su galope me lleva hacia el río, con un sentimiento de libertad que se adueña de mi pecho mientras el aire golpea con fuerza mi rostro. De repente, recuerdo sus cascos golpeando contra la madera de unos barcos unidos al atravesar el mar, la sensación de libertad, el salitre invadiendo mis sentidos. Veo a un hombre cuya sonrisa en los labios se tuerce por el dolor. Mi caballo se gira y relincha. Me hace entender que me tengo que bajar de su lomo tantas veces montado. Veo, entonces, una bella mujer de sonrisa perenne. Acaricia mi rostro con cariño y extiende sus brazos hacia mí. 

			—¡No te vayas! — grito angustiado. 

			Pero ella vuelve a irse y me deja solo frente al peligro, la conspiración, la constante traición. 

			Al final del pedregoso camino hay un río con una barca meciéndose sobre el agua. Todo se oscurece a mi alrededor. Vuelvo a aquel criptopórtico sumido en las tinieblas que desemboca en una letrina. Ya no hace frío. Mi piel está sonrosada y no tengo sangre ni en la boca ni en mis manos. Avanzo y nada me detiene. Hay unos niños cerca que me observan pasar con singular admiración. 

			—¿Así que vais a actuar? 

			Les pregunto y veo sus sonrisas risueñas mientras el orgullo se dibuja en sus pequeños rostros. Siento mi vejiga a punto de estallar pero sigo hablando con ellos. Un pretoriano se acerca a la escena. Su voz se me antoja ridícula. Parece una caricatura, una burla para los oídos. Y, simplemente, me río a carcajadas al escucharlo hablándome. No es la primera vez que lo hago y él se molesta por ello. La carcajada es alta, fuerte, casi tan estridente como la voz del pretoriano hasta que, de repente, queda enganchada en mi garganta. Siento la sangre en mi boca y el sabor de la muerte. El metal me atraviesa una y otra vez. y yo… Caigo de rodillas. ¿Cómo puedo estar de rodillas? ¿Cómo alguien como yo puede arrodillarse?

			Avanzo hacia el río. Ahí sigue la pequeña barca esperándome mientras las sombras siguen clavando el metal en mis entrañas. Aquel hombre de la fornida barba me mira con una lámpara de aceite en la mano. Se acerca a las cortinas que cubren ahí las paredes y las prende, una tras otra.

			Siento la sangre en la boca, la sangre en mis manos y la vida huye a galope tendido. El hombre de la voz aflautada, me mira a los ojos. Hay odio en su mirada. Atraviesa mi garganta y caigo sobre la barca. Entonces, aprecio una liviandad que no había sentido desde tiempos pretéritos. Una figura femenina me arrulla contra su pecho. Es un recuerdo lejano venido de las profundidades de los inviernos de Germania que canta una vieja nana con una dulzura divina. 

			Aquí está mi chiquillo,

			la mejor flor de Rómulo.

			Al compás de una nana

			y de un cuento de cuna

			A bromear aprenderá

			y más sabio se volverá

			Es Ella. Es mi madre. La reconozco. Acaricia mi frente con sus dedos finos y suaves. Con ternura, su anhelada voz vuelve a elevarse. 

			—Estás muerto, mi querido Calígula, que la tierra te sea leve. 

			Mis ojos se cierran.

			***

			Su cadáver transportado ocultamente en los jardines de Lamia y medio incinerado en una pira improvisada fue cubierto de un ligero césped. Más tarde fue desenterrado, incinerado y sepultado por sus hermanas al volver del exilio. Está comprobado que antes de que sucediera esto, los vigilantes de los huertos fueron turbados por sombras fantasmales y en la casa en la que había encontrado la muerte no pasó una noche sin que hubiera algún motivo de terror hasta que la propia casa fue consumida por un incendio. 

			Suetonio, Vida de Calígula, 59

		

	
		
			

			ACTO I

			ODIO Y AMO

			No hay como el odio para que las personas se vuelvan inteligentes

			Camus, A.: Calígula, Acto II, escena XIV

		

		
			

		

	
		
			

			Cayo siente el sabor del metal entre los labios. Una mano de uñas largas y sucias invade su boca para tomar algo. Sus pestañas tremolan. Vislumbra, mediante la rendija de sus párpados aún cerrados, cómo una luz helada se filtra para impactar contra sus ojos. ¿Posee aún ojos? ¿Su madre? ¿Está realmente a su lado o todo aquello fue una locura a la que olvidar? ¿Ha estado enfermo nuevamente? 

			Ya no hace frío. Todo es calma a su alrededor. Solo siente un leve balanceo que lo mece mientras escucha el sonido del agua que discurre con serenidad. Le cuesta abrir sus ojos de nuevo al mundo pero, al fin, sus párpados vuelven a obedecerle y se separan de su piel.

			Frente a él, la imagen empieza a enfocarse. Despacio, una figura se perfila. Descubre a un hombre desalineado, en pie, con un remo en la mano, piel amarilla y barba hirsuta. Su mirada de lluvia le otorga un aire de tristeza. Para Cayo el desconocido huele a octubre; a muerte. 

			Definitivamente no es su madre. Quizás, piensa, esté enfermo y padezca un profundo delirio. En realidad sigue perdido, con la única certidumbre de haber abandonado aquel criptopórtico en el que se reencontró con ese hombre con una espesa barba que disimulaba las huellas de la viruela en su rostro. La niebla se disuelve en su mente. Ahora recuerda con una claridad mareante que ese individuo, envuelto en llamas, era su pedagogo. De facto, en este preciso instante un torrente de recuerdos corre por su mente sin orden ni ley. Le abruma. 

			A su alrededor, todo resulta extraño, diferente. Cayo empieza a preocuparse. La realidad se define de forma difusa, como en uno de esos espejos de cobre bruñido que tanto gustan a su hermana Agripinila. El mundo, aquí, se mueve a otra velocidad. El joven busca el cielo con la mirada. Alza la vista. Roca. Solo hay roca sin labrar y un mundo que aparenta iluminarse con llamas frías que danzan en la oscuridad. Como fuegos fatuos, flotan en el aire o en el agua, otorgando una luz entre el rojo y el azul a aquel espacio hechizado.

			Cayo vuelve a parpadear. Trata de recomponerse luego de esa visión. Definitivamente no está en su cama, al menos no está despierto. Pasa ambas manos por delante de sus ojos y vuelve a mirar estupefacto a su alrededor. Un cúmulo de imágenes, olores y sonidos se suceden en su mente sin orden alguno. Como en un anagrama, van tomando un sentido u otro según su mente las sitúe. 

			Cayo vuelve a fijar su vista al frente. La barca en la que viaja es poco más que una chalupa que flota de forma casi tan milagrosa sobre el agua como el fuego que la ilumina.

			—¿Dónde estoy? —pregunta, escuchando el eco desgastado de su propia voz. 

			Por alguna razón intuye que no tiene mucho sentido preguntar por la guardia pretoriana, sus guardias bátavos o alguno de sus escasos amigos. De hecho, un sexto sentido le informa a gritos que es probable que preguntando por su madre tenga más éxito, y eso, por primera vez, lo reconforta. El hombre, al otro lado del bote, se mantiene tan tranquilo como inconmovible es el gesto de su rostro. Tarda unos eternos segundos en contestar antes de dejar su voz ronca resonar por el lugar.

			—¿Por qué lo preguntas, César, si ya lo sabes? 

			Calígula, como algunos lo apodaban, muy a su pesar, traga saliva. Sí, a pesar de todo, aún tiene saliva. Veintiocho años, piensa antes de detenerse a calcular su edad exacta. El último día que recuerda es el sexto antes de las calendas de febrero. Solo ha alcanzado los veintiocho años, cuatro meses y veinticincos días. Muy lejos de los setenta y seis de su bisabuelo Augusto y los casi ochenta años del viejo que tanto se había resistido a morir. Y ahí está él, ante Caronte, sin haber llegado siquiera a la treintena. No dejará una huella indeleble en la historia, para su inmensa decepción. 

			—La historia destruye a las personas que creen estar cambiándola —explica el barquero cortando, cual Parca, el hilo de sus pensamientos. Cayo emite una corta onomatopeya primero, algo ausente, superado por la situación—. Es curioso que los taberneros o prostitutas suelan aceptar más fácilmente su nueva condición. Vosotros los emperadores, reyes o dictadores os creéis tan dueños de la vida y de la muerte de los demás que olvidáis que al final del camino ni siquiera sois los amos de vuestras propias vidas. 

			—Yo no debería estar aquí. No, no. —Cayo titubea—. No puede ser. Mis templos... 

			—¿De verdad creías ser un dios? ¿Creías que por tener unos cuantos templos dedicados a tu culto ya serías uno de ellos? ¿Crees que tu bisabuelo está en el Olimpo porque lo deificaron?

			—No, pero… También se los dedicaron a Augusto en vida, e incluso mi tío Tiberio, siempre tan parco, tenía uno. Cierto, aquello era propaganda. ¿Quién se atrevería a asesinar a un dios?

			—Menudo éxito, ¿no? —Caronte sonríe con cierta sorna no disimulada.

			—Siempre conspiraciones. Conspiraciones por todos lados. ¿Qué iba a hacer? Tenía que defenderme. Todos querían lo que era mío, lo que me había ganado en honor a todos ellos, a mis padres, a mis hermanos, a todos. Querían ser el nuevo rey de Nemi. Traidores. Todos son unos traidores. Ya sabía que no tenía que salir esa mañana. Los debí haber mandado a todos para aquí. ¡Por los dioscuros! Tendría que haberles sacado la piel a tiras a todos y cada uno de ellos. ¡Conspiradores, hijos de Plutón!

			Caronte asiente, impasible.

			—Deberías tranquilizarte, amigo. Con lo que vas a tener que padecer de este lado del velo, lo mejor será que no te alteres. 

			—No me llames amigo. Yo no soy tu amigo. Yo no tengo amigos y no debería de haber salido del palacio aquella mañana… No. —Alza sus ojos de súbito hacia Caronte recordando algo—. Tuve un sueño la noche antes de que me mataran. Un sueño en el que Júpiter me expulsaba de los cielos de una patada, como si fuera un plebeyo cualquiera. ¿Qué digo? Aquello ni siquiera era una patada. Me echó de los cielos pegándome, únicamente, con el dedo grueso del pie. Y luego, recuerdo que durante todo el día vi señales de mal augurio. La sangre me perseguía. Me salpiqué con la sangre en un sacrificio, y luego la escena del teatro se inundó de más sangre. Y aquellos imbéciles fingiendo vomitar de nuevo sangre durante aquel espectáculo… Sangre por todas partes, y ese necio de Mnester interpretando la misma obra que el día en el que asesinaron al padre de Alejandro.

			—¿Qué Alejandro? —Caronte está perdido ante el desorden del discurso de su interlocutor alterado. Le cuesta seguirlo. 

			—¡Alejandro Magno! ¿Qué Alejandro va a ser? ¡Yo tenía que ser el nuevo Alejandro! 

			—Y yo creo que deberías respirar hondo para tranquilizarte. Echo de menos traer a algún filósofo. No hay nada como los estoicos. Aceptan la muerte mejor que nadie. Estás muerto, Calígula, y…

			—¡No me llames así! ¡Nadie puede llamarme así! ¡Solo Ellas!

			—Bien, como quieras. Simplemente infiero en que deberías tranquilizarte. El mundo ha cambiado. Debes dejar el pasado atrás. 

			Caronte habla con sosiego. Maneja su barca con la calma y destreza de quien lleva toda una vida haciéndolo, y en su caso es de siglos, milenios, quién sabe. Los meandros del río Aqueronte podrían haber supuesto un problema para cualquier persona, pero el barquero de los infiernos muestra una peculiar destreza haciendo gala de una técnica depurada. Apoya a veces su pie descalzo contra una de las paredes rocosas para cambiar la dirección de la barca, sin dudar ni un instante. Vira el rumbo de la pequeña embarcación en un mareante serpenteo con singular virtuosismo. 

			—Yo soy el príncipe de la cabeza del mundo, su primer ciudadano. No soy cualquier efebo de Ostia o legionario raso. Yo soy Cayo Julio César Augusto Germánico, hijo del legado y cónsul de Roma Germánico, biznieto por igual del divino Augusto y de Marco Antonio. 

			Los dientes podridos de Caronte asoman de su barba en un rictus que trata de expresar una sonrisa.

			—Eres tan poderoso, tan importante, tan rico, ¡oh, Cayo César!, que te malenterraron y ni siquiera tenías un óbolo para pagarme. Sí. Así terminaron los días del amo del mundo. Deberías hacerte a la idea de que todo aquello ha quedado atrás. Tu mundo ha cambiado, ya no es el mismo y probablemente el esclavo que limpiaba la letrina en la que cagabas tiene un futuro más alentador que el tuyo, ahora. 

			Cayo se queda en silencio. Observa a su interlocutor. Ahora no le importa su aspecto andrajoso. En aquel momento, lo que le interesa son sus palabras. Las apariencias ya no cuentan. De hecho, en una rápida visual hacia él mismo, advierte que luce una simple túnica de lino blanco recubierta por una especie de poncho de lana con capucha, como si fuera el más ramplón de los plebeyos. El pasado ya no importa —o eso cree ahora—. Tiene que enfrentarse a un nuevo comienzo. 

			El silencio se instala en la superficie del Aqueronte. De la ira, Cayo transita a un estado meditabundo, hasta que, al cabo, tras tres remadas del barquero —el tiempo de una estación en el mundo de los vivos, o quizás de un simple suspiro— vuelve a hablar. Hay una brizna de inocencia en sus ojos azulados. Como un fantasma del pasado que surge de forma inesperada.

			—¿Están del otro lado?—susurra tras titubear.

			—Sí, como todos. Pero solo podrás reunirte con los tuyos si evitas los tormentos del Tártaro y alcanzas el prado de Asfódelos. Luego, permanecerás allá el tiempo de una eternidad para, en ese momento, beber las aguas del río Leteo. Solo entonces tendrás la oportunidad de redimirte.

			—El prado de los Asfódelos… —repite melancólico.

			El prado de los Asfódelos es sinónimo de mediocridad, piensa Cayo. Ni héroe, ni villano. La vía de en medio nunca le ha parecido la más digna, pero tiene que alcanzar ese destino. Ahora lo sabe.

			—No tendrás fácil alcanzar la mediocridad aurea —contesta irónico Caronte, como si pudiera leer sus pensamientos. ¿Puede?—. Nunca has dejado a nadie indiferente. Odiado o amado.

			Cayo escucha las palabras del barquero pensativo. De súbito, se siente sacudido. La barca ha encallado.

			—El trayecto ha terminado, Cayo Julio César Augusto Germánico… O debería decir que está empezando. Despójate del pasado, la vanidad, miedo, molicie o cólera y viaja ligero. El camino es largo y peligroso. 

			

			

			

			El barquero ya es un nuevo recuerdo para Cayo que no tarda en descubrir la otra orilla de la laguna Estigia, arrastrado por la vorágine de la multitud de almas que emprenden el mismo camino que él. En la muerte, una nueva memoria se escribe mientras se deja llevar. La marea espectral lo empuja y traspasa la imponente puerta de los infiernos. Pronto, la mirada de hielo del can Cerbero se suma a sus remembranzas. Cayo está muerto y sabe que no hay vuelta atrás. 

			Las máscaras cerúleas se caen sobre los rostros para convertirlos en recuerdos que ahora afloran confusos. Antes de llegar a los infiernos, estuvo perdido tanto tiempo, convertido en un fantasma errante. No había estrellas ni luz. Solo el frío, el silencio, una melodía en su memoria y la huida de un caballo moribundo.

			Su mente gira. Piensa en el reencuentro con los suyos. Después de haberlo anhelado tantas veces, quizás pueda volver a ver a su padre, aquel Júpiter victorioso, del que tan poco recuerda en realidad… También podrá verla a Ella. Lo desea pero le aterra. Y entonces, una duda le asalta, tan dolorosa como el golpe de un púgil en el rostro. Nervioso, mira a su alrededor buscando a su mujer, su hija. ¿Se habrían atrevido, los cobardes? No quiere pensarlo. No quiere creerlo. 

			Empujones, atropellos, envites, codazos, empellones, la marea de muertos sigue avanzando y lo expulsa de sus pensamientos. Cayo no alcanza a entender tanto apresuramiento. La muerte es única. Un estado indefinido. Un tránsito que marcará el destino de todos. No lo disfruta pero ansía ser consciente de cada instante, cada momento, para atraparlo en su consciencia, como si aún estuviera vivo. De súbito, repara en los ríos de almas que empiezan a detener su manar. El aire viciado vuelve a cambiar, pero sigue cargado de muerte.

			Forma parte del desfile de una singular legión blanca. Todos los espíritus están vestidos de la misma forma, con la única distinción del sexo del alma: ellos, con una sencilla túnica de estopa blanca y poncho de lana con capucha; ellas, con un largo vestido de mangas cortas recubierto por un chal, ambos de lino blanco. No hay lujos ni diferencias. Todos son semejantes en la muerte, al menos, en apariencia. 

			El techo de esa parte de la caverna infernal, que degrada a la de Caco en mera anécdota, es una enorme bóveda, más grande que el mayor criptopórtico que alcanzó a ver en vida, en la Galia Narbonense. Desde su posición le cuesta observar lo que acontece al fondo. Cayo siempre ha sido alto, pero necesita ponerse de puntillas para alcanzar a ver algo. Divisa entonces que la caverna se cierra, al fondo, en una suerte de ábside. Una grada está instalada apoyándose en el desnivel que conforma su cierre, como si fuera un pequeño teatro. Frente a escalinata semicircular en la que están varios hombres togados, vislumbra dos sombras de porte altivo. Están sentadas con sobriedad sobre sendas sillas de tijera con fuertes reposabrazos. Observan el monótono discurrir de las almas. 

			De repente, algo distrae a Cayo. Un codo se clava en una de sus costillas. Se revuelve molesto hacia el portador del brazo.

			—¡Tú! —grita iracundo. Va a alzar su mano para abofetearlo pero se contiene en el último instante—. Voy a… 
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