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    Para

    Jeremy Adelman

    Pedro Meira Monteiro

    Lilia Moritz Schwarcz,

    por la amistad

  


  
    Nota para esta antologia


    Agora moro aqui, numa outra ilha,


    que nem parece ilha, mas quem sou eu para dizer?


    Elizabeth Bishop, “Crusoe in England”


    Começarei pelo final. Pedro Meira Monteiro generosamente selecionou, traduziu, anotou e prefaciou esta antologia. É um grande privilégio, e estou muito agradecido.


    O título A memória rota vem de um livrinho que publiquei em Porto Rico em 1993. Mas agora se trata de outro livro, pois nesta antologia se incluem ensaios escritos em momentos diversos e se altera a “ordem” cronológica em que apareceram. O desejo — e a esperança — do organizador, que são meus também, é que este livro possa contribuir para ampliar o diálogo com os leitores brasileiros. Compartilhamos a convicção de que o estudo do Caribe e de suas diásporas — cultural e linguisticamente tão complexas — se enriquece com o diálogo sobre a cultura e a história do Brasil, sem esquecer que o “Brasil” foi também imaginado como ilha. As conexões históricas entre mundos marcados pelos impérios europeus, pela escravidão, por complexas experiências de fronteira, e por migrações sucessivas, merecem uma consideração mais atenta.


    O já extenso diálogo que tenho entretido com Lilia Moritz Schwarcz e Pedro Meira Monteiro em Princeton, e sua escuta tão atenta, assim como as agudas perguntas formuladas por Matheus Gato de Jesus e Fábio Nogueira de Oliveira na entrevista que faz parte deste livro, me fizeram ver quão estimulantes são essas novas conversas, e também como vão mudando os leitores que imaginamos. Por outro lado, já são várias as gerações de estudiosos que realizaram — partindo de outras perguntas e correntes, teóricas e políticas — novos e importantes trabalhos sobre os temas de que trato em meus ensaios. Além disso, o trabalho admirável de organização e tradução para o espanhol de textos canônicos e novos da cultura brasileira, que Florencia Garramuño e outros deslancharam na Argentina, foi criando novos espaços de leitura. Toda essa rede estimulou uma conversa que nos inclui.


    Para o olhar que vem das ilhas, o tamanho do Brasil é avassalador. Mas a extensão territorial, decisiva, não explica tudo. Disse-o muito bem Kafka: “A memória de uma nação pequena não é menor que a de uma nação grande” (Diários, 25 de dezembro de 1911). Por outro lado, nossa conversa deixa imediatamente a descoberto uma sensação de estranheza devida às diferenças políticas, culturais e, de fato, geográficas, entre o Brasil, o Caribe insular e o litoral venezuelano, colombiano e centro-americano. No centro das diferenças se encontram os idiomas, os matizes da fala e os múltiplos circuitos orais. Para os que não falamos português — e o lamento tanto — a tradução é indispensável. Agradeço, pois, a Pedro Meira Monteiro seu interesse em trasladar estes textos a novos horizontes, e por situá-los fora de lugar.


    Esta antologia me levou a pensar de novo nos beginnings, os inícios. Enquanto relia os ensaios, não deixei de lembrar a gravura em linóleo da artista porto-riquenha Consuelo Gotay, El Arca de Noé (1974), que me acompanha há décadas. Lembro-me muito bem quando, na cidade de Río Piedras, líamos Luis Palés Matos, um desses poetas que transformam nosso olhar e a própria ideia da poesia. Nos poemas líricos e satíricos de Palés aprendi uma maneira de olhar e escutar a história e a cultura. Sua poesia inspirou também a bonita imagem da Arca criada por Gotay. Na Arca se condensa uma misteriosa utopia, aberta ao porvir. Anos depois, me pareceu muito sedutora a forma como a poeta Susan Stewart lia esse poderoso relato: “A coleção arquetípica é a Arca de Noé, um mundo representativo, mas que apaga seu contexto de origem. O mundo da arca não é um mundo de nostalgia, mas de antecipação” (On Longing, p. 152). A gravura de Gotay honra essa citação.


    Agora, à distância, a releitura dos ensaios incluídos neste volume me leva a pensar também em até que ponto o que vamos elaborando é um permanente work in progress, sem cortes completos. Nestes ensaios se repetem alguns motivos: as relações entre a literatura e a experiência histórica; as guerras reais e simbólicas entre impérios; e as políticas da memória. Há outros fios: as ilhas e os naufrágios no imaginário literário e político; e o lugar da literatura na história intelectual. E, sempre, as indagações sobre as palavras nas quais nos reconhecemos. Refiro-me às keywords, às formas como essas palavras atuam sobre a sociedade, às realidades que elas revelam ou encobrem, e à carga afetiva que possuem.


    A fascinação exercida pelos escritores que vamos lendo “fora de contexto” leva a uma conversa mais ampla. No trabalho comparativo entre o Brasil e o Caribe, pode ser produtivo explorar imaginários gerados por marcas ideológicas similares, pelas relações raciais ou pelos modos de ser de uma classe social. Mas não se trata de sair em busca da própria imagem no espelho. Pelo contrário, às vezes é preciso pensar no Brasil em contraponto, como fez com grande agudeza o historiador Jeremy Adelman em seu livro Sovereignty and Revolution in the Iberian Atlantic (2006). Contraponto também é o que vemos no relato de viagem ao Brasil do exilado porto-riquenho Eugenio María de Hostos, um cativante texto de 1874 que aguarda uma leitura minuciosa. Deve ter sido uma das primeiras crônicas sobre o Brasil escrita por um autor caribenho. Ainda não foi traduzida para o português, e penso que em Porto Rico foi lida por um círculo reduzido. Nesse texto, o autobiográfico vai se intercalando às passagens descritivas, e as divergências que Hostos registra adquirem uma ressonância especial. Algo parecido ocorreu depois nos textos de Elizabeth Bishop inspirados pela sua experiência brasileira. Foi iluminador ler juntos a poeta norte-americana e o intelectual porto-riquenho num curso que ensinei com Pedro Meira Monteiro em 2014, em Princeton.


    Falávamos antes de beginnings, mas é difícil começar pelo princípio, porque minha iniciação no estudo da literatura brasileira foi muito precária. Nos meus anos de estudante universitário em Porto Rico e na Espanha tive professoras e professores inesquecíveis. Mas o Brasil era uma nebulosa. Daquela época — finais dos anos 1950 a meados dos 1960 — me vêm à memória apenas alguns textos de Jorge Amado e umas tantas referências a Gilberto Freyre e a Machado de Assis nos livros do intelectual dominicano Pedro Henríquez Ureña, Las corrientes literarias en la América hispánica (1949) e a Historia de la cultura en la América hispánica (1947), fundamentais na nossa formação. Recordo as traduções para o espanhol de La interpretación del Brasil de Freyre e Raíces del Brasil de Sérgio Buarque de Holanda, livros também difundidos em Porto Rico pela prestigiosa editora mexicana Fondo de Cultura Económica. Mas não lembro que os textos de Freyre ou Holanda tenham suscitado uma discussão a fundo. Creio que em nossa leitura — no contexto do desenvolvimentismo e da “descolonização” que Porto Rico, segundo se dizia, já havia alcançado — seu maior atrativo era a metáfora das “raízes” e a possibilidade de nos sentirmos herdeiros da transformação americana dos impérios ibéricos. Circulavam também outros autores brasileiros em traduções para o inglês, entre elas as de Harriet de Onís, que morava em Porto Rico com o professor Federico de Onís. Dada essa escassa formação, não deixei de ser um principiante. Mas, como se sabe, estar sempre começando proporciona uma vantagem: a liberdade para levantar perguntas básicas e inclusive ingênuas. Na verdade, a “memória rota” do arquipélago tinha nos preparado para isso. O desconhecimento recíproco entre as ilhas do Caribe — desagregadas por poderes imperiais que disputavam a hegemonia, e pelas ideias de “nação” e “Estado” como universos fechados — é também enorme.


    Meu interesse pelo Brasil foi crescendo num, digamos assim, “segundo momento”, em contexto muito distinto. Refiro-me ao final dos anos 1960 e durante os 1970, graças a uma rede de amigos, escritores e artistas, de leituras um tanto desordenadas, e de discussões no Centro de Estudios de la Realidad Puertorriqueña (Cerep). Não posso descrever aqui a intensa transformação do campo intelectual porto-riquenho durante os anos da Guerra do Vietnã — para a qual os porto-riquenhos foram mobilizados militarmente de forma massiva. Esse contexto foi moldado profundamente pela Revolução Cubana e pelo Movimento dos Direitos Civis nos Estados Unidos, pelo Concílio Vaticano II, e pelas repercussões das ditaduras militares na América Latina. Minhas recordações dessa época evocam muitas discussões sobre os novos marxismos e sobre novas maneiras de pensar as relações entre cultura e classes sociais. Dentro desse horizonte o Brasil estava continuamente presente: nas vozes e na música de Chico Buarque, Caetano Veloso e Maria Bethânia, na potência do cinema de Glauber Rocha, no pensamento de Paulo Freire e de Helder Câmara.


    Permito-me uma pequena digressão: nessa mesma época li Tristes Tropiques de Lévi-Strauss. Me impressionou muito a forma como o etnólogo falava de si mesmo nos capítulos preliminares: sua passagem pelas Antilhas no meio da guerra, nadando até a margem como um náufrago. Mas havia ao mesmo tempo um aspecto de Lévi-Strauss que me perturbava: o Caribe aparecia na penumbra, e Porto Rico figurava equivocamente, sempre um pouco de viés, só como ponto de acesso aos Estados Unidos. Não foi até muito depois, graças à visão antropológica de Lilia Moritz Schwarcz numa aula em Princeton, que obtive uma imagem mais rica e complexa de Lévi-Strauss e de seu livro. Naquele mesmo curso, ministrado por Pedro Meira Monteiro, escutei as brilhantes exposições de André Botelho sobre Mário de Andrade e Guimarães Rosa.


    Voltando aos anos 1970, devo mencionar Ángel Rama. Sua breve mas fecunda presença em Porto Rico, e sua insistência em incluir o Brasil e o Caribe na perspectiva do “latino-americano”, influenciaram os que iniciávamos a vida literária e a crítica acadêmica. Rama falava com admiração de Antonio Candido e da originalidade e riqueza de seu uso do conceito de formação para interrogar a constituição da literatura nacional. Li outros ensaios de Candido, como “Literatura e subdesenvolvimento”, com temas plenamente relevantes para o estudo das culturas e literaturas caribenhas. Mas algo sempre escapa do marco do “latino-americano”, por mais que ele tente ser unificador. Naqueles anos, as sociedades do Caribe — com a exceção talvez de Cuba — eram pouco e superficialmente conhecidas. Tudo se complicava, é preciso dizê-lo, porque no início dos anos 1970 era notável a intensidade de uma nova cultura diaspórica porto-riquenha, um complexo movimento de identificação nuyorican, com intervenções em inglês e espanhol, e cruzamentos entre as duas línguas, que exigiam olhos e ouvidos sempre abertos. A história — e o próprio idioma — era um campo de batalha, e a diáspora, um lugar crucial de produção intelectual. Pertencíamos, os porto-riquenhos, à “América Latina”?


    Um pouco mais tarde, quando já era professor em Princeton, conheci pessoalmente estudiosos que possuíam um saber profundo sobre a cultura brasileira. Refiro-me a James Irby, Stanley Stein, Albert Hirschman e Jeremy Adelman, amigos que nos acompanhavam e por quem sinto enorme apreço. Eles me permitiram uma aprendizagem tardia. Escutando e lendo-os, descobri autores e livros, e tentei preencher algumas de minhas lacunas, o que serviu para interrogar de outro modo alguns textos caribenhos. Além disso, a visita de Roberto Schwarz a Princeton, nos anos 1980, foi absolutamente memorável. Com Schwarz não apenas aprendi muito da arte da ficção em Machado de Assis, como também pude ver a profundidade de uma crítica marxista atenta à forma e ao histórico-social como parte do estético. Os debates suscitados por seus extraordinários ensaios “As ideias fora do lugar” e “Nacional por subtração” foram um estímulo para repensar a história intelectual insular. Permitiram que eu me aproximasse de outra maneira de escritores como Salvador Brau e José Martí. As conversas com Schwarz me animaram a fazer minha primeira viagem ao Brasil, em 1987, uma breve passagem pelo Rio de Janeiro e alguns dias em São Paulo.


    Naquela época eu havia me proposto a estudar a história da escravidão e do preconceito racial — ou sua tenaz negação — nos discursos dominantes caribenhos. As lições aprendidas com escritores como Julia de Burgos, Frantz Fanon, C. L. R. James, José Luis González, Derek Walcott, Édouard Glissant, Luis Rafael Sánchez, Rosario Ferré, Antonio Benítez Rojo, Jamaica Kincaid e Junot Díaz me fizeram ver que a história do Caribe deve ser, como sugeria Glissant, necessariamente “descoberta”. Ao mesmo tempo, era uma delícia praticar deliberadamente o trespassing postulado, com não pouca ironia, por Albert Hirschman, metendo-me indisciplinadamente em disciplinas alheias. Entre meus livros prediletos se encontravam os de Gordon Lewis, Sidney Mintz e Manuel Moreno Fraginals, que remetiam a um espaço mais amplo — além, é claro, de Vassouras, de Stanley Stein. Anos depois, foi um prazer participar do redescobrimento dos jongos na homenagem a Stein organizada por Pedro Meira Monteiro e Michael Stone, em Cangoma Calling (2013).


    O trauma da escravidão, e também a fuga: interessou-me muitíssimo o livro Maroon Societies, organizado por Richard Price, com pequenas histórias em meio à grande história. Os estudos ali reunidos evocavam relações múltiplas entre o Caribe e o Brasil, o México, as Guianas e os Estados Unidos. Ao mesmo tempo, eu lia os apaixonantes estudos de Edward Said, Gayatri Spivak, Natalie Davis, Carlo Ginzburg, Homi Bhabha, Michel Rolph-Trouillot, Rebecca Scott, Stuart Schwartz, Rolena Adorno, Serge Gruzinski e Dipesh Chakrabarty; todos eles, de maneira distinta, incitavam a contar a história a partir do mundo colonial e a mostrar que o que aparentemente é secundário pode ser o essencial. Nos anos 1990, enquanto estudava a trajetória de intelectuais como o cubano Fernando Ortiz, foram iluminadoras as conferências em Princeton do historiador João José Reis sobre a escravidão na Bahia. Mais tarde, conheci Roberto Ventura num simpósio em Berlim, e ele compartilhou generosamente seu saber sobre Nina Rodrigues e Euclides da Cunha. Esses intercâmbios me ajudaram a precisar uma série de interrogações e a esboçar um marco mais amplo para o estudo das tradições intelectuais caribenhas.


    Eu gostaria de acreditar que não há passos perdidos nos caminhos que traçamos. Em Princeton, alguns aspectos da política e da cultura brasileiras ganhavam cada vez mais presença. Especialmente relevante foi escutar, em 1993, Luiz Inácio Lula da Silva, em diálogo agudo e inventivo com outros políticos latino-americanos “presidenciáveis”, filiados a organizações de esquerda. Lula, então “candidato derrotado”, já era uma referência iniludível das novas esquerdas. Recordo com nitidez aquele evento, organizado por Jorge Castañeda quando eu era diretor do Programa de Estudos Latino-Americanos de Princeton. Eram anos que marcavam o fim de uma época, cheios de esperança pelas buscas de novos caminhos democráticos, mas também de luta contra os dogmas neoliberais. Ao mesmo tempo, davam-se batalhas por uma nova história que se opusesse aos dogmas imperiais da Guerra Fria, que em Porto Rico tinham produzido uma forte repressão estatal. Naqueles dias, eu também lia os ensaios apaixonantes de Cornel West sobre as tradições proféticas e os textos de Toni Morrison e sua distinção entre o unspeakable (o que não se pode falar) e o unspoken (o que não se fala). Foi então que publiquei La memoria rota, no qual se encontra o ensaio que dá título àquele livro e também a esta antologia.


    Igualmente importante para mim foram as visitas de João Moreira Salles, Alfredo Bosi e José Miguel Wisnik a Princeton. A obra e as palestras de Salles — como convidado do Festival de Documentários organizado por Ricardo Piglia e Andrés Di Tella desde 2000 — permitiram que eu me aproximasse, por meio de outra perspectiva, das relações entre memória e história. Especialmente pelo seu documentário Santiago, sobre o mordomo da casa da família, que vive entrincheirado numa muralha de papéis, em suas Histórias e vidas imaginárias, e na sua língua híbrida. O que mais me impactou foi, para dizê-lo rapidamente, a forma com que o cineasta, ao refletir sobre sua prática e sua própria classe social, admite a assimetria da relação com o sujeito “documentado” e a verdade que lhe escapa. Em alguns de meus cursos estudamos Santiago junto às ficções da escritora porto-riquenha Rosario Ferré com o objetivo de explorar como o narrador “antropólogo” pode chegar a converter-se em “nativo”, e a pessoa, em personagem. De outro lado, com a leitura dos ensaios de Alfredo Bosi, e sua visita a Princeton, descobri afinidades eletivas profundas. Primeiro, seu clássico O ser e o tempo da poesia: título que condensa sua paixão pela poesia e a atenção que presta a sua complexa historicidade. Fascinaram-me além disso o papel que têm a literatura — em diversos gêneros e tempos — e a contínua indagação sobre as palavras, bem como sua forma de entender a “dialética”, na larga e erudita reflexão sobre a Dialética da colonização, que li em sua tradução espanhola. Senti uma afinidade parecida com José Miguel Wisnik. Admiro a intensidade intelectual de sua reflexão crítica, entre a música e o ensaio, e entre a literatura e a psicanálise. Seus ensaios iluminam poderosamente as formas como se relacionam a poética e a política, e suas hipóteses em torno da pedagogia do corpo, do jogo e dos registros da voz são também relevantes para os debates culturais caribenhos.


    Esses diálogos felizmente continuaram, graças aos cursos e seminários organizados no Brasil e em Princeton nos últimos dez anos por João Biehl, Bruno Carvalho e Pedro Meira Monteiro. Um dos focos decisivos para pensar juntos novas formas de olhar e entender o Caribe e o Brasil foi para mim a oportunidade brindada pelo simpósio “Mulatos em três tempos”, que aconteceu em Princeton, em 2010. Na ocasião, as análises inovadoras e inspiradoras de Bruno Carvalho, Lilia Moritz Schwarcz, Alexandra Vázquez e José Miguel Wisnik me levaram a retomar o fio dos argumentos sobre raça e cultura, cujos bastidores seguem tão obscuros, e ir mais longe. A exploração da história intelectual e literária, filtrada e renovada por outras formas de olhar criticamente imagens e fotografias, e de escutar a música, continuou no Brasil, em 2011. Ali teve lugar um diálogo comparativo muito rico e amplo, e pude transitar por outros territórios graças à cálida hospitalidade e às contribuições inestimáveis dos colegas da Universidade de São Paulo, e muito especialmente de Lilia Moritz Schwarcz e Elide Rugai Bastos, bem como de Nadya e Antonio Sérgio Guimarães. Penso que esses diálogos — nas pistas que surgiram, nos novos marcos teóricos e históricos, e na forma mesma de debater — assentaram as bases para um enfoque comparativo entre o Caribe e o Brasil, e para a revalorização de uma história compartilhada mais atenta aos lugares e tempos específicos, aos atores, a suas linguagens e seus tons, à força do imaginário, aos fins e aos princípios.


    Fruto dessas generosas conversas é esta antologia, que tenta ser outra forma de continuá-las. A todos os interlocutores brasileiros, vai meu mais profundo agradecimento.


     


    Arcadio Díaz-Quiñones


    Princeton, setembro de 2015

  


  
    Introdução


    A arte de furtar-se


    Pedro Meira Monteiro


    Comecemos pelas ilhas e pelas palavras.


    Crítico da cultura e da política em espaços periféricos, Arcadio Díaz-Quiñones nasceu em Porto Rico e vive nos Estados Unidos, onde escreve e ensina há mais de trinta anos. Como para muitos de seus compatriotas, a diáspora é para ele condição de existência, modulada pelas circunstâncias da vida: a um só tempo cidadão norte-americano e porto-riquenho de origem, posicionado no centro da vida acadêmica, mas olhando além dela.


    O Caribe, onde é muito forte a marca do colonialismo, é insular não apenas no sentido geográfico. Suas ilhas, entregues por vários séculos à gula dos impérios, tiveram fronteiras instáveis e até hoje possuem limites tênues, tanto no plano linguístico quanto no identitário. São lugares de passagem e transição, onde tudo termina sendo mais fluido, inclusive as categorias e as palavras usadas para explicar a vida em sociedade. Trata-se de um espaço que parece se desbordar continuamente. Para um país como o Brasil, cujo sonho de autossuficiência é tão persistente, se não mesmo asfixiante, talvez haja muito que aprender com esse transbordamento que as ilhas e suas palavras ensinam a ver. Mas antes é preciso traduzir uma realidade à outra, colocando-as em contato.


    Contudo, a tradução empaca, logo no início, diante de uma palavra original. O primeiro capítulo deste livro, “De como e quando bregar”, traz no título um enigma. Como traduzir o verbo “bregar”, amplamente utilizado entre porto-riquenhos — dentro e fora da ilha — e presente em algumas outras áreas hispanófonas do Caribe? Quem brega não é um briguento, apesar da origem vocabular comum. Sabe bregar aquele que consegue lidar delicadamente com uma situação difícil, evitando a dureza do confronto definitivo e desviando-se da frieza das relações burocráticas. “Estoy bregando” significa que vou lidando como posso, tão humanamente quanto possível, com uma situação mais ou menos adversa. Numa de suas primeiras e sempre provisórias definições, “a arte de bregar” é, segundo o autor, “um método difuso e sem alarde para navegar a vida cotidiana, onde tudo é extremamente precário, cambiante ou violento”. Sem alarde: navegação sinuosa, às vezes silenciosa e humilde, sempre alerta, frequentemente lépida e solerte, mas nunca definitiva.


    A brega pode ser séria, embora nunca seja pesada. Quem brega (pronuncia-se “brēga”, com o “e” fechado) sabe estar jogando com um adversário mais forte: o poder, as instituições, o preconceito, o racismo, as barreiras de gênero, a própria linguagem. Em português, poderíamos dizer que somente brega aquele — ou aquela — que brinca com o perigo, porque conhece a força do inimigo e sabe que só pode dobrá-lo à custa de gestos muitas vezes ambíguos, cujo sentido é resvaladiço. Quem brega não quebra as estruturas nem rompe o tecido social, mas aprende a respirar, numa navegação complexa e arriscada.1


    Como verbo, bregar pode ser transitivo (brega-se com algo) ou intransitivo (vou bregando). Como substantivo e conceito, a brega tem a ver com amoldar-se, adaptar-se e encontrar espaço para a ação livre, num vaivém que é também uma negociação surda. Como lemos na entrevista que se encontra ao final deste livro, ela é “o contrário da guerra aberta”. Seu fundamento são as palavras e os gestos capazes de ensejar movimentos sutis, resistentes ao desenho claro e definido do ato heroico. A brega é uma gesta do cotidiano, a “arte do não épico”. Neste mundo de heróis desconhecidos e pouco estridentes, a força do sujeito só pode residir num realismo tácito e digno. “Perdida a dignidade, a brega fracassou”, ouve-se ainda, na mesma entrevista.


    Mas o realismo, nesse caso, não se resume à passividade ou à desistência de mudar o mundo, embora se identifique mais com a arte abnegada dos reformadores que com a sanha destemida dos revolucionários. Como crítico caribenho e intelectual latino-americano engajado, o autor deste livro dialoga com as tradições de esquerda ao longo do século XX, com o imperialismo norte-americano, com o materialismo e o arrivismo da sociedade capitalista, brigando (ou bregando) com as identidades fixas e as interpretações canônicas da história nacional nos marcos colonial e pós-colonial. Contrapondo-se a uma noção rígida e empobrecedora da política, procura descobrir o lugar onde o sujeito se revela, entre o arrebatamento da ação extrema e a batalha miúda do cotidiano. Mas que luta instável e delicada será essa, expressa na “arte de bregar”?


    O leitor já terá notado que, conquanto dotado de suas singularidades, o contexto que produziu o verbo bregar pode estar próximo do Brasil. A ideia de uma cultura política que depende dos desvios, do jogo permanente com os sentidos, bem como da capacidade de se amoldar, nos aproxima de algumas das mais insistentes fantasias sobre um estilo nacional brasileiro, o qual se projetaria na soltura alegre das curvas, mais que na chata rigidez das retas. Tais fantasias, que deitam raízes em Gilberto Freyre (embora no contexto cubano pudéssemos pensar num antropólogo da envergadura de Fernando Ortiz), podem ser enganosas, ao sugerir que o crítico cultural estaria em busca de uma essência, ou de um caráter, que a colonização portuguesa teria legado ao Brasil, e que a vida em colônia teria cuidado de amaciar, no doce amálgama da sociedade escravista. No entanto, nada mais contrário à brega que essa grande idealização de uma civilização dos trópicos.


    Se fosse preciso reduzir tudo a uma fórmula, poderíamos dizer que a brega é capaz de injetar, naquele desenho edulcorado da civilização tropical — tendo a experiência colonial e escravista em seu âmago —, nada menos que a política. No traçado sinuoso da brega não está apenas a experiência de um sujeito maleável e dócil. A arte de bregar é também a possibilidade do ataque e da defesa, bem como da precisão e da sabedoria iletrada ou semiletrada: o sujeito se dobra para não quebrar, mas regressa sempre ao círculo da luta, tão forte e digno quanto possível. Seu império é instantâneo e pode desaparecer a qualquer momento, como se o indivíduo fugisse do golpe fatal para manter-se em pé, num baile incessante com o poder e a morte. Seus gestos, ademais, têm no grupo e na comunidade sua régua e seu compasso. A brega, aprendemos neste livro cheio de vozes e de música, é também uma arte da fuga.2


    Para traduzir a “proteica palavra”, como a chama Arcadio Díaz-Quiñones, pensei, durante muito tempo, que a solução seria jogar com o título de uma obra polêmica da tradição colonial luso-brasileira, A arte de furtar, a que eu adicionaria um pronome reflexivo, chegando a uma fórmula feliz: “a arte de furtar-se”. Contudo, para além da menção erudita, que se casava mal ao espírito leve da arte de bregar (afinal, quem conhece A arte de furtar, nos dias de hoje?), havia um problema conceitual na tradução. A questão é que a brega não é apenas evasiva, nem exclusivamente defensiva. Um sujeito que “se furta” está evitando a luta, enquanto o sujeito da brega é um lutador constante, ainda que reconheça a necessidade imperiosa de recuar. Na verdade, sua autonomia é tão mais forte quanto mais ele — ou ela, insista-se — consiga intuir o momento de retirar-se de campo, quando não há mais nada a ganhar. Há uma dignidade extrema em saber quando e como sair. Mas sair, nesse caso, não significa furtar-se à política.


    Numa batalha diária em que os marcadores étnicos, de gênero e classe social são para valer, o sujeito da brega está de olho na recompensa de permanecer vivo, mais que na promessa abstrata da glória, ou na fantasia enganosa da vitória definitiva. A vida, claramente, é sua aposta mais alta. Se não se trata de um anti-herói, tampouco estamos diante da vítima a ser imolada no altar da coletividade, para salvação de todos. Sua luta tem a ver com a preservação, não com a entrega do corpo a uma causa superior. A tortura, o terror, a ditadura, a luta armada, a política e a religião são pontos de fuga na investigação histórica e cultural deste livro, que é também — para retomar a metáfora polifônica — uma invenção a várias vozes.


    Que outras expressões evocariam, em português, a arte de bregar? Conversando com o autor, fascinou-o um vocábulo: a ginga. Mas como utilizar o léxico da capoeira, se ele sem querer carrega um pouco da ideologia do Estado Novo (1937-45)? Como arte popular afro-brasileira, a capoeira não engrossou as políticas culturais do período? Uma “arte da ginga” acabaria por evocar um “jeito” (outra palavra cheia de complicações) que correria o risco de apontar para uma característica essencial, mais que para uma estratégia cambiante e efetiva de liberação. Como trabalhar entre o dito e o não dito dessas expressões? Como evitar um vocabulário ideologicamente carregado?


    Buscando outras metáforas e conversando com outras pessoas, aprendi mais sobre a fluidez da significação. Deveríamos então arriscar uma metáfora marinha, evocando as artimanhas da navegação em águas tempestuosas? Ou a brega seria algo como uma esquiva no boxe?3 E as metáforas do futebol, quão úteis seriam? Estaríamos diante de uma “arte de driblar”? Mas o que significa contornar os obstáculos? Driblar é simplesmente uma maneira de escapar, ou é a forma mais inteligente de enfrentar um adversário poderoso? A brega não tem a ver também com o avanço por um território ainda não mapeado? Que sabedoria é essa, mergulhada na contingência do instante, arisca e resistente ao planejamento? Onde estão os vetores da política, e como se resguarda a subjetividade, quando se pensa num sujeito capaz de bregar? Estaríamos diante de outro “conceito do político”?


    São todas questões em aberto, a que este livro responde com novas questões, e com uma miríade de referências que hão de surpreender o leitor brasileiro, pois algumas lhe serão familiares, enquanto outras serão completamente novas. Ainda assim, mesmo o quadro teórico mais familiar ganha um giro e uma velocidade inéditos, ao incidir sobre espaços tão porosos como as ilhas do Caribe, ou mesmo sobre Nova York e as grandes cidades da diáspora caribenha. De uma forma ou outra, voltando ao título do ensaio, o tradutor baixou a guarda e a expressão acabou ficando mesmo em espanhol, em itálico: a arte de bregar.


    O segundo capítulo deste livro, “Hispanismo e guerra”, traz uma longa e bem informada reflexão sobre o poder das palavras num contexto imperial. O que significa dizer “hispânico” ou “hispano-americano”, e que dimensão ganham os nomes e as identificações no momento da disputa pelas colônias? Nomear já é fazer política. Evocando a reflexão de Edward Said sobre os “inícios” (beginnings), Arcadio Díaz-Quiñones explora o instante em que, durante a guerra de 1898 entre a Espanha e os Estados Unidos — quando Cuba e Porto Rico passariam à esfera de influência norte-americana, assim como acontecia com as Filipinas, no Pacífico —, a perda das colônias enseja a produção intensa de imagens e histórias que muitas vezes querem legitimar a conexão que se perdia com o Império Espanhol.


    A Historia de la poesía hispano-americana de Marcelino Menéndez Pelayo (1856-1912), produzida justamente no momento em que a Espanha perdia suas possessões no Caribe, é o eixo em torno do qual gira a atenção do crítico, interessado em ver como se constroem os princípios de uma disciplina — o “hispanismo”, que dá título ao ensaio — e de todo um campo do saber que vê o hispano-americano como caudatário de um centro irradiante de cultura, localizado necessariamente na Europa. Mais que ignorar a produção local americana, tratava-se de incorporá-la numa fala autorizada, capturando as obras “hispano-americanas” numa rede discursiva que as remetia à sua origem “hispânica”, peninsular. Na impossibilidade de vencer o poderio bélico e imperial norte-americano, construía-se um império simbólico: o da língua e da literatura “hispânicas”, que compensava a perda dos territórios antes submetidos ao poder espanhol.


    O Brasil nunca se viu tão claramente — ou tão dramaticamente — jogado entre impérios como o Caribe. No seu período propriamente moderno, quando a ideia da “nação” já fazia sentido — no século XIX, portanto —, o país teceu um discurso nacional a partir da recusa simbólica das origens europeias, especificamente portuguesas, que iria da idealização do autóctone pelos românticos à construção bem-humorada das coisas “brasileiras” pelos modernistas, já bem entrado o século XX. O caso do Caribe é diverso, porque se trata de um espaço em litígio militar. Interessa então compreender como a cultura reage à guerra, adaptando-se, recriando e sustentando poderes internos e externos, num complexo e delicado jogo em que as línguas, os nomes e as imagens estão em constante negociação, e quando o mundo letrado se vê confrontado com outros mundos, ora fascinantes, ora perturbadores. Este livro é também sobre a interface entre práticas artísticas de elite e populares, sobre espaços intermédios onde sujeitos históricos, classes sociais e etnias estão em diálogo, em meio a uma batalha simbólica incessante em que a imaginação nacional é sempre, inevitavelmente, insuficiente.


    Milhares de relatos se produzem, dando forma e sentido à história, mas também reservando lugares específicos a cada um. O legado escravista, o racismo, os preconceitos de toda ordem ativam uma máquina de contar histórias que produz heróis e traidores, representantes legítimos e ilegítimos, bons e maus escritores, culturas mais ou menos autorizadas, deixando na sombra quem não interessa, criando zonas de silêncio que o crítico esquadrinha e traz à luz. Para tanto, é preciso compreender como se constroem os inícios, ou seja, como se conta uma história. A guerra entre impérios exige que se comece de novo a história, que ela seja contada de outra forma, num momento em que é preciso recomeçar mais uma vez, inclusive no plano da linguagem. A intensidade e a velocidade desses recomeços, ou desses “inícios” que nunca cessam de produzir-se, podem ser inéditas para um estudioso do Brasil.


    O terceiro capítulo, “A guerra simbólica: 1898”, dialoga com o ensaio anterior e lhe dá concretude, porque se detém nas imagens que a guerra entre os Estados Unidos e a Espanha produziu. Um conjunto impressionante de fotografias e imagens, recolhidas junto a coleções privadas e públicas, bem como em publicações hoje esquecidas, permite entender como se imaginava o espaço colonial, e como se enquadravam nele as pessoas que o habitavam, assim como as que vinham como soldados e — tão pronto a paisagem serenasse — como turistas e negociantes. “Decifrar, comentar, reproduzir são formas de posse: é parte da larga experiência colonial”, como se verá.


    A proximidade entre o mundo midiático e o poder, entre a propaganda e a política de Estado, assim como a circulação das notícias e a produção simbólica do espaço, faz pensar, é claro, também nos nossos dias. Se a televisão, o rádio e a internet não eram ainda presentes, a transmissão de imagens em livros, panfletos, cartões-postais e publicações oficiais ou semioficiais era intensa, acompanhando e dando forma aos relatos que se produziam, a partir da entrada em cena de um novo império, isto é, os Estados Unidos, com sua sempre ambígua defesa do espaço “americano”. Mas tudo aquilo que já existia nas ilhas devia entrar em algum tipo de consonância com as expectativas e os gostos de quem chegava — ou de quem invadia, dependendo do ponto de vista.


    Como no caso da descoberta do Novo Mundo, que começara séculos antes justamente naquela área do Caribe, tratava-se agora, na virada do século XIX para o XX, da invenção de um outro mundo novo, em que a dominação imperial moderna ganharia as mais sofisticadas formulações. Diante dessa imaginação renovada da paisagem social e natural — que é também uma forma de recomeçar a contar a história — surgem novas disputas, num espaço jogado entre os interesses humanitários e comerciais, científicos e bélicos. Várias das imagens então criadas parecerão estranhamente familiares a nós. Afinal, gostemos ou não, somos os herdeiros das guerras coloniais, praticantes e consumidores de formas de turismo e conhecimento que têm, em sua raiz histórica, a dominação e o conflito, o apagamento de velhas histórias e a construção de novas. “A guerra não terminou” é a conclusão desconcertante a que somos levados.


    O quarto capítulo, “Espiritismo e transculturação: Fernando Ortiz e Allan Kardec”, parte também de uma reconsideração dos “princípios”, ou dos beginnings, que dão coerência e significado à história. Nesse caso, como nas melhores histórias dos intelectuais, o crítico revisita os inícios de um pensamento: o do antropólogo cubano Fernando Ortiz (1881-1969), autor do famoso Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940), no qual é utilizado o termo “transculturação”, que teve especial penetração teórica no universo acadêmico latino-americano e caribenho, ganhando as mais variadas formulações contemporâneas.4


    Como alternativa à ideia então prevalecente de “aculturação”, que pressupunha a perda dos traços culturais originais no caso da diáspora — e é principalmente a diáspora africana que estava em causa —, a ideia de “transculturação” oferecia um novo e sedutor balanço entre o “ajuste e reajuste” dos povos “transplantados a um Novo Mundo”, expostos a um “imenso amestiçamento de raças e culturas”.5 Tratava-se de um modelo mais fluido, um “toma lá dá cá” que marcava “um processo no qual ambas as partes da equação terminam modificadas”, nas palavras celebratórias de Malinowski, na sua introdução ao livro de Fernando Ortiz.6


    No entanto, os “inícios” servem, no caso do pensamento de Ortiz, para revelar uma história pouco ou nada estudada. É como se ao crítico coubesse sempre reinscrever os inícios em tramas alternativas, incorporando novas peças à história até ali contada. Em sua juventude, como revela Díaz-Quiñones, o futuro autor do Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar mesclava saberes diversos em torno de dois grandes eixos, que o levariam à ideia da transculturação: a criminologia e o espiritismo.


    A mistura é inusitada, e pode soar estranha aos ouvidos de hoje. Mas é fato que os primeiros estudos antropológicos de Ortiz trazem uma forte marca da criminologia italiana. Seu foco inicial é a “hampa afrocubana” (a malta afro-cubana) e o estudo das religiões de origem africana em Cuba, que ele associa às taxas de crime, publicando seus primeiros achados na revista de Lombroso, Archivio di Psichiatria, Neuropatologia, Antropologia Criminale e Medicina Legale, um dos grandes esteios do classismo e do racismo inclementes do saber médico moderno, em sua aurora. A interpretação canônica do pensamento de Ortiz, ficamos sabendo, pauta-se pela sua passagem da criminologia ao paradigma da transculturação. Mas o que está de permeio? Que peças faltam ao quebra-cabeça, e que poderiam justamente ser buscadas nos seus “princípios”? Aí surge o nome de Allan Kardec e a importância, muitas vezes silenciada, do espiritismo na formação do imaginário científico moderno.


    A etnologia racista, que Fernando Ortiz busca, entre outros, nos trabalhos do brasileiro Nina Rodrigues, pressupõe “estágios” diferentes na evolução humana, assim como uma linearidade evolutiva sempre assombrada de perto pelos fantasmas da regressão. Munido de leituras kardecistas, e em amplo diálogo com o meio social e cultural cubano, espremido entre referências eruditas e a realidade das ruas e do campo, mas sempre rezando pela cartilha da sociedade nacional e moderna, Fernando Ortiz colhe no espiritismo a ideia da transmigração das almas, e dos espíritos que se atrasam e se adiantam, na marcha do progresso.


    Esse complicado trânsito espiritual, que Allan Kardec imaginara em outro contexto, serve para explicar por que alguns espíritos estacionam e outros avançam, enquanto outros ainda dão um “salto atrás”. É pela ideia da transmigração que Ortiz passa do materialismo lombrosiano a um idealismo difuso, migrando, em seu pensamento, do “corpo” ao “espírito”. O pulo entre a raça e a cultura, que Gilberto Freyre — em diálogo com algumas das mesmas fontes de Ortiz — pretende dar no Brasil, fica estampado, no caso do pensador cubano, numa mesma trajetória individual. O ensaio de Arcadio Díaz-Quiñones pode suscitar estudos fascinantes de comparação e compreensão das redes de valores e discursos científicos que, bem analisadas, permitem conectar pensamentos que normalmente se estudam como independentes ou simplesmente paralelos. No caso de Ortiz, o trânsito entre o materialismo lombrosiano e uma concepção fluida do encontro das culturas em solo americano pode sugerir que, nele, combina-se um par que no Brasil costumamos pensar como rigorosamente separado: Gilberto Freyre e Nina Rodrigues.


    No entanto, as hierarquias nunca abandonam a imaginação do jovem etnólogo cubano, que se pauta pela escala de evolução dos espíritos, uns adiantados, outros atrasados, uns capazes de mandar, outros de obedecer. Em todo caso, já no âmbito da obra que o faria famoso, trata-se de uma compreensão da transmigração das almas, como parte da tentativa angustiada de compreender a novidade do gigantesco sequestro de corpos que, conforme o campo metafórico que brilharia no Contrapunteo, vinham também com seus espíritos, através do Atlântico: “Los negros trajeron con sus cuerpos sus espíritus, pero no sus instituciones, ni su instrumentario [os negros trouxeram com seus corpos seus espíritos, mas não suas instituições, nem seu instrumental]”.7


    O quinto e último capítulo deste livro, “A memória rota”, é uma reflexão poética e crítica que parte de duas perguntas: “Como recordam os poetas?” e “Como recordam as sociedades?”. A memória diante da morte, assim como o desejo de gravar o testemunho do sujeito angustiado pelo esvaziamento de sentido, promovido pela modernização, dispara as recordações do próprio crítico, que lê um de seus poetas preferidos, Luis Palés Matos (1898-1959). Como Díaz-Quiñones, embora em contexto muito anterior, Palés8 assiste à ruptura da “fala comunitária” e ao desaparecimento dos lugares da memória — tudo aquilo que se condensa, nesse ensaio que marcou época na crítica porto-riquenha, na imagem da “memória rota”.9


    A coexistência de passado e presente na literatura é o que permite, ao poeta e ao crítico, revisitar, com a memória, os lugares ainda plenos de sentido que a modernização ameaça apagar. Diante do tempo voraz da seta do progresso, a imaginação poética protege aqueles lugares do esquecimento. Como diria Ricardo Piglia — autor querido e lembrado por Díaz-Quiñones —, a literatura é “uma forma privada de utopia”. Olhando para a crítica brasileira, poderíamos adicionar, com Alfredo Bosi, que o discurso poético é “um trabalho que se faz no tempo do corpo (som, imagem) e no tempo da consciência enquanto produz sentido e valor”.10


    “A memória rota”, que dá título também à presente antologia, foi concebida no início da década de 1990, apenas derrubadas as “estátuas na União Soviética” e desfeitos os governos socialistas na Europa oriental. À pergunta sobre como recordam os poetas soma-se então a questão da memória coletiva: “Como recordam as sociedades?”. Em meio à confusa reordenação política do mundo e diante do avanço cada vez mais despudorado do mercado, abria-se um espaço antiutópico, num momento em que o entusiasmo com a “globalização” mal podia esconder os efeitos lesivos de uma modernização a qualquer preço. Os anos 1990 eram tempos distópicos, propícios para recordar, na contramão, aqueles que pensaram o social. No ensaio, a figura do poeta é substituída por uma personagem que então se eclipsava: o intelectual militante.


    No lugar de Palés Matos, surge César Andreu Iglesias (1915-76), intelectual comunista porto-riquenho que se ocupou da história dos trabalhadores e de sua militância, e que foi editor ainda das Memorias de Bernardo Vega e autor de Los derrotados, este último escrito quando a sombra do macarthismo era enorme em Porto Rico, e quando o país estava “amordaçado”, porque, nos dourados anos 1950, “o desenvolvimentismo populista exigia a disciplina social”. Los derrotados é um romance sobre o fracasso da utopia, que é recuperado por Díaz-Quiñones e lançado como uma mensagem numa garrafa, na esperança de que faça sentido, talvez num outro tempo, ou num lugar menos assombrado pela derrota dos sonhos das esquerdas.


    Entretanto, no caso de Andreu Iglesias, o fracasso gerara “uma nova poética que apelava à memória compartida, uma história ainda próxima e muito dolorosa, de ilusões, cárcere, interrogatórios e dúvidas existenciais dos militantes”. Em suma, trata-se de toda uma sombra que, relida à luz dos anos 1990, no contexto caribenho mas também latino-americano — com as cicatrizes das ditaduras ainda tão visíveis —, ganha novo sentido, como se a ferida de uma derrota coletiva pudesse ser pensada, por meio da leitura de um texto de outra época. A memória crítica permite ouvir de novo a voz de um velho militante, exatamente quando a voz da militância ameaçava calar-se, impotente. Ao fim do ensaio, a crítica e a poesia se dão as mãos e operam sua arte teimosa, reconstruindo com minúcia o que o tempo destruía.


    Resta como alvo, então, a recuperação de “uma tradição moral, intelectual e estética” que está em poetas e pensadores, alguns deles talvez apresentados aqui pela primeira vez ao público brasileiro. É uma tradição que está também em teóricos que leram o imperialismo a contrapelo, como Edward Said, que não à toa reaparecerá, como fonte de inspiração e amizade — junto a diversos outros intelectuais e artistas —, na entrevista que encerra esta antologia, realizada por dois jovens leitores brasileiros de Arcadio Díaz-Quiñones: Matheus Gato de Jesus e Fábio Nogueira de Oliveira.


    O autor de A memória rota: Ensaios de cultura e política está interessado em entender e estender o convite feito por cada membro daquela tradição “moral, intelectual e estética”, a qual, em certo sentido, ganha vida nova quando é recuperada. Trata-se da invenção de uma tradição de leitura, de uma comunidade utópica de intérpretes da política e da cultura, que resistem, de variadas formas, à força arrasadora do progresso material e à ideologia que a encobre.


    “Em que tradição buscar abrigo” é uma das questões que atravessam este livro, que pode servir de convite a tomar as experiências caribenhas não como um referente distante, ou como simples ponto de comparação. A arte de bregar, o hispanismo, as guerras simbólicas, a história intelectual e a memória rota são formas inéditas de se pensar as fissuras do grande discurso da modernização. Cada capítulo ilumina, a seu modo, a constituição de uma cultura política que, diante da colonização da memória, exige que se comece de novo, recosendo-se os fios da história.


    Sobre esse tecido esgarçado, que se faz e desfaz ininterruptamente, o crítico trabalha: lendo, dialogando, pensando e dividindo. Seu interesse — talvez mesmo sua alegria — está em flagrar o instante preciso em que a história recomeça, quando o sentido se reata, os fios se emaranham de novo, e as pessoas podem inventar lugares onde viver é também, inevitavelmente, uma forma de resistir.

  


  
    Este livro


    Os ensaios aqui reunidos devem dar aos leitores brasileiros um panorama da produção crítica de Arcadio Díaz-Quiñones. Foram escolhidos cinco textos, publicados ao longo de quinze anos. Dois deles (“Hispanismo e guerra” e “Espiritismo e transculturação”) têm um caráter mais acadêmico, e trazem notas. “A guerra simbólica: 1898” é uma reflexão sobre a fotografia em contextos de guerra e colonização, e traz um conjunto de imagens que, no caso da presente edição, é diverso daquele que compôs a obra original em espanhol. Assim, algumas das fotografias deste livro são inéditas. “De como e quando bregar” e “A memória rota” são ensaios livres, textos de intervenção que tiveram grande impacto crítico, e não contêm notas. A entrevista (“As armas e as letras caminham juntas”) foi realizada em Princeton, no estado de Nova Jersey, em maio de 2013, e editada para este livro.


    As notas do tradutor pretendem ajudar a situar o leitor brasileiro diante de referências provavelmente desconhecidas, em alguns casos explicitando os limites da própria tradução.
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1. De como e quando bregar



    Toda palavra requer um distanciamento da realidade à qual se refere; toda palavra é, também, uma liberação de quem a diz.


    María Zambrano, Filosofía y poesía


    1.


    Como e quando começaram a bregara os porto-riquenhos? O verbo bregar flutua, sábio e divertido, nos múltiplos cenários da vida porto-riquenha, de Cidra e Cabo Rojo, na ilha, até o outro extremo das comunidades experimentadas e calejadas na diáspora em Hartford e Newark, no continente americano. Mulheres e homens empregam sem cessar esse verbo, com liberdade e inteligência. Os porto-riquenhos estão sempre en la brega [na brega], vulneráveis e alertas. Ou, decepcionados, não acreditam naqueles que não bregam ou não sabem bregar. Sua maestria pode chegar a merecer grandes elogios, como o expressado por um interlocutor em Manhattan: “Eles bregaron a nivel [bregaram em alto nível]”. Essa dupla metáfora não poderia ser decifrada por muitos hispanofalantes, na Espanha ou no Peru, digamos, e não figura em nenhum dos dicionários que consultei. Bregar é, poder-se-ia dizer, outra ordem de saber, um método difuso e sem alarde para navegar a vida cotidiana, onde tudo é extremamente precário, cambiante ou violento, como foi durante o século XX para as emigrações porto-riquenhas e o é hoje, em todo o território da ilha.


    Diante da saudação ritual e cortês “Cómo estás [como vai?]”, muitos porto-riquenhos respondem de forma lacônica ou brincalhona com uma frase aprendida que parece um mote a glosar: “Aquí, en la brega [Aqui, na brega]”. Não é uma forma de ser. É uma forma de estar e não estar, um tipo não preciso de luta, uma negociação entre a ausência e a presença. Há situações que se consideram pouco propícias ou impossíveis, e então o tom muda e se escuta a frase: “Yo con eso no brego [Eu com isso não brego, não me meto]”.


    De onde vem essa familiaridade tão grande com a brega? Faz provavelmente uns vinte ou trinta anos que o verbo está incrustado na oralidade, nos valores e nas regras específicas da memória cultural. Condensa-se em frases breves e sem rodeios, como quando o falante responde à pergunta sobre o comportamento de alguém com a expressão: “Si tú bregas bien, ella brega bien [Se você brega bem, ela brega bem]”. Essa oração intransitiva, com sua figura circular e ritmo próprio, gera saborosos ditos que por sua vez lembram a poética orgulhosa e humilde dos santos das serigrafias do artista José Rosa. (As imagens dos santinhos que aparecem nas serigrafias de Rosa — a escala é sempre menor — aparecem entrelaçadas com os ditos populares. Vai se apagando assim a fronteira entre o sagrado e o profano.)


    Entre porto-riquenhos, falar de bregar é falar do mais óbvio. Talvez não haja palavra mais decisiva para reconhecer e reconhecer-se, e para destacar um valor distintivo da subjetividade coletiva, assim como os esplendores e as misérias que a mobilizam. Por que caminhos sinuosos esse verbo chegou a ser tão característico num momento histórico determinado? Como foi competindo de maneira sigilosa com a piedade e a autocompaixão do ¡Ay bendito! [Ai, meu Deus!], outra expressão tão essencial para o porto-riquenho? Aberto a muitos contextos, bregar quer dizer atuar, trabalhar com habilidade e experiência, cumprir com as expectativas. Assim pode apreciar-se em frases como a seguinte, dita por um porto-riquenho que, enquanto o trem nos conduzia de Trenton a Nova York, contava sua experiência com os carros: “Ahí los mecánicos bregan bien [aí os mecânicos bregam bem]”, isto é, com esmero e eficácia. É uma forma específica de saber tratar de algo, de entender seus sutis mecanismos. Quem brega bem maneja algo com sabedoria, seja um mundo de coisas, um mundo de pessoas ou a linguagem mesma. Bregar com perfeição sem dúvida é uma arte.


    Há ecos e ressonâncias desse sentido em um de seus usos mais particulares. Com frequência bregar se emprega para referir-se a uma ação dentro de uma margem muito reduzida. Exige, portanto, grande capacidade de manobra e uma delicada medida. Para um cidadão em apuros, basta, por exemplo, que um burocrata de aparência severa e estrita pronuncie o verbo em voz baixa, em meio a uma situação crítica (“No se preocupe, espere un rato, que eso lo bregamos [Não se preocupe, espere um instante, que isso nós bregamos, damos um jeito]”), para que se produza um efeito tranquilizador. Estendeu-se uma mão, contraiu-se um pacto. A expressão bregamos, nesse contexto, chega como um alívio. Tem-se como certo que é anúncio de que há uma saída para a crise, de que se afasta o nuvarrão, a bruma ameaçadora que atemorizava o cidadão. Esse bregamos, pronunciado sem muita ênfase, funciona como um ponto de viragem no diálogo. Poder-se-ia dizer que bregar desempenha aí a função postulada por Kenneth Burke, em seu Dictionary of Pivotal Terms [Dicionário de palavras essenciais], para a “metáfora estratégica”: a ação iniciada pelo falante para mover aquele que escuta.


    A estratégia do bregar consiste em pôr em relação o que até esse momento parecia distante ou antagônico. É uma posição a partir da qual se atua para dirimir sem violência os conflitos muito polarizados. Nesse sentido, conota abrir espaço numa cartografia incerta e enfrentar as decisões com uma visão do possível e desejável. Implica também — é crucial — o conhecimento e a aceitação dos limites. Haveria que destacar aqui essa “aceitação”. Com frequência é um “ato” que consiste em eleger o “menor dos males”, semelhante ao princípio pragmático postulado por William James, cujas manifestações linguísticas foram comentadas também por Kenneth Burke: escolher o mal menor era também um ato.b Idealmente, brega-se até encontrar um modo de alcançar o difícil equilíbrio entre elementos potencialmente conflitivos. Há uma vocação de harmonia no bregar, de harmonizar necessidades e interesses. É a arte do não trágico, sem a fatalidade ou a brandura do ¡Ay bendito!.


    Bregar pode se relacionar com o sentido que Hannah Arendt outorga ao atuar em A condição humana: “Tomar uma iniciativa, começar, pôr algo em movimento”. Esse atuar é distinto do “trabalho” que realizam os seres humanos para satisfazer suas necessidades. Para Arendt, a ação está ligada ao discurso e revela a condição humana: “Com palavra e ato nos inserimos no mundo humano, e essa inserção é como um segundo nascimento”. É o começo de alguém. No uso porto-riquenho, bregar remete a um código de leis implícitas que permite atuar, e com sutileza e discrição tais leis disputam o lugar com as posições absolutas. No geral, não se trata de grandes imperativos morais ou heroicos, nem de desafios em campo aberto, mas muito mais da possibilidade de negociar com o propósito de atenuar os conflitos, justamente para eludir a lógica da confrontação. É óbvio que o bregar conserva a marca do antigo e ortodoxo sentido de “lutar” e “lidar”, mas sem a conotação de ataque frontal. Trata-se de uma forma a um só tempo mais modesta e mais ambiciosa. Lembra o que dizia Charles Bally em seu clássico livro Le Langage et la Vie [A linguagem e a vida] ao interpretar situações de diálogo em uma batalha: “Não se calculam já os golpes que se vai dar, mas sim cuida-se dos que se pode receber”. Estamos, pois, na ordem do provável e do equívoco, e longe da transgressão. Como imagina a si mesma a comunidade que chegou, neste fim de século [XX], a converter o bregar e o não bregar num sinal de identidade? Algum dia haveria que se comparar esse verbo com os onipresentes resolver e inventar dos cubanos na ilha que se repete.c


    Bregar é um código, uma lei não escrita que leva a buscar um acordo, a pactuar devidamente, sem perder a dignidade. Tem sua própria verdade. Quando alguém brega bem, encontra o caminho, ordena as regras do jogo, restabelece uma atmosfera de confiança, mitiga o caos, o revolú [a bulha, o tumulto] — essa outra grande metáfora porto-riquenha. Sobretudo, logra, com discernimento e autocontrole, evitar a violência da ruptura radical. Nisso consiste grande parte de seu atrativo: supõe uma trama de relações em que predomine a vontade de cumprir o prometido, de introduzir um pouco de ar fresco, de humanizar os mecanismos do poder e preservar uma ordem evitando as confrontações. Suas estratégias permitem mover-se em direção ao objeto desejado com manobras muito localizadas e sagazes com as quais se atua em momentos críticos. “A riqueza e a diversidade dos gêneros discursivos é imensa”, escreve Bakhtin, “porque as possibilidades da atividade humana são inesgotáveis.” Inclui, é claro, a diversidade do diálogo na vida cotidiana. No uso porto-riquenho, bregar expressa com frequência o desejo de operar no momento apropriado, de acordo com critérios que exigem às vezes uma boa dose de cumplicidade. Buscando uma definição, conversava eu há pouco em Filadélfia com um grupo de jovens antropólogos porto-riquenhos. Quase todos respondiam de maneira espontânea com outra metáfora gráfica e decisiva que projeta luz clara sobre um de seus usos. Bregar é “meter mano [meter as mãos, pôr-se à obra]”, enfrentar-se briosamente com um problema, participar, estar disponível no aqui e agora. Para seguir o fio dessa metáfora, haverá que se deter no sentido erótico que se abre com “meter mano”. Uma coisa é certa: bregar quase nunca é um exercício solitário. Supõe a presença real ou imaginária de outros, e a possibilidade de tomar a palavra, um combate verbal com uma sucessão de aproximações e distanciamentos. Exige o diálogo, a sedução da linguagem, o saber calar-se a tempo e, amiúde, deslizar até a ficção ou o engano. Nesse sentido, guarda algo parecido ao uso italiano de brigare, que significa manipolare, em sua acepção de “intriga”. Nesse caso possui, como no porto-riquenho, o significado de algo que se faz à borda mesmo do ilegal, e é sinônimo de “trafficare”: agire con astuzia e insistenza non sempre oneste [agir com insistência e astúcia nem sempre honesta].


    Os caminhos do bregar são de aparente simplicidade, mas se tornam labirínticos tão logo se começa a percorrê-los passo a passo. Bregar admite tanto a razão como a paixão, os interesses e os desejos, o cálculo e o fluir das emoções, as lutas do corpo e da alma. Entre porto-riquenhos, tem um imprevisível sentido erótico, que se manifesta, por exemplo, na expressão cotidiana: “Ellos están bregando hace tiempo [eles estão juntos faz tempo, como casal]”. Não é estranho que seja o mais literário dos críticos porto-riquenhos, Rubén Ríos Ávila, quem tenha visto claramente, num ensaio em inglês incluído no livro Polifonía salvaje, que bregar pode se referir de maneira ambígua a trabalho ou a relações sexuais:


    Nos últimos anos a palavra bregar emergiu como um termo vale-tudo que pode significar tanto resolver algo [to work things through (N. T.)] quanto fazer amor. Se alguma vez lhe for perguntado ¿tú bregas? em Porto Rico, cuidado antes de responder. Dependendo de sua atitude e sobretudo do brilho de seus olhos, você pode ser levado para a cama ou para uma fábrica. A ilha parece estar sempre na brega, mas não é claro qual dos sentidos vale num momento determinado: trabalhar ou fazer amor, ou trabalhar enquanto se faz amor, ou fazer amor enquanto se trabalha.


    O curioso é que aqui também o sinônimo seria “meter mano”. Bregar se refere também, pois, aos “trabalhos de amor (não) perdidos”. É a busca do prazer num combate no qual possivelmente não há vencedores ou vencidos. Cada sujeito conserva sua relativa autonomia.


    Trabalhos de amor, cultura política, perfeição técnica e estratégias, sujeitos que atuam dentro de margens restringidas, obter os desejos que estão ao alcance da mão: a riqueza de sentidos é enorme, e talvez já estivesse nas origens da palavra. Quando me dirigi ao velho dicionário Vox, encontrei várias entradas para o verbo bregar: lutar com riscos e dificuldades, trabalhar com afã. Mas também ali se encontra uma fascinante acepção que sugere possíveis conotações eróticas e políticas: bregar queria dizer “amassar a farinha ou o gesso de certa maneira”.


    É difícil pensar na cultura porto-riquenha sem a capacidade para encontrar soluções a meias, para atuar de acordo com a “lógica do menos pior” e do compromisso que é, com frequência, o bregar. Alguns intelectuais, como foi o caso de René Marqués, correram a interpretar de forma pejorativa algumas das práticas expressadas pela palavra brega, como prova da “teoria” da “docilidade” do porto-riquenho. Convencido do caráter submisso de seus compatriotas, Marqués concluía seu conhecido ensaio “El puertorriqueño dócil”, de 1960, do seguinte modo:


    Quão interessante e revelador seria um estudo psicolinguístico, que fosse metódico sem ser necessariamente exaustivo, da fala popular em Porto Rico à luz da teoria da docilidade: entonação, fonética, sintaxe, valores semânticos, uso do eufemismo e do circunlóquio, imagens mais comuns, refrões etc.


    Essa interpretação fácil e depreciativa persiste ainda entre aqueles que se retraem com vergonha diante da falta de “hombridade” que descobrem nessas estratégias, e seguem exigindo uma história “heroica”.


    A brega remete a uma linguagem e a práticas que precedem os indivíduos e sustentam a comunidade. Há antecedentes históricos e literários que permitiriam uma melhor compreensão de suas possibilidades e insuficiências. Por exemplo, o que era possível pensar, fazer e dizer para uma figura como Víctor Pellot no beisebol, para a mãe da escritora Judith Ortiz Cofer, como migrante em Nova Jersey, ou para Luis Muñoz Marín?d Todos eles bregaram nos caminhos repletos de dificuldades da modernidade. Os dois primeiros tiveram que fazê-lo na intempérie, domesticando elementos brutais da existência em meio ao maior desamparo. Muñoz Marín, por sua vez, apoiando-se em velhas tradições orais camponesas, bregou no campo da política colonial, um teatro sem destino trágico. Bregar talvez seja o agente secreto, ou o agente duplo, da cultura política porto-riquenha.


    2.


    “Aquí, en la brega.” Entre porto-riquenhos, essa frase anuncia uma posição da qual se fala e atua, ou se finge que atua. Expressa estados de ânimo; pode ser sóbria ou irônica, firme ou titubeante. Ou pode ser dita ritualmente: uma frase vazia que explica tudo e não explica nada. Mas o sujeito está sempre ali, com suas paixões e interesses, “atuando”, mantendo as aparências. No diálogo cara a cara, a frase feita “Aquí, bregando” é uma das múltiplas estratégias teatrais que se dão na vida cotidiana. Essa teatralidade aprendida se funda nas fórmulas da fala, na possibilidade de se proteger atrás das máscaras e no jogo de papéis da vida cotidiana tão habilmente estudados por Erving Goffman. A brega nem sempre é um ato. É também algo distante e que distancia: o pensamento e a consciência mesma do bregar.


    Os giros e os tons da brega pertencem à língua falada e à sua escorregadia história, tão marcada, no caso porto-riquenho, pela larga experiência colonial, as heterogeneidades internas e as migrações em massa. São parte central de uma tradição. Tradição no sentido que lhe dá o escritor Ricardo Piglia: “resíduo de um passado cristalizado que se filtra no presente”, restos perdidos que reaparecem onde menos se espera. Por isso as imagens de bregar produzem a sensação de estar, ao mesmo tempo, diante de algo novo e antigo.


    Quando se começou a bregar tão intensamente? Uma possível resposta seria que a brega remete a velhas práticas de ocultamento pertencentes a épocas remotas da sociedade clandestina,e a um mundo rural que se desenvolveu nas margens do Estado colonial, uma sociedade de grandes penúrias e bruscos deslocamentos, ambos regidos por contrabandistas e piratas. A criatividade dessa sociedade furtiva foi diligentemente estudada por Ángel Quintero Rivera em dois excelentes livros: Vírgenes, magos y escapularios e ¡Salsa, sabor y control!. Homens e mulheres, segundo Quintero Rivera, fugiam dos centros de poder para as margens do império — as ilhas do Caribe —, criando zonas de refúgio e um mundo de aparências e simulações que os protegia. Era uma sociedade formada por europeus, escravos fugidos e desertores espanhóis, um mundo semiclandestino, produto da arte da fuga, muito misturado em termos étnicos e culturais, e relativamente isolado. Trata-se de comunidades calejadas no trabalho manual e em formas subterrâneas de luta contra poderes internos e externos, que Quintero Rivera também chama “o mundo da contraplantação”. São fugitivos internos, parte de uma diáspora que se dá no arquipélago do Caribe. Não se integram com facilidade à sociedade “nacional”. Nesse contexto, longe do olhar vigilante do Estado, algumas formas da fala se tornam enigmáticas para quem as observa de fora. A língua absorve a história, dizia o poeta Joseph Brodsky. Mas a reconstrução da fala de outras épocas é quase impossível. Será demasiado arriscado historiar uma zona tão movediça?


    Para não nos perdermos nos saberes secretos do bregar, e para circunscrever um campo de reflexão aos usos do presente, poderíamos pensar em três dimensões decisivas. Imaginemos uma espécie de tríptico no qual cada um dos três lados ilumine o outro: a brega como trabalho concreto do homo faber; como princípio do prazer erótico; e como negociação — ação — espiritual ou social. O tríptico tem a vantagem de nos permitir organizar similitudes e variantes das distintas esferas da atividade humana e ao mesmo tempo reter as relações do sistema.


    Tentarei descrever o primeiro dos lados. Aí teríamos o repertório de “luta” e “trabalho” intenso registrado por vários dicionários: fadiga, combate, peleja, azáfama. Esse primeiro lado chega a ter muitas das outras valorações. Seu uso remete ao trabalho humano, sobretudo ao trabalho manual. Tanto em castelhano quanto em catalão tem o sentido geral de lutar para conseguir algo. Esta seria como que a matéria-prima de todos os demais usos, e está presente em maior ou menor medida em todas as utilizações do verbo.


    Num sentido mais intenso, bregar designa o que é “manejável” com a destreza das mãos reais ou metafóricas. É algo que exige envolvimento completo no que se faz, e rigor na sua execução: o ser humano como homo faber. Às vezes se trata de uma grande destreza posta em prática em espaços de risco. Confirma-se no Tesoro de Sebastián de Covarrubias: “Bregar o arco é o mesmo que estirá-lo”. No Diccionario de autoridades figura a seguinte acepção: “lance arriscado, perigo, batalha e contenda difícil e perigosa”.f Um Vocabulario de ocupaciones publicado em Madri em 1963, por exemplo, nos informa que na corrida de touros o “peón de brega” é aquele que assiste o matador, o “toureiro subalterno que [o] ajuda nos distintos períodos da luta”. Numa crônica hípica de 1981, o jornalista porto-riquenho Tomás C. Muñiz narra a história de Miguel Andino Clemente Cruz, que “trabalhou para diversos estábulos, bregando com figuras legendárias do track boricua”.g Esse primeiro bregar é um saber fazer que denota habilidades e destrezas no trabalho. Está entre a arte e a técnica.


    No outro lado do tríptico teríamos um segundo significado, de ressonâncias eróticas, que parece ser especificamente porto-riquenho. Tem um significado corporal que confirma a consciência constante do sujeito como ser sexual. Sem dúvida, a intensidade do uso desse bregar caracteriza a fala porto-riquenha: os casais bregam. A consulta a alguns dicionários especializados dá algumas pistas para esse uso metafórico. Ele se faz mais claro com os antecedentes artesanais que víamos no dicionário Vox, confirmados pelo Diccionario crítico-etimológico de Corominas, no qual se registra um dos sentidos de bregar: “amassar ou sovar (pão)”. Ou seja, dar forma a uma matéria branda e maleável, trabalhá-la com habilidade artesanal: uma ação que convoca o olhar e o tato. Há uma forma tátil de conhecimento. De todas as definições, talvez a que mais ressoa com ecos remotos da ideia e da prática erótica seja a que oferece Rufino José Cuervo em seu Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana: “amassar o pão sobre um tabuleiro ou mesa com um pau redondo que nela está untado, diante do qual está sentado o padeiro, girando-o”. No Diccionari de Alcover-Moll do catalão, valenciano e balear, bregar se oferece como sinônimo de “esfregar” e “polir”. Parece usar-se em todo o âmbito catalão, o que pode ser significativo, por causa da forte e indubitável presença catalã e maiorquina em Porto Rico no século XIX. Por outro lado, Corominas documenta um interessantíssimo derivado em asturiano, bregadera, que se refere a “um aparelho com dois cilindros, que por meio de manivela dupla movem duas pessoas, para bregar o pão”. Em catalão, e segundo os dados que dá o Diccionari de Alcover-Moll, usou-se bregadora: um instrumento mecânico para amassar o cânhamo ou o linho e separar a fibra têxtil do talo.
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