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  A Michel Gardette


  Introdução


  Quando contei a um amigo a respeito de meu projeto de escrever um pequeno livro sobre a vergonha, ele me respondeu o seguinte: “Que ideia engraçada. Se fosse sobre a culpa, tudo bem: Dostoiévski, Kafka… Mas a vergonha…”.


  Hoje essa reação me surpreende, pois agora acredito que a vergonha seja uma experiência profunda, mais ampla, até mais complexa que a culpa, mobilizando múltiplas dimensões: moral, social, psicológica, política – tanto que me parece também que Kafka e Dostoiévski são, sobretudo, escritores da vergonha.


  Em minha vida, acredito ter sido mais frequentemente atravessado pela vergonha do que pela culpa, tomei mais decisões curvando-me aos ditames da primeira do que às injunções da segunda.


  Penso na passagem de Rousseau, nas Confissões, sobre o roubo de uma fita. Confissão difícil para o autor, que narra o episódio pela primeira e última vez em sua vida, como se decidisse expor uma ferida para depois recobri-la – ao menos aos olhos dos outros. Revelação dura, também, pois ele confessa ter deixado que uma jovem cozinheira fosse acusada do roubo, e com certeza ela pagou o preço por essa mentira – conseguimos imaginar o que seria para uma empregada, nessa época, ser demitida por roubo?


  Vamos à história: uma fita cor-de-rosa e prateada, já envelhecida, e que era procurada há tempos, é encontrada com Rousseau. Gaguejando, balbuciando (pois é, de fato, o ladrão), ele acusa a jovem Marion de ter lhe dado a fita. Espanto: a jovem sempre fora sábia e leal. Organiza-se uma confrontação. O jovem Jean-Jacques mantém a acusação. Marion chora em silêncio e, é claro, se defende. Rousseau se mantém firme, reitera as acusações com um “descaramento infernal”, prende-se à mentira como se sua própria sobrevivência estivesse em jogo.


  Antes a culpa eterna, ou mesmo a morte, do que um breve instante cruel de desconforto. O medo da vergonha domina tudo. A força do texto não está em apresentar uma situação vergonhosa, mas em descrever o terror de um coração que, mais do que tudo no mundo, quer se salvar de um momento de nudez moral e da formidável resistência por ela engendrada.


  Quando a vi aparecer logo em seguida, meu coração se despedaçou; mas a presença de tanta gente foi mais forte do que meu arrependimento. Pouco receava a punição, receava a vergonha; mas receava-a mais do que a morte, mais do que o crime, mais do que tudo no mundo. Teria querido desaparecer, afundar-me no centro da terra: a invencível vergonha tudo superou, a vergonha somente foi quem provocou minha imprudência; e quanto mais me tornava criminoso, tanto mais o medo de confessar me tornava atrevido. Não via senão o horror de ser reconhecido, publicamente declarado, estando eu presente, ladrão, mentiroso, caluniador. A perturbação geral tirava-me todo e qualquer outro sentimento.1


  Na verdade, a reação de meu amigo me encorajou. Me dei conta de que as bibliotecas estão cheias de volumes consagrados ao sentimento de culpa, mas de que há poucos dedicados à vergonha. Entretanto, cada disciplina tem o seu autor de referência sobre o tema, tratando-se sempre de um livro importante: Serge Tisseron na psicologia,2 Vincent de Gaulejac na sociologia,3 Didier Eribon na sociofilosofia,4 Claude Janin na psicanálise,5 Jean-Pierre Martin na crítica literária,6 Ruwen Ogien na filosofia7…


  Eu cheguei tarde.


  No entanto, persisti. Além do mais, eu poderia partir de meus próprios sentimentos sem necessariamente os revelar, apoiar-me em impressões de leitura (James Baldwin, Annie Ernaux, Primo Levi, Simone Weil), convocar figuras femininas que passaram pela provação de serem humilhadas por homens: Lucrécia, Fedra, Bola de Sebo, Anna Kariênina, as operárias da Daewoo no relato de François Bon,8 e muitas outras.
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  A vergonha é o maior afeto de nosso tempo, o significante das novas lutas. Não protestamos mais contra a injustiça, a arbitrariedade, a desigualdade. Gritamos contra a vergonha.


  Janeiro de 2021, Paris. Olivier Duhamel, presidente da Fondation Nationale des Sciences Politiques [Fundação Nacional de Ciências Políticas] e professor da Sciences Po, é acusado por Camille Kouchner, sua enteada, de ter cometido sucessivos abusos sexuais contra o irmão gêmeo desta no fim dos anos 1980. O fato, narrado por Camille em seu livro La familia grande, já era de conhecimento de Frédéric Mion, então diretor da Sciences Po, desde 2019. Diante do escândalo que acometeu a instituição, estudantes se manifestaram e publicaram uma carta aberta intitulada “A vergonha” para exigir a demissão do diretor – Olivier Duhamel já havia se demitido ao saber da publicação iminente do livro.


  Domingo, 6 de setembro de 2020, Bielorrússia. Nas ruas de Minsk, milhares de manifestantes protestam, bravejam contra o presidente Alexander Lukashenko: “Vergonha”.


  28 de fevereiro de 2020, Paris, sala Pleyel, 45ª cerimônia do prêmio César. Adèle Haenel deixa estrondosamente a sala durante o anúncio da indicação de Roman Polanski como melhor diretor, gritando: “Vergonha, vergonha, é vergonhoso”.


  Em janeiro de 2020, Jean Ziegler, antigo relator especial da ONU para o direito à alimentação, proclama, após uma visita ao campo de refugiados de Moria, na ilha de Lesbos, que aquela situação era “a vergonha da Europa”.9


  Para além desses fatos, uma nova linguagem surgiu para ilustrar novas militâncias, novas indignações: flight shame, digital shame, que alertam sobre o custo ambiental da aviação civil e da indústria da tecnologia.
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  Há também três enunciados capitais, três injunções contemporâneas.


  “Não tenha vergonha de si mesmo!” – É uma irrupção de raiva e de vida contra a vergonha-tristeza que envenena a existência, que contraria toda a confiança no outro, toda a alegria de viver, que restringe sua vítima ao silêncio doloroso, ao desprezo de si, que se nutre do ódio à diferença, da arrogância dos vencedores e da ignorância machista, e que cria obstáculos à resiliência.10 Vergonha das discriminações e das estigmatizações. Um chamado à liberação da fala, à reapropriação afirmativa de si como forma de se desembaraçar. O mercado da autoestima e os coaches de desenvolvimento pessoal se multiplicam, vendendo técnicas de autoaceitação e superação da vergonha. Uma única regra: não deixe nada nem ninguém impedir você de ser quem é. Ame-se, tenha orgulho de quem você é (mas, para além das promessas, sem dúvida perdura a ferida das intimidades dilaceradas).


  “Que pouca vergonha!” – É um grito de indignação dos moralistas, dos pedagogos, dos psiformadores.11 A constatação é repetida mil vezes. Por toda parte reinam a exibição e a sem-vergonhice. Na escola, no trabalho, na rua, lamenta-se a ausência de limites e de escrúpulos, o desconhecimento das fronteiras da intimidade. As redes sociais se alimentam de uma autoexibição sem pudores. A estupidez e as grosserias se multiplicam.


  Atualmente atravessamos uma crise da vergonha. A estupidez cresce, as ofensas prosperam, os comportamentos desavergonhados se multiplicam, a discrição, o pudor, a inibição e os escrúpulos já não são uma escolha, principalmente na escola. Se há uma crise da escola, trata-se, inicialmente, de uma crise da vergonha.12


  Clama-se pelo retorno da discrição, da contenção, do segredo. Sonha-se em regressar, sob a moral da culpa, às éticas antigas que encontravam na vergonha (aidós, pudor) um trampolim para a obediência política, um lema social, um princípio de estruturação anterior.


  “Não sou eu que devo ter vergonha!” ou mesmo “Que vergonha!” – É um grito de raiva. Ele visa os carrascos, os estupradores, os incestuosos, mas também os políticos cínicos, os patrões corrompidos, os milionários insolentes. É ouvido nas manifestações, nos atos públicos de protesto. Nele encontramos toda uma dialética da raiva e da tristeza, todo um contágio da indignação, uma materialização da cólera coletiva. E a vergonha torna-se faísca, dinamite, explosiva.
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  Este livro é um complemento de Desobedecer,13 sua continuação. Ali eu me perguntava qual a mola que propulsiona uma desobediência corajosa, apesar de nossos medos, condicionamentos e inércias – eu falava, é claro, de desobediências políticas (as revoltas contra leis injustas, a recusa da atual situação do mundo, os questionamentos pessoais etc.), e não de delinquência ou de grosserias. Eu defendia, situando-me sob a égide de Hannah Arendt, a responsabilidade, a conversão a si mesmo, a coerência com seus próprios princípios. Solução intelectualmente correta, mas que deixava passar grandes e importantes motivos de revolta, que diminuía a potência da imaginação nas lutas. Ora, a vergonha funciona à base da imaginação. Ela é necessária para que haja “vergonha do mundo”14 e para pensar que as coisas poderiam ser outras. Ela é necessária quando sentimos vergonha pelo outro, que pode ser o humilhado cabisbaixo – é nele que identificamos o sofrimento insuportável –,15 mas que também pode ser aquele que humilha sem pudor, que nos obriga a ter vergonha em seu lugar, enquanto ele mesmo não sente nada.


  Pessoalmente, eu me apego às pessoas nas quais consigo perceber pequenos constrangimentos, um pouco de incômodo, timidez – e é como se nesse defeito de segurança eu encontrasse uma base para construir uma amizade sólida. Instintivamente, eu não confiaria em quem afirma nunca ter sentido vergonha.


  Ela me domina quando ouço notícias do mundo, intervenções de dirigentes políticos e discursos dos representantes do patronato.


  O que nos dá força para desobedecer, para não nos resignarmos à realidade que se torna cada vez pior, para manter intacta a capacidade de revolta, é “a vergonha do mundo”, para usar a expressão de Primo Levi. A vergonha é uma mistura de tristeza e raiva. Não a superamos, independentemente do que prometem os mercadores da alma: nós a transformamos em fúria.


  Não, nunca superamos as vergonhas: nós as trabalhamos, elaboramos, subutilizamos, sublimamos.16 Acabamos até, por vezes, fazendo delas alavancas, cúmplices, molas propulsoras. Nós as esprememos, purificamos, a fim de eliminar o que elas podem conter de tristeza destrutiva, de desprezo de si, e mantemos apenas uma parte pura de fúria.


  A má reputação


  Cena do jantar no filme Uma mulher sob influência (1974), de John Cassavetes. Nick é mestre de obras e comanda uma equipe de uma dezena de operários. Universo masculino: trabalho, suor, risadas. A amizade calejada do esforço partilhado. Nick os fez trabalhar por duas noites seguidas; estão esgotados. Ele telefona para sua mulher para cancelar, na véspera, uma noite romântica que estava marcada já fazia um bom tempo (sua sogra ficara com as crianças). Mabel é gentil e amável, porém nervosa, como se diz – um pouco borderline, incontrolável. Ele sabe disso, seus amigos também. Quando volta para casa, para oferecer a todos uma refeição como forma de agradecimento antes de dispensá-los, ele se pergunta em que estado vai encontrá-la – ela ainda está deitada, passou uma noite amarga e ele não faz ideia: saiu para beber sozinha, desesperada; encontrou um homem… Tristeza. Os operários chegam, pouco animados. Vamos comer na casa do patrão. Uma gigantesca panela de macarrão é preparada.


  Mabel, recuperada de sua letargia, está sentada na ponta da mesa, de frente para esses homens. Com perguntas simples, ela dá início à primeira leva de constrangimentos sutis: “E você, quem é você? Seu nome, como é?”. Como se, surpresa, ela se descobrisse diante de um novo público. Cumprimentos um pouco fora de lugar, mas sua loucura graciosa, infeliz, acrescenta uma intensidade perturbadora. A situação se torna tão insuportável que um dos rapazes deixa seu prato cair acidentalmente. Constrangimento e risos, todos tentam manter a situação agradável na medida do possível, puxam uma canção. Mabel se levanta, tece elogios a outro rapaz, elogia sua inteligência, fica maravilhada com seu corpo. Eles se acariciam, a situação se torna insustentável. Até a ordem do chefe da casa: “Senta!”, grito de raiva e de dominação. Fim de jogo. As cabeças se curvam, cada um se concentra em seu prato, o silêncio pesa toneladas, eles terminam rapidamente e se despedem ainda mais rápido. A vergonha está ali. Ela chegou devagar, como um véu opaco, uma asfixia que sufoca as gargantas. Ela cala as bocas, inquieta os olhares; estão todos fora de lugar, sem saber onde se enfiar.
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  “É uma vergonha!”. Dizemos em francês: “É uma vergonha!” – não dizemos: “É uma culpa”. A culpa é inseparável de um soçobro pessoal, cava em mim esse buraco de angústia que chamamos de “sujeito”. Eu me sinto culpado. Sou eu que teço em mim uma teia de angústia, entre mim e mim mesmo a lâmina gelada de uma navalha. Um conhecido se suicidou, eu revivo os momentos em que não quis vê-lo, em que encurtava a conversa ao telefone (pois é… é a vida!). Os outros dizem: “Não, de forma alguma, isso não serve para nada, não se sinta culpado, é uma armadilha”. Eu sorrio com dificuldade, seus discursos convenientes não fazem parte desse arrependimento que me angustia.


  “Que vergonha!”, é outra coisa: uma camada difusa e densa, consistente. Um estado objetivo que não depende de meus afetos nem de qualquer apreciação subjetiva. Ela cai sobre mim como um bloco. Não importa o que eu pense, é objetivamente vergonhoso. Não se trata de um julgamento pessoal, de si. Minha tristeza, se eu a sinto, é o produto, o efeito, o resultado de uma situação objetivamente vergonhosa.


  Vou delinear um primeiro aspecto da vergonha como desonra familiar, opróbrio público, degradação de minha imagem social, ligados a um ato (ou a uma omissão), um fato, uma fala pontual, que por efeito mecânico provocam a rejeição de meu clã. Para caracterizar essa vergonha, normalmente voltamos nosso olhar para um passado remoto ou o direcionamos a culturas longínquas. Citaremos O Cid, de Corneille, nos lembraremos das cenas de O poderoso chefão, falaremos de crimes de honra no Paquistão. Morais heroicas e sociedades honradas.


  O que os antropólogos e os historiadores entendem como “sociedades honradas” abarca cerca de três populações. Povos mediterrâneos que se organizam muitas vezes à margem das instituições públicas (cabilas, andaluzes, sicilianos etc.). Aquelas que se localizam no seio de sociedades políticas constituídas: castas aristocráticas antigas, ou mesmo extintas, muitas vezes militares (cavaleiros, mosqueteiros etc.). E, enfim, clãs mafiosos organizados em torno de atividades clandestinas, criminosas.1 Esboçarei agora o ponto nevrálgico da vergonha arcaica, recomposta a partir da literatura etnográfica, mas também das ilustrações romanescas – os conteúdos ritualísticos precisos e os mecanismos concretos, é claro, variam em diferentes épocas, comunidades e países.


  Basta, portanto, um ato, um comportamento, um único gesto para constituir uma afronta, manchar a honra de uma família. Por exemplo, da parte de um ou vários indivíduos estrangeiros contra o membro de um clã: uma agressão física, um roubo, uma injúria, uma insolência, um estupro… Ou até em um grupo, por um parente, um conhecido: um comportamento isolado, uma covardia, relações sexuais proibidas, uma traição – pode-se, é certo, multiplicar os casos, e devemos lembrar que a sexualidade das mulheres (a mãe, a esposa, a irmã) é o principal ponto fraco da honra de um grupo: sua pureza sexual é sua fiadora.2 E é uma vergonha. Basta uma investida amorosa proibida, uma rixa inglória, e a reputação está manchada e o nome da família, sujo. Sobre mim, minha imagem, sobre nós, nosso nome, nossa honra, cresce, assim, essa mancha.
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  Corneille coloca em cena velhos militares, aristocratas orgulhosos de seus sobrenomes, todos sustentados por um código de conduta que condicionam suas falas e seus atos. As causas de ofensa tendem a ser menos sexuais. Entre soldados, trata-se sobretudo de insolências, bravatas, insultos, gestos vexatórios, brincadeiras de mau gosto. Como um glorioso veterano espanhol, como dom Diego, em O Cid. Enfraquecido, com os braços tremendo, ele se curvou aos insultos de um rival mais jovem, com inveja das honrarias do mais velho. A famosa tirada (“Ó raiva, ó desespero…”) denota esta catástrofe: grandes feitos bruscamente apagados por um momento de fracasso. Seu nome azedou como leite velho. Ele não é mais nada. Subitamente arruinado, nu como um verme. A honra era para ele uma capa da invisibilidade, como sair em público agora… Nada, entretanto, poderia ser resolvido com lições, consolo de amigos ou sessões de terapia. Deixando-se ser insultado sem reagir, dom Diego contraiu uma dívida de honra. Agora é preciso pagá-la – ou aceitar “morrer sem vingança ou viver na vergonha”. Seu filho se ocupará disso. Neste caso, a vergonha não está no campo da psicologia, mas da economia simbólica.
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  Essa vergonha que funciona como desonra clânica compreende quatro determinações: ela é objetiva, substancial, coletiva e reversível.


  Objetiva. Não é uma questão psicológica, que pode ser tratada com terapia. O afeto é secundário, é afeto de uma situação na qual a degradação é socialmente validada. Eu fui insultado em público, agredido, e não revidei; o problema não é saber que fragilidade isso revela em mim, que falta de confiança foi descoberta. A injúria, as agressões covardes produzem automaticamente a vergonha como um estado de fato objetivo. Não posso evitá-lo, qual seja meu sentimento, trata-se de fato de meu prestígio, da honra de minha família: sujos, acabados, manchados. Essa vergonha depende de uma mecânica social, e não da psicologia dos indivíduos.


  Substancial. A vergonha não se reduz a uma impressão subjetiva, uma construção interior, um sentimento íntimo. Ela é uma substância que murcha, que mancha: sujeira, mácula, opacidade, negatividade viscosa que gruda. É também degradação da substância, liquefação do prestígio. A dignidade social se enuncia no duplo registro: econômico e biológico. A honra é a riqueza de uma família, sua opulência simbólica. A honra é o sangue, a saúde, a energia do grupo: a força que mantém de pé cada um de seus membros, um capital que a todo momento corre o risco de ser rebaixado, amputado, esfarelado por uma afronta. Ela é tão “coisa” que poderia servir de garantia.3 “Palavra de honra”: em caso de promessa ou empréstimo, essa instituição medieval permitia ao indivíduo que nasceu em berço de ouro oferecer sua honra como garantia. Em caso de descumprimento, ele aceitaria insultos, calúnias, sarcasmos e difamações. E não se tratava de uma disputa entre tolos. A vergonha arruína, ela suga o sangue.


  Coletiva. Esse sangue, essa riqueza não me pertencem pessoalmente. Não é meu sangue, minha riqueza, minha honra, mas do clã, do grupo, de toda a família. Eles me atravessam, me nutrem, me apoiam, me preenchem. Se sou insultado, agredido, se meu primo se comporta como um covarde e minha irmã, de forma muito ingênua, é o capital vital e simbólico de toda uma família que será diminuído e a vergonha lançará seu véu negro sobre o grupo.


  Reversível. É a determinação mais importante, que dá à vergonha sua aura arcaica. O esquema é dialético: a vergonha é a negação da honra como positividade primeira; a vingança é a negação dessa negação e, portanto, a restauração da honra perdida. É característico da vergonha como desonra o fato de ser lavável, apagável, solúvel. A objetividade da vergonha é seu tormento e sua sorte (automatismo incontrolável a partir do momento em que os dados da afronta são lançados). É de forma mecânica que ela será anulada, rasurada – e sabe-se a forma de fazê-lo: tudo é, desde sempre, meticulosamente codificado, trata-se de produzir publicamente a oportunidade dramática que equilibra, o ato vingador que se sobrepõe ao ato humilhante.


  E a vergonha se apagará como um desenho na areia.


  Os mecanismos de restauração variam. O mais conhecido é a vingança,4 supondo que a ofensa tenha sido feita por outro clã (justiça interfamiliar: diké).5 O insulto, a insolência, a agressão, a afronta são vingados via uma réplica cifrada, preparada, que coloca publicamente em cena a anulação da vergonha: desafiar para um duelo, um acerto de contas, repetição ritualizada da ofensa etc. Quando a honra é manchada por uma fraqueza pessoal, descobrimos lógicas expiatórias. Aquele que confessou sua covardia, por exemplo, se recompõe com um ato heroico, que, por seu esplendor, anula seu passado sombrio.


  Quando a injúria, terrível, acontece no seio da família e implica familiares, é outra coisa, pois não nos vingamos de nossos próximos. Os antropólogos descrevem outros mecanismos de expiação da vergonha (justiça intrafamiliar: thémis). Estes envolvem a exclusão, o sacrifício, a reputação daquele que é responsável pelo opróbrio – negação moral do traidor, massacre de mulheres acusadas de contravenções amorosas. No texto de Balzac, A vendeta (1830), a filha única e adorada, mas que se apaixona por um rapaz pertencente a um clã inimigo, contra o qual existe um ódio ancestral, é abandonada e desprezada por seus pais quando os deixa para viver com ele. O documentário Uma garota no rio: o preço do perdão6 acompanha uma jovem paquistanesa, Saba, que se casou contra a vontade de sua família, mas legalmente, com um rapaz de classe muito inferior à sua. Ela foi sequestrada, espancada, desfigurada por uma coronhada de revólver no rosto, colocada em um saco e arremessada no rio. Seu casamento foi considerado desonroso por sua família. No Paquistão, a cada ano mais de mil mulheres são mortas por terem “envergonhado” suas famílias. Mais próximo de nós, em Besançon, em agosto de 2020, uma jovem bósnia de dezessete anos foi espancada e esfaqueada por sua família por ter tido um caso com um jovem sérvio cristão, com quem ela queria se casar. As explicações dadas para esses gestos bárbaros: a impossibilidade da família de confrontar a vergonha causada por essa aliança infeliz.
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  Percurso de Lord Jim no romance homônimo de Conrad.7 Jim é um marinheiro de 24 anos, cheio de sonhos gloriosos. Com seu diploma de capitão no bolso, embarca como marinheiro no Patna, barco a vapor lotado de peregrinos a caminho de Meca. A noite cai. O barco colide com destroços e emite um barulho sinistro. Após a inspeção do casco metálico enferrujado, descobrem-se danos enormes e uma certeza se impõe: o navio vai naufragar, e já está por um triz. O número de botes salva-vidas é ridículo (sete, para oitocentos passageiros). Acordá-los, instaurar o pânico? Inútil: já tomados pelo sono, melhor que eles afundem lentamente rumo à morte inevitável. Lord Jim encarna o papel do herói passivo, ele espera seu fim com orgulho. De repente, ouvem-se algumas vozes: “Pule, pule, pule!”. O capitão e dois auxiliares levaram um bote ao mar e estão se preparando para escapar; eles acenam para a silhueta de um homem ainda a bordo, pensando se tratar do terceiro mecânico.


  E, de repente, Lord Jim está sentado no bote salva-vidas. Na verdade, ele pulou. Um segundo antes, ele pensava esperar a morte como um herói e agora está no lugar de outro, fugindo na companhia de três covardes. Entre esses dois momentos, um vazio, um buraco. O bote se distancia do barco, que parece afundar silenciosamente.


  Muitas horas depois, outro navio os recolhe. Em terra, o capitão faz uma declaração de naufrágio. Então, ele descobre o inimaginável: seu barco não naufragou, ele foi encontrado sem pilotos por uma canhoneira francesa; todos os passageiros estavam bem, a salvo e abatidos. Um milagre aconteceu, a embarcação não afundou, mas é possível prever um milagre? Resta a vergonha, a infâmia. O sentido da história muda: os quatro sobreviventes infelizes são, na verdade, quatro fugitivos desprezíveis.


  O capitão e seus cúmplices partem em fuga, mas não Jim, digno, que espera o processo infame, que afronta sozinho o veredito (a perda de seu diploma de capitão). Só ele tem a coragem de ser julgado publicamente e só seu nome será lembrado como vergonhoso. Em todos os portos do Oriente a história de Jim será contada, o marinheiro que abandonou à própria sorte oitocentos peregrinos em uma embarcação prestes a naufragar. Por que ele não fugiu como os outros? Para confrontar o enigma do salto que o lançou, junto a seus sonhos heroicos, para dentro de um bote, com esse gesto brusco, súbito, imprevisto mesmo para ele. Para poder ser menosprezado até o fim pelo olhar dos outros. Para beber até a última gota da taça da vergonha.


  O texto narra uma vergonha totalmente alheia à culpa. Jim não tem qualquer remorso, o que ele fez não prejudicou ninguém, salvo sua própria imagem, seu prestígio e seu nome. Durante anos ele fugirá de seu passado, de sua história. Até enfrentar, corajoso e infalível – é a última cena do romance –, a morte em um ato heroico de expiação que o redime, impedindo que a vergonha sobreviva.


  Sociedades sem honra?


  A vergonha clânica, imperativo moral de antigas organizações familiares, sempre desagradou os filósofos. Desde o século XVII eles a retomam e a reconfiguram, psicologizando-a e individualizando-a para desqualificá-la. Uma década após O Cid, Descartes escreve: “A vergonha […] é uma espécie de tristeza, baseada também no amor-próprio e que resulta da opinião ou do receio de ser censurado”.1 Alguns anos depois, Spinoza seguirá a mesma linha: “A vergonha é uma certa tristeza que nasce em alguém quando vê que sua conduta é menosprezada pelos outros. […] Pois a honra e a vergonha, segundo o que observamos em suas definições, não somente não têm nada favorável, mas são prejudiciais e devem ser rechaçadas”.2


  Os moralistas clássicos reduzem o escopo da vergonha. Ela não é mais um mecanismo social obrigatório e ritualizado, a catástrofe das famílias. Ela ganha espaço no pequeno drama pessoal, no modo como o julgamento dos outros me afeta. Tristeza branda de origem narcísica. A dimensão contagiosa, coletiva e ritualística desaparece. A vergonha se torna uma suscetibilidade inconveniente – que não pode ser totalmente ignorada, pois, afinal, é preciso levar em conta os costumes de seu tempo. Não há dúvida simbólica a depurar nem capital vital a restaurar, é um afeto do eu que se converte em uma ansiedade mesquinha: mas o que vão pensar de mim?


  Essa redução atua culturalmente (não me refiro – de forma alguma – a Descartes e Spinoza) em benefício de outro afeto, mais “moralmente correto”: a culpa, o remorso, o arrependimento, consequências do mal uso de minha liberdade.3 Vemos com clareza quais são os binômios que desqualificam a vergonha: interioridade versus exterioridade; profundidade versus superficialidade; autenticidade versus doxa; valores transcendentes versus convenções sociais. Por trás desse estreitamento conceitual podemos entrever o impacto da moral cristã, sua supervalorização da culpa – Santo Agostinho condenará o suicídio de Lucrécia, paralisada pela vergonha de ter sido estuprada por um grande amigo de seu marido, conferindo-lhe como causa uma preocupação inoportuna da opinião pública (“A nobre romana, por demais desejosa de louvor, receia…”). 4 Essa hipersensibilidade da reputação nas éticas familiares da vergonha, esse culto da opinião se opõe a uma moral que acredita alimentar-se de uma dignidade interior, em que valerá apenas, na solidão da consciência, a verticalidade da relação de si consigo mesmo, e não o alinhamento horizontal sobre a opinião dos outros. A verdadeira moral menospreza as curtidas e a quantidade de seguidores.


  [image: ]


  A cultura da culpa não foi a única a refinar a ética da vergonha clânica. Os três pilares da modernidade ocidental, identificados e construídos por todo um contexto da sociologia histórica,5 contribuíram muito para o descrédito da sensibilidade à honra. O centralismo político exigirá dos sujeitos uma obediência racional à lei pública (mais do que o respeito sagrado ao código familiar) e confiscará a justiça, condenando e proscrevendo os mecanismos de vingança privada em benefício de regulamentos judiciários sancionados por um soberano. Em seguida, o liberalismo colocará o indivíduo em evidência, seus direitos e suas iniciativas, isentando-o da obrigação dos deveres familiares e sagrados. O capitalismo, por fim, refinará o sentido simbólico da dívida para validar apenas transações de mercado, monetárias. Tudo se vende, se revende, se compra, se negocia, se liquida.
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