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			Capítulo 1

			Eran las once de una mañana de mayo en Londres. El señor Cowan estaba mirando por la ventana, de espaldas a un magnífico salón sumamente ornamentado de la suite principal del Hotel Ritz. La suite en cuestión había sido reservada para madame Paula Nazorkoff, la famosa cantante de ópera que acababa de llegar a Londres. El señor Cowan, su representante, la esperaba. Cuando se abrió la puerta, Cowan giró rápidamente la cabeza, pero no era ella sino la señorita Read, secretaria de madame Nazorkoff, una joven pálida pero muy eficiente.

			—¡Es usted querida! —dijo el señor Cowan—. ¿Madame no se ha levantado aun?

			La señorita Read negó con la cabeza.

			—Me dijo que viniera a las diez en punto —indicó el señor Cowan—. Llevo casi una hora esperando.

			No demostró resentimiento ni sorpresa. El señor Cowan estaba acostumbrado a las extravagancias del temperamento artístico. Era un hombre alto, bien afeitado, con el cuerpo demasiado bien cubierto y ropas impecables. Su cabello era negro y brillante; sus dientes de un blanco agresivo. Cuando hablaba tenía la costumbre de arrastrar las eses; no se trataba exactamente de un ceseo pero se le parecía bastante. De pronto, se abrió una puerta al otro lado de la habitación y entró apresuradamente una joven francesa.

			—¿Ya se ha levantado? —preguntó Cowan esperanzado— Dígame qué noticias hay, Elise.

			Elise levantó ambas manos al cielo como en un ruego.

			—¡Esta mañana parece diecisiete demonios, nada la complace! Las preciosas rosas amarillas que monsieur le envió anoche, dice que estaban bien para Nueva York, pero que en Londres son una imbecilidad. Dijo que aquí tienen que ser rojas, y acto seguido abrió la puerta y arrojó las rosas amarillas al pasillo en el momento en que pasaba un monsieur tres comme il faut. Un militar, según creo, y el pobre está justamente indignado.

			Cowan arqueó las cejas, pero no dio mayor prueba de emoción. Luego, sacando un librito de notas de su bolsillo escribió en él: “rosas rojas”. Elise volvió a salir y Cowan regresó nuevamente a la ventana. Vera Read, se sentó ante el escritorio, empezó a abrir cartas y a clasificarlas. Pasaron diez minutos en silencio, al fin se abrió la puerta del dormitorio y Paula Nazorkoff hizo aparición en el saloncito. El efecto inmediato fue que éste pareciera más reducido, Vera Read más pálida y que Cowan se convirtiera en una mera figura decorativa. 

			—¡Ajá! ¡Hijos míos! —dijo la prima donna—. ¿No soy puntual? 

			Era una mujer de gran estatura y no demasiado robusta para ser cantante. Sus brazos y piernas seguían siendo delgados y su cuello era una hermosa columna. Su cabello, que llevaba perfectamente recogido, tenía un color rojo oscuro brillante. Aunque debiera su color a la henna, el resultado no era menos eficaz. Ya no era una mujer joven, tendría por lo menos cuarenta años, pero no había perdido su encanto, a pesar algunas arruguitas alrededor de los ojos, oscuros y brillantes. Tenía la risa de una niña, la digestión de un avestruz y el temperamento de un demonio, y se la reconocía como la mejor soprano dramática de su generación. Giró directamente hacia Cowan.

			—¿Has hecho lo que te pedí? ¿Te llevaste ese abominable piano inglés y lo arrojaste al Támesis?

			—Conseguí otro —dijo Cowan, indicando con un gesto la esquina donde estaba ubicado. 

			La cantante corrió hacia él y levantó la tapa.

			—Un “Erard” —dijo— esto sí que es otra cosa. Probemos.

			La hermosa voz de la soprano desgranó un arpegio, luego ascendió y descendió la escala dos veces, continuó elevando su voz suavemente hasta alcanzar una nota alta, la sostuvo, la aumentó paulatinamente de volumen, y finalmente volvió a suavizarla hasta que murió a lo lejos, en la nada.

			—¡Ah! —dijo Paula Nazorkoff con ingenua satisfacción—. ¡Qué voz hermosa tengo! Incluso en Londres mi voz es hermosa.

			—Así es —coincidió Cowan felicitándola—. Y apuesto a que Londres se rendirá a tus pies, tanto como Nueva York.

			—¿Tú crees? —preguntó la cantante.

			Había una ligera sonrisa en sus labios y era evidente que la pregunta era casi una ironía.

			—Seguro —respondió Cowan.

			Paula Nazorkoff cerró el piano y se dirigió a la mesa con el paso lento y ondulante que tanto resultado le daba en escena.
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