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CAPÍTOL 1



			Un altre dia perfecte a la fi del món.


			Em llevo amb els primers rajos del sol, com sempre. Ni un sol núvol al cel. I si n’hi hagués, igualment seria un dia perfecte, perquè per als grangers com jo, la pluja també és bona, al lloc i el moment adequats. I jo faig trampes, per descomptat: tinc satèl·lits meteorològics d’última generació enlaire, invisibles, dirigits per un sistema informàtic prou intel·ligent per fer-me blufs al pòquer o fins i tot per guanyar-me als escacs. Plou quan em fa falta, i quan no, espetega el sol. Quan decideixo que som al ple de l’hivern, neva. Com m’agrada la vida accidentada del camp! Viure aquí, sense res més que els camps i els animals i literalment el millor equipament tecnològic que s’hagi inventat mai.


			No sempre he estat granger. He hagut d’aprendre’n pel camí difícil, principalment batallant contra manuals d’usuari impenetrables. Benvingut, nou usuari del model 94 del Kinhardy-Wollop Robotic Threshalot! Al principi, 


			inclús amb tot el temps del món a la meva disposició, no veia clar si aconseguiria posar-ho tot en marxa. Però resulta que, si t’arromangues de valent, no hi ha límit que valgui per a tot el que pots engegar. La cosa aquí funciona bàsicament tota sola. Funciona literalment tota sola.


			Dues dècades, em va costar, arromangar-me de valent. I cada segon en va valdre la pena. Cada segon que hi vaig dedicar, fins i tot mentre dormia sota les estrelles i tornava enrere en el temps per buidar bancs d’aliments per al sopar, em deia que estava molt millor que quan lluitava. Mai més tornaré a fer-ho. Aquest soldadet s’ha retirat al camp.


			Vull dir, a veure, siguem sincers: ningú tornarà a ferho mai més. Pau mundial, tu. Per sempre més.


			Ara em passo la meitat del matí al tractor. És un model nou que vaig agafar el mes passat, rovellant-se en un graner soviètic el 1962. No dic que sigui la flor i nata de la tecnologia agrícola, una invenció insuperable per més anys que passin. Però restaurar aquest clàssic m’ha mantingut ocupat unes quantes setmanes, i sempre va bé tenir un passatemps. He hagut de fer-li alguns retocs al sistema d’alimentació, perquè no vull haver d’anar a buscar el combustible fòssil del passat cada tres dies, ni tampoc muntar-me la meva pròpia refineria aquí. Així que ara és un tractor màgic, bàsicament.


			Com deia, faig trampes. Les trampes fan les coses més fàcils, i a mi m’encanta la vida fàcil.


			Ja t’he parlat del tractor màgic, eh que sí? Vaig aquí al costat i giro per entrar en un camp. I, quan poso en marxa aquesta màquina intractable i m’encamino cap on tinc els arrossars, m’explico a mi mateix un acudit de tota la vida i la veu em surt i se m’estén per les planures vastes fins a l’horitzó, sense haver-se de trobar ni un sol ésser humà al pas.


			Mentre passo muntat al meu Speedster soviètic amb la seva flamant capa de pintura vermella, estan collint el blat i el panís. No s’alça ni un sol cap per comprovar de què ric; no hi ha caps que es puguin alçar. Deu haver-hi hagut tres punts en la història en què l’automatització agrícola hagi arribat a l’eficiència absolutament perfecta, i jo he passat per aquests moments, me n’he endut els trastos i he estat dies i dies intentant feliçment que els seus sistemes incompatibles es comuniquessin entre si. I ara funcionen, com un rellotge. Planten, reguen, cullen, emmagatzemen… Una flota de màquines des de la mida d’una casa fins a la d’un mosquit s’ocupa de tot. I això vol dir que jo em puc dedicar a restaurar vehicles agrícoles antics del segle xx i a fer-hi un tomb amb un barret de palla al cap i una tija d’herba a la comissura dels llavis, com un bon pagerol.


			Allà on tinc els ramats, practico amb el banjo per a una audiència d’exactament un únic gos pastor robot. M’encanta constatar que encara no hi tinc gens de traça. No té cap gràcia assolir habilitats gaire de pressa si ets un home ociós amb tot el temps del món.


			Tot el temps, literalment. El meu temps, el meu món.


			Després toca donar el menjar a la Miffly. M’encanta veure-la sortir del seu amagatall, salivant a la Pavlov amb el so de la campaneta que faig sonar. Mentre baveja sobre el seu banquet, jo m’empasso un entrepà de pernil i cogombrets que, sabent que són el meu pernil i els meus cogombrets, encara és més gustós. Em podria apanyar amb una operació molt més modesta si m’estigués bé menjar el mateix una vegada rere l’altra, però, després de passar uns anys amb un lot de racionament, ve de gust tenir una mica de varietat a la dieta. Aquest any vull afegir-hi la cria de salmons, anar-me’n ben lluny amb el vaixell, cosa que implica que hauré d’aconseguir un vaixell. Em tocarà tornar a algun temps en què encara quedessin salmons i informar-me sobre què en puc fer una vegada en tingui. Em fa la impressió que són una d’aquelles espècies amb un cicle de vida absurdament complicat: neixen als llacs de les regions muntanyoses i després segueixen tot el curs cap avall fins al mar. Pocasoltades sense cap ni peus. Tot plegat em fa pensar que m’estic preparant per a un projecte majúscul que em mantindrà feliçment ocupat durant anys.


			Quan cau el vespre me’n torno cap a casa amb l’Speedster. Encara no gira rodó del tot, el motor fa sorollets, cosa que és bona, també: significa que puc obrir el capó i tornar a potinejar-lo. Perquè una de les millors coses que pots fer una vegada has assolit la perfecció és introduir un element imperfecte, per mantenir el tema interessant.


			La Miffly vol acompanyar-me, per descomptat. Després de menjar, de sobte li entren ràfegues d’afecte. Persegueix el tractor fins a la casa amb una expressió esperançada i em demana entrar a dins, com quan era petita. Però no pot ser que em continuï rascant les potes de les cadires, així que amb cura i fermesa li tanco la porta mentre somica i em giro amb la sensació d’haver aprofitat el dia.


			L’endemà al matí es disparen les alarmes.


			Fa temps que no ho feien. Cada vegada que passa penses que serà l’última. Comprovo el mapa del satèl·lit i veig que n’ha passat alguna al mig del camp d’ordi. Les lectures de radiació i de metalls pesants suggereixen que la collita se n’haurà d’anar en orris, si vull evitar que una bona quantitat de porqueria entri a la cadena alimentària, és a dir, en mi. Però és part del preu de la perfecció i tampoc hi dono gaires voltes. Sembla que no tindré temps per a les fregitel·les que em volia cruspir per esmorzar, així que em preparo una tassa de cafè ben fort i pujo a l’Speedster mentre rosego l’última llesca del pa d’ahir untada amb mantega. Mentre els robots cullen el gra i baten la mantega, jo mateix faig el pa. Em queda molt bo, el pa, trobo.


			De seguida veig una cosa estranya al camp d’ordi. És difícil que un cràter circular de plantes mortes de cent metres de diàmetre et passi per alt. Però la intrusió en si és relativament petita. Només és una càpsula de la meitat de la mida d’un home, així que suposo que només deu dur electrònica a dins. Fa mala pinta, la veritat. El meu tractor és definitivament més atractiu estèticament, per més que aquest trasto sigui el bo i millor d’una tecnologia amb segles d’avantatge respecte de la flor del comunisme.


			Mentre m’hi apropo al volant, rumiant mesures de descontaminació del sòl i pensant en tot el que hauré de substituir, s’obre de cop una escotilla i en cau un home. Es queda de quatre grapes, fumejant una mica, en un vestit de plàstic i alumini que encara està cablejat i connectat a la càpsula de la qual ha sortit. Tus. Vomita, de fet. Un viatge dur, interpreto amb benevolència, encara que sembla que un grapat de problemes de salut endèmics també en són un altre factor. El rostre de l’home és tan buit com el d’un famèlic, sense afaitar, la pell tacada i amb cicatrius quirúrgiques i un parell de melanomes.


			Baixo de l’Speedster d’un bot i m’hi apropo corrent per damunt de l’ordi moribund.


			—Hola! —en anglès, mandarí, rus (fluït, després de la feinada que m’ha donat el tractor), espanyol i croat.


			M’aturo a tres metres d’ell. Ens mirem fixament l’un a l’altre. Al cap d’un moment es posa a plorar. Entre sanglots, treu una pregunta ofegada i, a la tercera repetició, el meu programa de traducció l’identifica com una barreja d’àrab amb un còctel de llengües romàniques, i jo em puc fer entendre.


			—Això mateix —responc a les seves llàgrimes—. Has arribat. Benvingut a la fi dels temps.


			Es diu Rigo. Al principi no pot dir gaire cosa; està massa aclaparat. Senzillament sec amb ell mentre, amb uns guants maldestres, es baralla amb tot l’equipament de la seva càpsula, d’aspecte casolà. El trasto és un nyap de tal magnitud que ni tan sols veig què intenta fer-hi, més enllà que no li respon com ell vol. Al final torna a seure, sense deixar de plorar.


			—Està trencat —em diu.


			—Què és?


			—Un detector de radiació. No em dona cap lectura.


			Jo ric. La mirada buida d’en Rigo em suggereix que no està acostumat a veure gent rient, potser ni tan sols en veu mai.


			—L’única radiació que hi ha aquí és de fons, amic meu.


			De fet, la principal font de radiació aquí és ell mateix, però tampoc cal posar el dit a la nafra, ara. En canvi, em presento i m’ofereixo a encaixar-li la mà, però ell desconeix aquest costum. El pobre sembla en estat de xoc.


			—Respira fondo —li aconsello.


			Sembla que tot li impacta: el cel, els camps, l’horitzó. Suposo que el lloc d’on ve ja no deu ser tan genial.


			El convido a pujar a l’Speedster i me l’enduc cap a casa. Quan arribem ja he pogut comprovar que els robots no l’espanten, però els animals sí, des de les ovelles fins als insectes més petits. La Miffly no fa acte de presència, i probablement és el millor per a la salut mental d’en Rigo. Val més mostrar les coses de mica en mica a la gent.


			A casa li preparo una mica de pa untat amb qualsevol cosa. En Rigo seu en una taula de fusta aspra, encara amb el seu vestit ple de mànegues desconnectades. Sense afaitar, amb marques d’acne, inquiet. I, no obstant, el pobre està prenent consciència que ho ha aconseguit. Segurament es pensava que moriria, quan el van enviar en aquella capsuleta: és un dels desesperats. El moment en què s’adonen que sí, que això és la terra promesa, el futur idíl·lic en què el món s’ha curat i tot és bo, encara m’encisa. Veure la tensió acumulada tota una vida que, a poc a poc, abandona les seves extremitats. Donar-li un plat amb una cuixa de pollastre freda i tomàquets cruixents, un ou dur i una mica de chutney de pera que vaig fer l’any passat i que em va quedar extraordinàriament bé. El menjar és una de les coses de la vida en què realment val la pena esmerçar-se.


			La casa està basada en una granja francesa del segle xix que vaig veure una vegada i que em va caure en gràcia. En aquell moment no vaig tenir l’oportunitat de gaudir-ne gaire, amb la guerra en marxa i les bombes de causalitat i tot plegat… Vaig haver de sortir de la regió cames ajudeu-me, però la vaig retenir en la memòria. I, més endavant, vaig tornar enrere i la vaig trobar. Vaig fer-ne construir una rèplica aquí, actualitzada amb tots els equipaments d’última generació, instal·lats de manera que no es vegin. Simplicitat rústica bastida sobre el súmmum de la domòtica.


			—Digue’m com és, el lloc d’on vens —demano a en Rigo.


			Ell va alternant entre tres accions: menjar, mirar per la finestra i plorar una mica més. Aclaparat com està, parlar una mica sobre casa seva el farà centrar-se.


			És una història trista. Viu sota terra amb un grapat de milers de supervivents més, enmig d’un hivern nuclear implacable. És de la tercera generació i la situació està empitjorant per a ell i els seus. Els líders del búnquer fan tot el possible per controlar el pensament de tothom i els diuen que tot va de perles, però quan en Rigo arriba a la majoria d’edat, fins i tot això s’ha acabat, i ara tots saben que estan fotuts. I potser si s’haguessin conformat a olorar les roses irradiades, a concentrar-se en el final proper de la jerarquia de les necessitats de Maslow, ara tindrien una mica més d’estabilitat. Però tots els esforços els han destinat al seu equip científic. Els líders són una elit de tècnics que creuen que poden rebobinar l’apocalipsi, o com a mínim obrir una porta per la qual tothom pugui fugir-ne.


			Les comportes s’han obert i ara en Rigo no pot deixar de parlar, com si mai hagués pogut expressar res del que m’explica perquè havia viscut braç a braç amb gent per a la qual tot això ja era una cosa antiga. Soc l’únic interlocutor receptiu que ha tingut mai.


			La vida d’en Rigo ha estat una merda, francament. Assenteixo amb empatia i faig un glop de cafè. Recordo com em sentia en plena guerra, i em fa la sensació que tota la vida d’en Rigo ha estat així. Una lletania de sistemes fallits, de malaltia, de fam, de brutalitat i d’opressió. Es va oferir voluntari per a un experiment perquè d’aquesta manera la seva família rebria més menjar. S’esperava una sentència de mort segura. Ni tan sols sap si l’experiment pretenia dur-lo fins aquí. Ni tan sols sap on és.


			—La fi dels temps —li explico amb tacte—. El postapocalipsi.


			En Rigo fa mirades buides.


			A hores d’ara, ja em faig una idea de quan és, ell. En Rigo és un supervivent de la guerra d’abans de l’última. No li ho vull explicar, això. No li vull dir que, per més merdosa que sigui la seva vida, a casa seva, la gent acabarà estant en posició de lliurar una gran guerra més abans que les coses es calmin fins a arribar a la vida que gaudeixo jo. Una altra guerra per posar fi a totes les guerres, amb l’única diferència que aquesta sí que ho farà de veritat. Aquesta és la meva guerra, és clar. En Rigo va néixer si fa no fa un segle abans que esclatés. Això és el que van tardar a reconstruir el món suficientment perquè estigués en condicions de destruir-lo una altra vegada.


			Al cap d’una estona trec el vi. Tinc les meves pròpies vinyes, és clar, però, de tots els meus experiments agrícoles, aquest encara no ha produït res que vulgui compartir. Així, el que faig de tant en tant són expedicions esporàdiques per comprar ampolles als anys especialment fructífers de França, Austràlia i Califòrnia, i després les deixo que madurin en algun racó discret de la història fins que les recupero per al celler.


			—A la teva bona salut —brindo amb en Rigo, tot i que és evident que ja és massa tard per a això.


			Mentre beu i plora encara una mica més per com de bonic és tot, com de no subterrani i no radioactiu, jo omplo el rentaplats i faig sonar la campaneta.


			Després d’acabar-se la copa de vi, en Rigo s’aixeca decidit.


			—He de tornar —em diu—. Ho han de saber. —Parpelleja i li cauen més llàgrimes—. Aquest lloc… Estem salvats. Estem salvats.


			Ha viscut sempre convençut que moriria jove, i que la propera generació moriria encara més jove, i que probablement ja no hi hauria cap altra generació després d’això. Però ara ha passat un dia a la granja i sap que les coses milloraran.


			Quan sortim, li presento la Miffly.


			No crec que tingui el marc de referència necessari per reconeixe-la. No crec que la paleontologia sigui una part important del pla d’estudis del seu temps. Ell només veu una massa grossa, dents i devastació. I pelussa, per descomptat, perquè, com la majoria de dinosaures teròpodes, la Miffly és una bola de plomes enorme. Soc conscient que tinc una visió una mica esbiaixada, però és que és tan adorable quan no s’està cruspint persones…


			A en Rigo se li ha acabat el temps per plorar, perquè des d’ahir no he donat menjar a la Miffly i ella sap perfectament què significa la campaneta.


			Ara, mentre ella s’escura els trossets de paper d’alumini d’entre les dents, jo m’encamino cap al graner gran, que se m’ha girat feina. Mira, és el preu de la perfecció: de vegades cal embrutar-se les mans. Passo pel costat de l’Speedster soviètic, del girocòpter i de l’aerotanc, els meus projectes personals per estar entretingut, fins que arribo a l’esfera armil·lar que és la meva màquina del temps. Un excedent de l’exèrcit, és clar, però al mateix temps jo soc tot el que queda de l’exèrcit i tot és un excedent.


			Entre la nostra conversa i l’examen que els meus instruments han fet de la seva càpsula, tinc una idea prou concreta del punt de partida d’en Rigo, així que configurar la màquina per tornar allà és prou senzill. La càpsula d’en Rigo, per cert, no hauria suportat el viatge de tornada, o almenys aquesta és la conclusió del meu sistema. Ja és un miracle que completés el viatge d’anada, la veritat. Probablement els laboratoris que el van enviar no tornarien a tenir tanta sort, però no podia arriscarm’hi.


			Torno a aquell lloc abarrotat i irradiat en què ni tan sols hi ha espai per al cel, ple de gent bruta, famolenca i desesperada. Empestat de malaltia. Que es devora a si mateix. Jo he viscut així. No és que no els entengui. Però no. Sense excepcions. On posaria el límit, si no?


			Me’n vaig vint anys abans, si fa no fa. Aquest és el truc. No té cap sentit matar el dictador si el context que el va produir el substituirà per un altre. Vas més enllà i mates el context, i el tema dels dictadors es resol tot solet. M’asseguro que un grapat de personalitats científiques concretes no naixeran. Sabotejo uns quants sistemes. Sincerament, em pregunto si no hauria d’erradicar el búnquer sencer una generació abans; segons com, potser seria més piadós d’aquesta manera. Però no fa falta. Prefereixo els tocs més subtils. Quan acabo, he destruït completament la capacitat d’aquesta cultura per viatjar en el temps. Viuran i moriran i mai deixaran el període en què van tenir la desgràcia de néixer. I mai pertorbaran la gloriosa solitud de la meva granja.


			Després d’això, cap a casa i a dormir, amb aquella sensació antonomàstica del granger d’estar cansat després d’un dia de feina ben invertit. Un altre dia perfecte a la fi del món.


		




		

			
CAPÍTOL 2



			Tots acaben aquí, al final.


			És a dir, no és que sigui ben bé una feina a jornada completa, això de destruir els somnis de la gent de viatjar en el temps, però és més entretingut del que podria semblar. Perquè qualsevol podria imaginar-se que les oportunitats històriques per inventar una màquina del temps deuen ser força limitades, però, en realitat, si això és així és pel rigor amb què em prenc la meva labor autoencomanada. El pobre desgraciat del teu carrer de qui has sentit parlar, el que va morir per una explosió de gas a casa, o el que viu a un parell de cantonades, el que va acabar sota un autobús? Això podria ser perfectament obra meva. Potser tenien un prototip d’una màquina del temps al soterrani, armada a base d’ampolles de sabó i cinta de doble cara. O potser un descendent seu va tenir una revelació sobre la naturalesa de l’espai quadridimensional que hauria revolucionat la ciència per sempre, si hagués viscut prou per arribar a tenir descendència. O, si no, potser senzillament va ser qualsevol altra cosa d’ells que va començar a fer caure les fitxes del dòmino, conduint inexorablement a un futur en què una altra ment brillant, més difícil d’eliminar, hauria tingut la gran idea. Potser el jove esportista que acabo d’empènyer sota un tren s’hauria convertit en un brètol assetjador que hauria inspirat un geni introvertit a deixar la feina i anar-se’n a inventar els viatges en el temps.


			Què, ara ja no sona tan malament que l’hagi matat, eh que no? No dic que no em sàpiga greu, això d’en Rigo, però el que passa amb les regles és que hi són per seguir-les, sense excepcions. I tot plegat és per a una bona causa. O almenys originalment era per la millor de les causes, però ara he d’admetre que la cosa ha quedat, més aviat, com una missió sociòpata. Perquè he acabat apreciant la meva soledat, aquí a la postapocalíptica fi dels temps. No em fa res tenir visita, però m’asseguro que no es quedin més del compte i, al mateix temps, que no marxin mai més. I també m’asseguro que ningú pugui venir a buscar-los.


			És una croada. I, si no, com a mínim és una vocació. O, si ni tan sols això, doncs mira, tothom necessita un hobby, no?


			L’últim tio, el que va venir abans d’en Rigo, va ser un dels meus preferits. Va aparèixer amb unes ulleres de protecció i una jaqueta de cuir, i un bigoti enorme i encerat, amb les puntes eriçades. La seva màquina era preciosa. Encara la guardo. Bé, d’acord, encara les guardo totes, a l’hangar gran on deso totes les màquines del temps que em sobren, però aquesta té un lloc destacat dins de la collecció: caoba i teca, polides i llustroses, i tota la muntura de llautó resplendent. I vapor! Vapor, rodes dentades i cosetes petites que s’encenen o que mouen un pistó que puja i baixa, o… Quan posava en marxa totes les parts mòbils era com una botiga de joguines per Nadal. Li vaig fer ensenyar-m’ho tres vegades per estar segur que sabria fer-ho tot sol després de desempallegar-me d’ell. Encara ara engego el trasto alguna vegada.
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