
	
      [image: Portada del libro Un lugar para los sueños, de Luis Alberto Cervera Novo. Servicop sello editorial.]
   





Un lugar para los sueños

Luis Alberto Cervera Novo

[image: ]




		
		Página de legales


				
					
				
				
					
							
							Cervera Novo, Luis Alberto 

							Un lugar para los sueños / Luis Alberto  Cervera Novo. - 1a ed. - La Plata : Arte editorial Servicop, 2025.
Libro digital, EPUB 

							Archivo Digital: descarga
    ISBN 978-631-310-084-2

							1. Narrativa. I. Título.

							CDD A860

						
					

				
			
			

[image: Logo Editorial Servicop]

			EDITORIAL SERVICOP®

			Producción gráfica: Servicop

			Diseño de cubierta e interiores: Servicop

			Arte y diseño de cubierta: Candela Cervera Novo

			© 2025, Luis Alberto Cervera Novo

			[image: ]lcerveranovo@gmail.com

			[image: ] @luisalbertocerveranovo

			E-mail: info@imprentaservicop.com.ar

			Web: www.contatuhistoria.com.ar

			Digitalización: Proyecto 451

			Prohibida su reproducción total o parcial sin autorización del autor.

		


		
			

			A mis amores. 

			A mis amigos/as.

			A mis ausentes.

		


		
			

			Prólogo

			Se suele dejar esta tarea en manos de una autoridad literaria, lo que constituye un elogio inmenso para el autor.

			No es este el caso: no quiero comprometer a nadie para que asuma responsabilidad ante una novela que no respeta géneros ni estilos. 

			Su único respeto está en mi intención de expresarme, ante la conciencia de que todos tenemos un final o, al decir de Eduardo Galeano: “Quizás escribir no sea más que una tentativa de poner a salvo, en tiempos de la infamia las voces que darán testimonio de que aquí estuvimos y así fuimos”.

			Escribo en forma apresurada, para declarar, que existí y existo; no quiero partir sin decir qué pasa por mi corazón y por mi inconsciente, al que busqué en sesiones de psicoanálisis, descubriendo muy poco de ese ocultador que llamamos inconsciente.

			Por eso, me desnudé ante los lectores de mi anterior libro, Cuentos Ocultos, y me disculpo si fui imprudente con segundas personas en esos relatos.

			No soy un profesional de la escritura: transcribo, con una creatividad y estilo discutible, como lo intento en este caso, convencido de que hacerlo sana y de que hay mucho a reparar. La vida no es fácil.  Esto me ayuda a recorrer el camino con la mochila más liviana. 

			La novela se desarrolla en un lugar de la provincia de Buenos Aires, que invito a descubrir. 

			Bienvenidos, entonces, a Un Lugar Para Los Sueños.



			Luis Alberto Cervera Novo

		


		
			

			
«Buscamos la felicidad, sin saber dónde, como los borrachos buscan su casa, sabiendo que tienen una».


			Voltaire


		


		
			





			Siempre intentamos ubicar nuestra vida espiritual y emocional de diversas formas: ya sea maternal o paternal, en soledad o acompañado, realizando actividades que nos producen placer, etc. Este conjunto de deseos nos conduce a un lugar, luego de búsquedas y tropiezos, como los borrachos de Voltaire.

			Hay quienes no lo logran, ni siquiera lo intentan, sin interés en salir ni en arriesgarse a abandonar las palabras con las que marcaron sus personalidades, o bien engañados con la creencia de que todo no se puede. La vida es, sin dudas, un lugar difícil.

		





El lugar

Llegué una mañana gris, con aroma a leña quemada en el aire. Respiré profundo, y un suspiro ardiente y prolongado me dijo: «Este es el lugar», y allí resolví quedarme. El quincho era mejor de lo imaginado: una construcción de cemento con techo a dos aguas, de quince metros de largo por seis de ancho, con baño, lavadero y un pequeño espacio de cocina; el resto, un enorme espacio, como el ventanal que da al noreste. Todo en un terreno importante, ocupado en gran parte por una pileta de natación de doce metros de largo por seis de ancho, rajada en su piso, lo que la hacía inutilizable. Agua de pozo y gas a garrafa. Todo construido por el Tano, como se lo recuerda en el lugar. 

Me ocupé de averiguar si ahí había muerto alguien; no puedo habitar un lugar donde alguien haya fallecido. Temo a los fantasmas y a las almas perdidas que buscan un cuerpo que las cobije, yo apenas puedo con la mía.

Acomodé mis pocas pertenencias. Era septiembre, aún frío, pero prometedor. Encendí un cigarrillo y salí a recorrer mi nuevo vecindario, ubicado cerca de un pueblo rural, entre la ruta y un río estrecho –casi un arroyo– que, años atrás, le habían modificado su pendiente y lo habían ensanchado para evitar que las crecidas anegaran la ciudad, sede del municipio, ubicada unos kilómetros más arriba. La obra dejó unos terraplenes que interrumpían la vista hacia el oeste: montañas de tierra que no impiden que, en sus crecidas, el agua y el barro invadan lo que podríamos llamar páramo, ya que no alcanza la categoría de barrio popular.

Los inviernos son fieros aquí: la escarcha en las acequias y caminos tiñe de blanco todo el paisaje. Luego, en primavera se viste de verde, para posteriormente dar lugar a veranos tórridos que amarillan el paisaje, como una obra de Vincent van Gogh.

En la época invernal, hay que esperar que el sol descongele la cañería del tanque; un déjà vu de mi vida en la cabaña de Los Cuihues me invadió en el primer invierno del quincho. Habían pasado más de diez años desde que dejé el Lago Gutiérrez.

Los que resisten todo tipo de clima son los eucaliptus, que delimitan mi terreno del lado norte y tienen una altura que «los vuelven peligrosos», a decir de Koki, el leñero del pueblo, hombre bajo muy robusto y habilidoso con la motosierra, sobrevive de ese oficio. Rápidamente, ofreció talarlos gratis, hacer leña y llevársela para luego venderla a panaderías de las ciudades grandes.

Él no sabe que, a diferencia de nosotros, los árboles se buscan subterráneamente y unen sus raíces en la profundidad, se miran y se hermanan, se sostienen, se transmiten energías y fluidos, construyendo un tejido que soporta todos los temporales. También, hablan entre ellos constantemente, en el suave ronroneo de los atardeceres o en su rugir furioso durante las tormentas; alimentan abejas y dan reparo a zorzales.

Mi resistencia a podarlos molestó a algunos vecinos, temerosos por el peligro difundido por Koki y la ayuda del Polaco, que fue el que me lo presentó.

En el páramo eran escasos los árboles, y los arbustos que crecían eran cortados como yuyos. Los eucaliptus eran mi orgullo, mi forma de señalar mi ocupación del lugar: un monumento fálico que anunciaba mi presencia y mi filosofía de vida. 

Ni mejor ni peor que la imperante en el lugar. Quizás porque estoy atravesando el Purgatorio que, como Dante Alighieri definió en La divina comedia,  es para quienes no fuimos condenados al infierno, pero aún no estamos preparados para pasar al Paraíso.

De los siete pecados capitales de Dante –soberbia, envidia, ira, pereza, avaricia, gula y lujuria–, creo que zafo de dos: la envidia y la avaricia. De los otros, cumplo con todos, y agregaría otros, pero no soy Dante.

A dos kilómetros, por la ruta, se llega al casco urbano del paraje. Allí hay dos almacenes, yo elegí el de Beto, tiene mejores modales, siempre de onda y nunca le faltan los cigarrillos. Se suman, en las diez manzanas que ocupa el pueblo: la ferretería de Nora; la carpintería de Nino –casado con Nora–; Tony y sus tres vacas, que tiene fama de «lechero ateo» porque nunca bautizó los ordeñes. También está la verdulería, que también hoy funciona como unidad básica, ya que Cacho es el referente del partido peronista. En el único kiosco, en la esquina de Cacho, vive su viejo opositor radical, Raúl. La política se resume en ellos, grises como el lugar. 

Dividido por las vías del tren, con la estación abandonada y ocupada por una familia que se autodenomina cuidadora de esta, el pueblo se parte en dos. Cruzando las vías –por las que solo corre, dos veces por día, el tren a Mar del Plata–, se completa el casco urbano con varias casas bastante bien construidas y forestadas. Allí vive el herrero del pueblo, un tal Nicasio.

Más allá de eso: vientos y la nada; tierras de la cuenca del salado poco productivas, espacio que sostiene la cría de algunos terneros y caballos. Una paz cercana a la abulia, que me caía bien, me ayudaba a observar y a escuchar para poder describir y describirme en este, mi nuevo lugar.
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La casa más alejada y humilde del Páramo es la de Ricardo García e Irma, con dos hijos varones de 10 y 17 años. Él trabaja todo el día como personal de seguridad en una fábrica. En su ausencia, y con los chicos en la escuela, Irma, madre y esposa, sostiene apasionados encuentros amorosos con el más solitario del lugar: el Polaco. 

Gusto complicado el de Irma, ya que el Polaco, ruso en realidad, masticaba constantemente ajo, por lo que se lo sentía venir a metros de distancia. Los encuentros eran intensos y frecuentes, tanto en casa de ella como en la de él. Los veía pasar mientras fumaba tras el ventanal del quincho. Él ya no era tan joven, pero se ve que su dieta de vino y ajo le daban una fortaleza que satisfacían la libido de Irma, o quizás le ayudaba a sobrellevar el hastío de ese desierto no deseado por ella.

Andrés, el hijo mayor, comenzó a entrenar en un club lejano, con prestigio de generar buenos jugadores. Tenía que viajar mucho, pero la promesa de futbolista exitoso aliviaba el esfuerzo.

El Polaco era el único albañil del lugar y vivía de construir viviendas a los escasos soñadores que se afincaban. Sus ganancias se transformaban en vino, gallinas y ajo. Sumaba un viejo limonero y dos perros que sobrevivían con él. Era reservado, pero curioso, y fue el primero en venir a presentarse y preguntar si necesitaba algo. Inteligente, el oloroso Polaco.
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Un visitante de fines de semana era el Tano Tuchi. Su vivienda, muy bonita, por cierto, está construida cerca de la ruta: la parte más alta de la geografía lugareña. Solía quedarse algunas semanas; así lo conocí, era inquieto y se acercó a saludar al «nuevo del quincho». Era petiso y regordete, con la simpatía de un buen anfitrión, de persona agradecida del país que lo adoptó y salvó de las hambrunas europeas: trauma infantil, constante en sus relatos.

Era de Calabria y su máximo orgullo era una quinta que había desarrollado, no sin esfuerzo e inversión de buena tierra negra que compraba por camiones. 

Ya en su primera visita me trajo una enorme berenjena, que me entregó con una risa que desbordaba su boca, «cosechada en mi propio orto». Obligado por su insistencia, fui a visitar la quinta –su orto– y una recepción de salame y queso salvaron mi estómago de mate y galleta.

Tuchi tenía esposa y una hija abogada. La primera solía acompañarlo, «la mía ica la Doctora Paula Tuchi», como él recalcaba con orgullo, solía venir poco y era muy tímida. Según él, desconocía que su hija fue abogada de presos políticos, actividad que explicaban su reserva, ya que de tímida no tenía nada, como me demostró más adelante.

Si bien denso por momentos, solía extrañar su ausencia y esa energía positiva que todo lo transformaba en risas. Tenía un joven ayudante para carpir la tierra, ya que su edad no le permitía más que dar indicaciones. Le hacía colocar cal al terreno antes sembrar. «Ma si en la Italia sacábamos comidas de las piedras, como no hacer este vergel, aunque la terra sea floca».

Me interrogaba sobre mi pasado y presente, no para investigarme, solo para charlar. ¿Cómo explicarle a un ser tan sociable mi personalidad solitaria, mi disgusto con el mundo y la mediocridad que lo rodea? Le hablé algo de mis terapias y complejos de superioridad, creo que no los entendía, pero siempre finalizaba con una risa espontánea que lograban cortar mis confesiones. No sé si hubiese llegado a contarle de mis clandestinidades.
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