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Por volta de 1922, o mundo se partiu em dois.
Willa Cather
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INtrOdução


A década de 1920 foi diferente. Até mesmo quem vivia naquela época sabia que era um tempo fora do comum, merecedor de um status especial. Na América, ela foi apelidada de “os estrondosos anos 1920” e “a era do jazz”; na França, ficou conhecida como “os anos loucos”. O mundo tinha acabado de sair de uma guerra que matara milhões de pessoas e de uma pandemia que dizimara outras dezenas de milhões. A então chamada “gripe espanhola”, que recebeu este nome porque, no início, a Espanha parecia ser um dos países mais afetados, dava seus primeiros sinais nos últimos meses da Primeira Guerra Mundial. A doença se espalharia pelo mundo todo ao longo dos anos seguintes, em várias ondas, até que, segundo estimativas atuais, quase um terço da população mundial fosse contaminada, e entre vinte e cinquenta milhões de pessoas tivessem suas vidas ceifadas. (Algumas estimativas apontam para um número de mortes ainda maior.) Aqueles que chegaram à idade adulta durante esses anos e sobreviveram ao duplo trauma da guerra e da doença ficaram desorientados, completamente perdidos. Eles se tornariam, para a escritora norte-americana Gertrude Stein, a “geração perdida”. Na Europa e na América, o único objetivo das pessoas dessa geração era se divertir. Em uma época de amor à dança, aos excessos de Hollywood, às bebidas ilícitas e ao relaxamento da moral sexual, o hedonismo era a única regra do jogo.

Essa determinação de festejar era só um dos aspectos dos anos 1920 — houve muitas outras agitações e mudanças. De todos os anos dessa década dramática, o mais turbulento, aquele que alterou o mapa do mundo, foi 1922. Na esteira da guerra, um império cambaleou e caiu. O Império Otomano, que sobrevivera por seiscentos anos, viu seu fim quando o último sultão foi obrigado a se exilar. Até mesmo o Império Britânico, que, nos anos 1920, alcançava sua maior extensão, começava a mostrar sinais de decadência. Na Irlanda, a Guerra Anglo-Irlandesa terminaria no fim de 1921. A assinatura de um tratado de paz fez nascer o Estado Livre Irlandês, o que, no ano seguinte, desencadearia uma brutal guerra civil. O Egito conquistou uma forma diluída de autogoverno. O movimento de independência na Índia ganhava força. Em todos os cantos, novas nações surgiam, e antigas nações mudavam radicalmente suas políticas. Os últimos dias de 1922 presenciaram a fundação oficial da União das Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS). Antes, naquele mesmo ano, Mussolini e seus camisas-negras tinham organizado a Marcha sobre Roma, que transformara a Itália no primeiro Estado fascista.

Na arte, as formas tradicionais provaram-se inadequadas, e escritores, músicos e pintores buscavam novos modos de expressão. Na literatura, duas das obras mais influentes do século seriam publicadas com poucos meses de diferença: o romance Ulysses, de James Joyce, apareceria em fevereiro de 1922, e o poema A terra devastada, de T. S. Eliot, em outubro. Na sociedade já transformada pelo trauma da guerra, as convenções e morais do passado ficavam cada vez mais antiquadas à medida que novos pensamentos e comportamentos surgiam. Meu livro pretende retratar esse ano, que foi uma verdadeira montanha-russa.

Por meio de uma série de acontecimentos importantes, que vão de assassinatos a partidas de futebol, de eventos que mudaram a época, como o estabelecimento da União Soviética, a paisagens artísticas, tentei dar uma ideia de como o mundo era há cem anos. Parte do que se segue nos fará lembrar que, nas famosas palavras de L. P. Hartley, “o passado é um país estrangeiro; lá as coisas são feitas de um jeito diferente”. Outras passagens, no entanto, serão muito familiares ao leitor.

Um século depois, os acontecimentos de 1922 continuam influenciando de muitas formas. A Irlanda moderna foi moldada pelo que aconteceu naquele ano. O tratamento do diabetes com insulina (veja Janeiro) continua a salvar vidas. O quase desconhecido dono de um pequeno estúdio de animação (veja Maio) acabou criando um império que ainda desempenha um papel central na cultura popular dos nossos dias. O esporte mantém o apelo de massa que, em 1922, apenas vislumbrava. O racismo assola, até hoje, as sociedades modernas. À medida que saímos de uma pandemia não muito diferente daquela que a geração anterior atravessou, é fácil entender por que naquela época as pessoas decidiram simplesmente se divertir. Espero que todos estes retratos do passado, que às vezes carregam consigo ecos surpreendentes do presente, sejam divertidos e esclarecedores.
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Logo no começo do ano, um dos maiores escândalos da história de Hollywood ganha nova vida com o segundo julgamento de “Fatty” Arbuckle. O primeiro tratamento bem-sucedido com insulina chega como uma nova esperança para os portadores de diabetes. A morte de Ernest Shackleton em uma ilha no Atlântico Sul encerra a era de ouro da exploração polar. Em Londres, a primeira apresentação de uma inusitada obra, que combina poesia e música, anuncia a chegada de um grande talento. Em Washington D. C., uma nevasca causa uma tragédia.





Um escândalo cineMatOgráfICo


Em 11 de janeiro, começa o segundo julgamento do famoso ator e comediante Roscoe “Fatty” Arbuckle. Os holofotes da mídia nacional voltavam-se mais uma vez para a indústria cinematográfica norte-americana e para o lugar que já era sinônimo de cinema.

Pouco mais de uma década antes, Hollywood não passava de uma pequena comunidade rural a alguns quilômetros a noroeste de Los Angeles, cujos pomares de frutas cítricas e vinhedos davam fama ao local. É só mais tarde que os cineastas chegam, fugindo das restrições às suas atividades na Costa Leste e em busca de um pouco de sol.

Em 1922, Hollywood era a capital da florescente indústria cinematográfica. Entre os filmes lançados naquele ano estão Sangue e areia, estrelado pelo galã latino Rodolfo Valentino; Esposas ingênuas, dirigido e estrelado pelo autoproclamado gênio Erich von Stroheim; e A homicida, um dos primeiros e mais sinistros melodramas de Cecil B. DeMille, que chamou a atenção com uma cena de orgia. Em junho, estreou em Nova York Nanook, o esquimó, de Robert Flaherty, a história de um caçador inuíte e de sua família. Apesar de muitas distribuidoras de filmes o terem recusado, céticos de que haveria algum interesse pela vida de esquimós, ele foi o primeiro documentário de longa-metragem da história do cinema a ter sucesso comercial. Isso causou um breve entusiasmo por coisas relacionadas a esquimós, incluindo a letra inesquecível de uma canção da Broadway: “Ever-loving Nanook / Though you don’t read a book / But, oh, how you can love!” [Nanook, sempre amoroso / Você não sabe ler / Mas, ah, como sabe amar!].

Ao longo de 1922, os comediantes que já tinham se estabelecido como algumas das maiores estrelas de Hollywood continuavam fazendo seus filmes. Charles Chaplin era o homem mais famoso do mundo, e seu personagem Carlitos era conhecido por audiências de Los Angeles a Londres, e até da Rússia soviética. O próprio Chaplin estava cansado das limitações do personagem e ansioso para fazer filmes mais longos. Seu primeiro longa, O garoto, fora lançado no ano anterior; Dia de pagamento, seu último curta-metragem de dois rolos, apareceu em 1922.

Buster Keaton, o rival de Chaplin, já tinha participado de seu primeiro longa-metragem, O panaca, em 1920 — todos os seus lançamentos de 1922, porém, foram comédias de curta-metragem. (Keaton era amigo de Arbuckle e tinha estreado em um filme cinco anos antes, uma comédia estrelada pelo “gordo”.) Harold Lloyd, famoso por seus óculos e por realizar ele mesmo as acrobacias de seus personagens, muitas delas perigosas (na mais memorável, em O homem mosca, que estrearia no ano seguinte, ele tenta se segurar pelos ponteiros de um relógio no alto de um arranha-céu), também estava fazendo longas-metragens.

Ao mesmo tempo, outros comediantes, como Ben Turpin, Charley Chase e Snub Pollard, encantavam a plateia com o humor criativo de seus pastelões. Um jovem comediante inglês chamado Stan Laurel, que fora substituto de Chaplin na trupe de music hall Fred Karno’s Army, interpretava o personagem Rhubarb Vaselino em Lama e areia, uma paródia de dois rolos de Sangue e areia, enquanto aguardava o destino colocá-lo no caminho de um ator norte-americano gorducho chamado Oliver Hardy. (Em 1921, Laurel e Hardy apareceram juntos no curta-metragem O cachorro da sorte, mas não como uma dupla.) Porém, o blockbuster do ano (embora a palavra ainda não tivesse sido inventada) foi Robin Hood, dirigido por Allan Dwan e estrelado por Douglas Fairbanks Sr., o “rei de Hollywood” na era do cinema mudo.

Fairbanks estava no auge do sucesso e tinha provado seu talento para fanfarronices atléticas em seus primeiros filmes, como A marca do Zorro e Os três mosqueteiros. No começo, à procura de outro papel histórico, ele rejeitou o papel de Robin Hood. Ele não queria, era o que dizia, interpretar “um inglês de pés chatos caminhando pela floresta”. Mas logo foi persuadido de que o papel poderia ser adaptado para o tipo de herói mais enérgico que gostava de interpretar. No início de 1922, ele se transformou no defensor mais aguerrido do projeto. Vultosas somas de dinheiro foram gastas para construir o imenso set de gravação com um castelo e uma reprodução da Nottingham do século XII no Pickford-Fairbanks Studio, localizado na esquina do Santa Monica Boulevard com a Formosa Avenue, em Hollywood. Quando Robin Hood estreou no recém-inaugurado Grauman’s Egyptian Theatre, no Hollywood Boulevard, em outubro de 1922, ele já era o filme mais caro da história do cinema. Mais de 1,4 milhão de dólares foram gastos em sua produção.

E então, ainda em 1922, aconteceu o terceiro julgamento de Fatty Arbuckle. Um dos maiores escândalos da história de Hollywood tinha começado em uma festa, no ano anterior. A festa não acontecera em Hollywood, tampouco em Los Angeles. Muitas celebridades começaram a ir para a costa de San Francisco, em busca de lugares mais discretos e menos frequentados, onde pudessem se divertir.

No fim de semana do Dia do Trabalho, em setembro de 1921, Fatty Arbuckle e dois amigos chegaram ao St. Francis Hotel, em San Francisco, onde tinham reservado alguns quartos e uma suíte. A bebida alcoólica, ilegal na época da Lei Seca, logo começou a circular, e mais convidados começaram a aparecer. Entre eles estavam as jovens Maude Delmont e Virginia Rappe. Rappe, uma moça atraente de 26 anos, trabalhava como modelo e atriz em filmes de menor porte. Delmont era uma figura mais enigmática, de reputação dúbia.

Há relatos conflitantes sobre o que aconteceu em seguida no St. Francis Hotel. Uma das versões conta que, conforme mais e mais bebida era consumida, Virginia Rappe começou a ficar incomodada e a passar mal. O médico do hotel foi chamado e, depois de examiná-la, disse que ela só estava sofrendo de uma forte embriaguez. Rappe foi colocada para dormir em outro quarto, até que os efeitos da bebedeira passassem. Mas o médico tinha se enganado. Alguns dias depois, quando Arbuckle e seus amigos foram embora de San Francisco, Rappe deu entrada ao hospital e morreria em 9 de setembro, em decorrência de uma peritonite causada por um rompimento da bexiga.

Segundo Delmont, Arbuckle havia violentado sexualmente sua amiga. Ele teria arrastado Rappe, que estava totalmente embriagada, para um quarto, lhe dizendo, “Esperei cinco anos, e agora consegui”, antes de fechar e trancar a porta. Quando Delmont, batendo na porta furiosamente depois que ouvira a amiga gritar no quarto, finalmente convenceu o comediante a deixá-la entrar, viu Rappe largada na cama, gemendo de dor. Em seguida, a levaram para outro quarto e chamaram rapidamente o médico do hotel. Depois da hospitalização, Rappe teria dito a Delmont que Arbuckle a estuprara.

Arbuckle contou uma história diferente e negou qualquer crime. Na sua versão, ele tinha bebido com Virginia Rappe, mas nunca estivera sozinho com ela, e outras pessoas podiam confirmar isso. Em determinado momento, ele disse que Rappe tinha ficado histérica e começado a tirar a roupa, dizendo que não conseguia respirar. Mais tarde, ele a encontrou vomitando no banheiro e, com a ajuda de outros convidados, fez com que ela fosse levada a outro quarto, para que pudesse dormir. Quando ele voltou a Los Angeles, depois de um final de semana repleto de festas, supôs que Rappe não tinha sofrido nada além de uma imensa ressaca.

Naquele momento, se era ou não verdade, Arbuckle estava bem encrencado. A história de Delmont, que ganhou força depois da morte de Virginia Rappe, era um prato cheio para os tabloides. Fatty Arbuckle era um dos astros mais conhecidos e amados de Hollywood. Ex-artista de vaudeville que pesava mais de 130 quilos (daí seu apelido, "Fatty", que significa gordo), Arbuckle participava de filmes desde 1909. Sua popularidade era tão grande que, em 1918, a Paramount Pictures oferecera a ele um contrato de três anos no valor de três milhões de dólares.

Um pouco antes de o escândalo estourar, o contrato tinha sido renovado por mais um ano e mais um milhão de dólares. William Randolph Hearst, o magnata da imprensa, diria mais tarde que o escândalo de Arbuckle foi o acontecimento que mais vendeu jornais desde o naufrágio do Lusitânia, em 1915.

Com acusações cada vez piores, de todo tipo de depravação sexual saindo nos jornais, Arbuckle voltou a San Francisco e se entregou voluntariamente. Passou três semanas na cadeia, enquanto um retrato dele circulava nos jornais e as autoridades decidiam o que fazer em seguida. Cheio de ambição, o promotor distrital de San Francisco, Matthew Brady, viu o caso como um meio de se autopromover. Brady levou a denúncia à Justiça, a princípio acusando o comediante de assassinato de primeiro grau. Depois, a acusação foi reduzida a homicídio culposo, e o primeiro julgamento de Arbuckle começou em 14 de novembro de 1921.

Arbuckle era acusado de causar a morte de Rappe ao romper sua bexiga durante o estupro. Alguns rumores diziam que os ferimentos de Rappe tinham sido causados quando Arbuckle, impotente por causa do álcool, a penetrara com uma garrafa de Coca-Cola ou de champanhe. Muitas das testemunhas de acusação deram depoimentos contraditórios ou que foram refutados pela defesa.

Arbuckle depôs e fez um relato do que teria acontecido na festa, negando toda a responsabilidade pela morte de Rappe. Ele deve ter tido grandes esperanças de que sua provação logo acabaria, mas o julgamento terminou em um impasse, com o júri dividido por dez a dois a favor da absolvição. O julgamento foi anulado.

Um segundo julgamento, que começou em 11 de janeiro de 1922, mais uma vez terminou com o júri indeciso. As evidências do primeiro julgamento foram reapresentadas, mas a defesa agora tinha outros meios para desacreditar as testemunhas de acusação. Uma mulher admitiu que tinha mentido em seu depoimento e um segurança, que trabalhava em um estúdio de filmagem e tinha recebido uma proposta de suborno de Arbuckle para que ele liberasse o acesso ao camarim de Virginia Rappe, acabou sendo acusado de agredir uma menina de oito anos.

A defesa estava tão confiante que decidiu não pedir para o comediante subir no banco das testemunhas para dar a sua versão. O tiro saiu pela culatra. Alguns membros do segundo júri talvez tenham pensado que Arbuckle estava escondendo algo. O fato é que, dessa vez, a divisão foi de nove a três, mas a favor do veredito de culpa. O julgamento foi outra vez anulado, mas um terceiro julgamento teve início em 13 de março.

A essa altura, as histórias da infame festa no St. Francis Hotel e das orgias de Hollywood vinham excitando os leitores havia meses. Distribuidoras de filmes e donos de cinema tinham banido os filmes de Arbuckle. Mesmo assim, a defesa dele tinha um material ainda mais forte do que o dos dois julgamentos anteriores para apresentar ao júri: evidências de chantagens que Maud Delmont teria cometido no passado e de que Virginia Rappe não tinha o bom comportamento que a acusação tentava comprovar. Pelo menos uma testemunha-chave da acusação tinha feito besteira.

O próprio Arbuckle testemunhou novamente e acabou causando uma boa impressão. Dessa vez, o júri levou menos de dez minutos para declarar Arbuckle inocente. Os membros até insistiram em escrever uma declaração formal: “Só a absolvição não é suficiente para Roscoe Arbuckle. Sentimos que uma grande injustiça foi cometida contra ele”. Depois de anunciado o veredito, os doze membros do júri formaram uma fila para apertar a mão do réu.

Após passar por três julgamentos, a carreira de Arbuckle estava acabada, mesmo tendo sido absolvido no último. Amigos o socorreram. Buster Keaton o contratou como roteirista de algumas de suas comédias de curta-metragem.

Sob o pseudônimo de William Goodrich (Keaton, primeiro, havia sugerido o trocadilho Will B. Good), Arbuckle dirigiu vários filmes menores. Ironicamente, o filme que talvez tenha sido seu trabalho de maior destaque depois de todo o escândalo dos julgamentos, O moinho vermelho, era estrelado por Marion Davies, que diziam ter um relacionamento com William Randolph Hearst, o homem cujos jornais tinham contribuído tanto para sua derrocada. No entanto, os comentários que cercavam Arbuckle desde a morte de Virginia Rappe nunca foram esquecidos. Roscoe “Fatty” Arbuckle morreu enquanto dormia, de ataque cardíaco, em 29 de junho de 1933, aos 46 anos.

O escândalo trouxe consequências para todos os envolvidos. A maior delas, claro, foi a morte de uma jovem mulher sob circunstâncias terríveis, enquanto um comediante de cinema viu sua carreira ir pelo ralo. Também ocorreram repercussões mais amplas. Depois do choque do assassinato de William Desmond Taylor (veja Fevereiro), seguido pelas revelações dos tabloides em torno da morte de Virginia Rappe, os estúdios de Hollywood começaram a perceber que precisavam fazer algo para proteger a reputação da indústria cinematográfica da rápida deterioração. Com esse intuito, produtores importantes se reuniram para criar a Associação de Produtores e Distribuidores de Filmes da América (Motion Pictures Producers and Distributors of America, MPPDA).

Em 1922, William Hays, ex-coordenador da campanha presidencial de Warren Harding, então presidente dos Estados Unidos, e moralista ao extremo, foi nomeado primeiro-presidente da MPPDA. Hays, “um homem de estupidez exemplar”, como um roteirista o descrevera, foi encarregado de criar uma comissão que censurasse os filmes de Hollywood. Temendo que as censuras fossem impostas a eles de cima para baixo (nessa época, já existiam várias regulações estaduais individuais), os produtores e distribuidores quiseram mostrar que podiam colocar a própria casa em ordem.

Ao longo dos anos, o Escritório Hays, como ficou conhecido, emitiu orientações sobre o que era ou não aceitável nas telas, em particular ao retratar sexo e violência. Essas orientações nem sempre foram seguidas, mas, em 1930, um “código de produção” formal foi estabelecido. Quatro anos mais tarde, foi criada a Administração do Código de Produção (Production Code Administration, PCA), para fazer com que os regulamentos, muitas vezes rígidos, fossem cumpridos. Todos os filmes tinham que ter a aprovação da PCA antes de serem exibidos.

O código continuou a existir até a década de 1960, quando a sociedade e a indústria cinematográfica tinham mudado tanto que ele acabou se tornando impraticável.





A insulinA


Em 11 de janeiro, um estudante de treze anos, de Toronto, chamado Leonard Thompson, fez história na medicina ao se tornar o primeiro paciente diabético a receber uma injeção de insulina. Pesando menos de trinta quilos e entrando e saindo de um coma diabético em um leito do Hospital Geral de Toronto, Leonard estava quase morrendo quando o pai autorizou que o filho recebesse insulina. Isso nunca tinha sido feito em um ser humano.

A primeira dose não teve efeito, a condição do garoto continuou a mesma. Ela, na verdade, acabou induzindo Leonard a uma reação alérgica, mas, doze dias depois, ele recebeu uma insulina em estado mais puro. Dessa vez, funcionou. Os níveis de glicose do garoto voltaram ao normal, e os piores sintomas começaram a desaparecer.

O potencial terapêutico da insulina tinha sido ventilado pelo médico e cientista canadense Frederick Banting, que trabalhava com um colega mais jovem, Charles Best. No ano anterior, eles tinham apresentado suas ideias a J. J. R. Macleod, professor de fisiologia na Universidade de Toronto. Macleod os encorajara com subsídios e um espaço no laboratório para os dois trabalharem, e contribuíra para os experimentos voltados a produzir um tipo insulina que pudesse ser aplicado em pacientes diabéticos. Macleod e Banting, que ainda estavam na casa dos trinta e poucos anos, receberam o Nobel de Medicina em 1923. Antes de morrer de pneumonia, uma complicação do diabetes, em abril de 1935, aos 26 anos, Leonard Thompson viveu mais treze anos.





A morte de um expLorAdor


Na primeira semana de 1922, Ernest Shackleton, aclamado na época como um dos maiores heróis do Império Britânico, morreu. Nascido na Irlanda e educado no Dulwich College, em Londres, Shackleton servira como oficial da Marinha mercante antes de se juntar ao capitão Scott na expedição Discovery e embarcar na viagem que faria dele um dos exploradores polares mais famosos do mundo.

Depois de uma jornada com Scott e Edward Wilson ao que era, até então, o ponto mais ao sul do planeta que a humanidade já alcançara, ele foi mandado de volta para casa, doente. Algum tempo depois, em janeiro de 1909, ele liderou sua própria expedição para a Antártica e conseguiu chegar a 160 quilômetros do polo Sul, antes de ser forçado a retornar.

Shackleton também liderou a expedição Transantártica de 1914 a 1917, durante a qual foi de barco, em uma jornada épica, até a ilha Geórgia do Sul para buscar ajuda para seus homens, que estavam encalhados em uma ilha desabitada no oceano Antártico. Sua última viagem já começou com muita visibilidade, quando seu navio Quest, uma escuna norueguesa adaptada, partiu de Londres em 17 de setembro de 1921. O navio apresentou problemas desde o início, e Shackleton teve que mudar seus planos várias vezes ao longo da rota para o Sul, de modo a compensar os atrasos causados pela necessidade de mexer nos motores.

Quando o Quest chegou ao Rio de Janeiro, no final de novembro, Shackleton estava de mau humor. Ele não tinha mais tanta certeza se ia conseguir chegar ao destino. “Dá para ver que o chefe está sendo bem franco quando ele diz que não sabe o que vai fazer”, um homem escreveu em seu diário. Aparentemente, o plano era seguir até as ilhas antárticas e repensar as possibilidades ali. Mas a verdade era que Shackleton estava doente.

Em 5 de janeiro de 1922, com apenas 47 anos, ele morreu em decorrência de um ataque cardíaco na ilha Geórgia do Sul. Quiseram enviar seu corpo para a Grã-Bretanha, mas sua esposa mandou uma mensagem dizendo que ele deveria ser enterrado ali mesmo, na ilha. Seu túmulo fica no cemitério de Grytviken, e é frequentemente visitado por turistas trazidos pelos cruzeiros que hoje deslizam pelas águas antárticas.

Com a morte de Shackleton, o período que várias vezes foi chamado de “a era de ouro da exploração polar” terminou. O capitão Scott, outro grande explorador dessa época, estava morto havia dez anos, e suas tentativas fracassadas de ser o primeiro humano no polo Sul já tinham se transformado em lendas, em especial por conta dos seus registros em diário próximos à data de sua morte. Em 1922, Apsley Cherry-Garrard, que integrara o grupo que tinha descoberto os corpos de Scott e de seus companheiros, proporcionou um relato menos mítico no livro A pior viagem do mundo. Cherry-Garrard foi franco sobre os perigos e o desconforto que enfrentara. “A expedição polar”, escreveu, “é, ao mesmo tempo, uma forma mais limpa e isolada de enfrentar dificuldades que foram planejadas.” (O título não se refere à corrida condenada ao polo, mas a uma viagem anterior, na qual Cherry-Garrard acompanhara Edward Wilson e Birdie Bowers do cabo Evans, a base da expedição, até o cabo Crozier. A viagem fora feita no meio do inverno antártico, na completa escuridão, sob temperaturas que chegavam a menos de -20ºC, e tinha como objetivo coletar ovos de pinguins.)

O registro de Cherry-Garrard sobre a última expedição de Scott se tornou um clássico da literatura de viagens e é editado até hoje, um século depois de sua primeira publicação.

Roald Amundsen, o norueguês que derrotara Scott na corrida até o polo Sul, ainda estava em busca da glória. Em 1922, ele abandonou os planos para uma expedição naval até o polo Norte e voltou sua atenção para uma viagem aérea até o topo do mundo. Embora outros triunfos o aguardassem (ele faria um voo bem-sucedido sobre o polo Norte, antes de desaparecer em 1928 durante uma busca por um dirigível perdido na Itália), o significado de atos heroicos estava mudando na década de 1920. Para muitas pessoas, depois dos horrores da Primeira Guerra Mundial, os velhos ideais de empreendimentos masculinos pareciam vazios e inapropriados.





A primeira apreseNtaÇão dE Façade


Oinexperiente compositor William Walton foi “descoberto” em Oxford, onde estudava e cantava no coro da universidade, por Sacheverell Sitwell, o membro mais jovem de três irmãos, todos escritores.

Convencido do gênio musical de Walton, Sacheverell, junto de seu irmão Osbert e de sua irmã Edith, adotaram o jovem e, no começo de 1922, ele passou a morar no sótão da casa da família Sitwell, na Carlyle Square, número 2, em Londres, dependendo financeiramente do apoio deles. “Fui para passar algumas semanas”, ele escreveria mais tarde, “e fiquei por quinze anos”. Enquanto morava ali, escreveu um acompanhamento musical para Façade, uma série de poemas de Edith. Subintitulado “entretenimento”, Façade se tornou um marco na história da música inglesa do século XX. Walton continuou a revisar e a acrescentar partes da música praticamente pelo resto da vida.

A primeira apresentação privada de Façade aconteceu na casa da Carlyle Square, em 24 de janeiro, somente para convidados. Edith Sitwell recitou dezoito de seus poemas em uma espécie de megafone chamado sengerphone, que, nas fotos, parece um cone de trânsito no qual alguém grita pela extremidade mais estreita. Esse instrumento fora inventado pelo cantor suíço Alexander Senger, supostamente para aumentar o volume da voz dos cantores wagnerianos. O próprio Walton, apenas um adolescente, foi quem conduziu o pequeno conjunto de músicos.

A primeira apresentação pública aconteceu em junho do ano seguinte, em uma versão estendida, no Aeolian Hall, na New Bond Street. Segundo uma reportagem desdenhosa de um jornal, o evento tinha contado com a presença de “homens de cabelos compridos e mulheres de cabelos curtos” da vanguarda londrina. Outros jornais foram mais rudes ainda. Em um deles, a manchete era: “A bobagem que pagaram para ouvir”. Até mesmo alguns músicos tinham ficado incomodados com a partitura. Dizem que o clarinetista perguntara para o compositor: “Sr. Walton, algum clarinetista já machucou você?”. No entanto, o espetáculo era o succès de scandale que os Sitwell procuravam, e tanto os irmãos quanto Walton se tornaram conhecidos do público.





UMa TempestaDe fataL


Durante dois dias e duas noites de janeiro, uma nevasca atingiu Washington D. C., a pior que a cidade enfrentou no século XX. Ela começou no fim da tarde de 27 de janeiro e, em 24 horas, a maior parte de Washington estava soterrada sob metros de neve. Mais neve se acumularia na noite seguinte. A tempestade ficou conhecida como Knickerbocker, por causa do Knickerbocker Theatre, o cinema local onde mais haviam morrido pessoas durante a terrível tempestade de neve.

Na noite de 28 de janeiro, o cinema passava Get-Rich-Quick Wallingford, um filme mudo baseado no romance homônimo que era o best-seller do momento. Os espectadores assistiram a vários curtas-metragens e desenhos, mas logo depois que o filme começou, por volta das 21 horas, algumas pessoas começaram a ouvir o que mais tarde seria descrito como um barulho sibilante vindo de cima. O telhado do Knickerbocker estava rachando sob o peso da neve lá fora. Muitos presentes, percebendo o perigo, correram para a saída ou tentaram se esconder sob os assentos. Mas era tarde demais. Em poucos minutos, o telhado inteiro caiu, levando consigo os balcões do cinema, e as pessoas que queriam tanto ver o filme foram soterradas pelos escombros.

Uma operadora de telefonia local recebeu uma ligação desesperada um pouco depois das nove: “O teto do Knickerbocker Theatre acabou de cair. Mande o resgate”. Mais tarde, essa pessoa foi parabenizada pela agilidade e rapidez de sua reação, mas as péssimas condições meteorológicas dificultaram a ida das ambulâncias e dos demais veículos de resgate ao local.

Lá pela meia-noite, no entanto, mais de duzentos policiais, soldados e bombeiros escavavam os destroços do teatro, em busca de sobreviventes. Duas horas depois, o número de ajudantes tinha triplicado, e os esforços para resgatar quem estava soterrado continuaram até o dia seguinte.

Muitos foram retirados vivos dos escombros, mas dezenas morreram. Os hospitais da área ficaram lotados de vítimas, e postos de primeiros socorros foram improvisados em estabelecimentos próximos, incluindo uma loja de doces. Um necrotério temporário foi montado no porão da igreja Christian Science. Logo o local foi cercado de pessoas que procuravam notícias de seus entes queridos. Segundo o Washington Post, era “comovente ver homens e mulheres identificando filhos, filhas, mães, esposas e amados entre os mortos”.

Logo surgiram histórias de mortes terríveis e de fugas quase milagrosas. Mary Forsyth, uma das sobreviventes, ficara algum tempo presa sob os destroços. Perto dela, estavam presos também um jovem e sua namorada. Entre os gritos de dor, Mary relataria mais tarde, o jovem começara a cantar, e a namorada se juntara a ele. Ambos continuaram a cantar por algum tempo, até suas vozes irem sumindo aos poucos. Os corpos dos dois seriam desenterrados no dia seguinte.

Agnes Mellon, a menina em questão, fora ao cinema com o namorado. Quando o teto desabara, o desmoronamento fora acompanhado de uma súbita rajada de ar. O namorado de Agnes tinha sido lançado para o saguão e sobrevivera; Agnes ficara presa no concreto e acabaria falecendo.

Nas primeiras horas da manhã do dia seguinte, as equipes de resgate, vasculhando os destroços, chegaram a um bolsão de ar maior, onde um homem ainda estava sentado em sua cadeira, morto. Tinha sobrevivido ao desabamento do edifício, mas o choque causara um ataque cardíaco. Noventa e oito pessoas morreram na tempestade Knickerbocker, e outras 130 ficaram feridas. Essa nevasca continua sendo uma das piores tragédias da história da capital dos Estados Unidos.







[image: image]


Um dos livros mais importantes do século XX é publicado em Paris, no 40º aniversário do autor. Em Roma, os católicos saúdam um novo papa. Na França, um assassino vai para a guilhotina. Os dirigíveis parecem ser o futuro das viagens internacionais, mas um acidente em Norfolk, na Virgínia, deixa todos em alerta. O misterioso assassinato de um famoso diretor escandaliza Hollywood. Uma pequena cidade da Índia é palco de uma tragédia. Na Finlândia recém-independente, um assassinato político choca a população. O Egito conquista independência parcial da Grã-Bretanha.





JOycE e UlysSes


Oescritor irlandês James Joyce era um homem supersticioso, obcecado pelo significado das datas. Como é sabido, a narrativa de Ulysses, sua obra mais conhecida e, para alguns críticos, o romance mais importante do século XX desenrola-se ao longo do dia 16 de junho de 1904, data em que ele teve seu primeiro encontro com Nora Barnacle, com quem passou o resto da vida. Joyce estava determinado a publicar Ulysses no dia 2 de fevereiro de 1922, não só porque era seu aniversário de quarenta anos, mas porque gostava da coincidência numerológica: 2/2/22.

Deixar o original pronto para a auspiciosa data não foi uma tarefa fácil. Aqueles que leram Ulysses saberão que o original deve ter deixado em pânico qualquer datilógrafo encarregado de datilografá-lo. Não só a prosa e o estilo de Joyce eram incomuns, e sua caligrafia, praticamente indecifrável, como as páginas em que ele escrevera eram salpicadas de riscos e setas para indicar o lugar em que os escritos nas margens deveriam ser inseridos. Uma datilógrafa tinha ameaçado se suicidar se fosse obrigada a datilografar mais uma página; outra foi até o apartamento de Joyce uma manhã, tocou a campainha, jogou o manuscrito na soleira da porta e saiu correndo.

O livro foi finalmente publicado, com uma tiragem de mil exemplares, por Sylvia Beach, norte-americana expatriada e dona da livraria Shakespeare and Company, em Paris. (Alguns trechos da obra já tinham sido publicados na revista The Little Review, entre março de 1918 e dezembro de 1920.) A segunda edição, com tiragem de dois mil exemplares, apareceu mais tarde no mesmo ano, dessa vez sob o selo da Egoist Press, criada pela patrocinadora e admiradora de Joyce, Harriet Shaw Weaver.

Joyce celebrou tanto seu aniversário de quarenta anos quanto a publicação de sua obra-prima com um jantar no Ferrari’s, um de seus restaurantes parisienses favoritos, com a família e um seleto grupo de amigos. Naquela época, só havia duas cópias de Ulysses na capital francesa. (As outras 998 ainda estavam na gráfica, em Dijon.) Uma foi colocada na vitrine da Shakespeare and Company e a outra Joyce levou consigo ao Ferrari’s. Segundo seu biógrafo, Richard Ellmann, Joyce “colocou [o livro] sob a cadeira […]. Todo mundo pediu para vê-lo aberto, mas ele se esquivava desses pedidos. Depois da sobremesa, ele finalmente abriu o pacote e colocou o livro na mesa”. Um brinde foi proposto, e Joyce, antes extremamente taciturno, agora parecia comovido com a ocasião.

Quando os exemplares chegaram à imprensa naquele ano, houve muitas críticas negativas. Ninguém, nem mesmo Joyce, alimentava esperanças de que o crítico do Daily Express, S. P. B. Mais, gostasse do livro, e ele não desapontou. “Nossa primeira impressão é a de puro desgosto”, ele escreveu, concluindo que “ler o Sr. Joyce é como fazer uma excursão à Rússia bolchevique: todos os padrões vão por água abaixo”. Por algum motivo insondável, o Sporting Times, muito mais conhecido pela cobertura de corridas de cavalo do que pelo interesse em literatura moderna, também resolveu publicar uma crítica. Podemos dizer que o autor dela não gostou tanto assim do livro. “Os conteúdos principais são suficientes para deixar um hotentote doente”, e prossegue dizendo para seus leitores que o livro “parece ter sido escrito por um lunático pervertido que se especializou em literatura de latrina”. O poeta Alfred Noyes, agora lembrado por The Highwayman, uma alegre balada sobre um cavalheiro viajante e seu malfadado caso de amor, ficou furioso depois de ler Ulysses. “É o livro mais horrível que já foi publicado”, afirmou ele.

Mesmo os leitores de quem se poderia esperar algum apreço pelo que Joyce estava tentando fazer mostraram desdém pela obra. Virginia Woolf foi ela mesma uma liderança do modernismo, mas suas opiniões sobre Ulysses foram mais motivadas por um esnobismo social do que por uma visão literária. “Pareceu-me um livro iletrado e rústico”, escreveu em seu diário em agosto, “o livro de um trabalhador autodidata, e todos nós sabemos como eles são angustiantes, como são egoístas, insistentes, rudes, chamativos e, em última instância, nauseantes”. Ela também descreveu o livro como “a obra de um mau aluno cheio de espinhas”.
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